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AVERTISSEMENT 

  

J'ai passé jusqu’a présent seize années de ma 
vie en Egypte, comme chef du Service des Anli- 
quités, et, chagque hiver, ma fonction m’a com- 

mandé d'inspecter les monuments. De 1881 
1886, pendant mon premier séjour, je dispo- 

sais d'un bateaw & vapeur, le MENCHIEH, plus 
connu des riverains sous le nom de NIMRO HADA- 
CHERE, le n° 11. C’était une galiole plate, armée 

d'une machine a qui son type archaique aurait 

mérité une place au Musée des Arts et Metiers. 

Elle avait fait la naveite réguliérement dea fuis 
~ par mois entre Alewandrie et le Caire, de 1840 

@ 1860, puis, réformée pour cause de vieillesse, 

elle avait été remise & neuf en I'honneur du 
prince Napoléon, lorsque celui-ci visita I'Egypte 
en 1863. Donnée & Mariette en 1875, apres de 
longs repos o U Arsenal, j’avais hérité d'elle et je 
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Pavais habitée cing années durant, mais mes 
successeurs me surent point la conserver, et, & 
mon relour, je trouvai & sa place une vieille 
dahabiéh princiére, la miriay, de laquelle je me 
suis accommodé depuis lors. Au début de la cam- 
pagne, vers le milieu de décembre, je la remorque 
d'une seule traite jusqu’a Uewtréme limite de sa 
course, Assoudn ou Ouadi-Halfah, et de ld je 
m’abandonne av fil de Ueau, secondé quelque- 
fois par le vent, le plus souvent combattu par 
lui et luttant & la rame jour aprés jour, afin de 
gagner quelques kilometres. Cette fagon de navi- 
quer, qui n’est plus beaucoup au goit des tou- 
ristes, n'offre guere que des avantages pour le 
Directeur des Antiquités : elle lui fournit l'oc- 
casion d'ewplorer des sites secondaires oi per- 
sonne ne s'arréte volontairement, et qu'il n'au- 
rait pas songé lui-méme & visiter, sil'impossibilité 
d'avancer contre la bourrasque ne Uavait pas 
contraint & relicher dans le voisinage. J'ai rap- 
porté, quant & moi, de ces stations imprévues, 

outre plusieurs monuments quine font pas mau- 
vaise figure au Musée, des impressions & Eqypte 
moderne qui m’ont aidé a mieux comprendre 
UEgypte ancienne. Je les ai notées aw jour le 
Jour, sans m'inquiéter d’autre chose que de bien 
exprimer ce que j’éprouvais ou ce que je voyass, 
et, depuis 1900, jai public chague année dans 

le journal le temes celles d’entre elles qui me 
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aissaient de nature & intéresser les égyplo- 

logues sans trop rebuter !lggrand  public. Lorsqu’il 
 y en eut plus d'une vingtaine d’articles, lédi- 
 tewr qui publia naguére les CAUSERIES D’EGYPTE, 

M. Guilmoto, me proposa.de les réunir envolume. 
Loffre m’agréait trop pour que j’eusse le courage 
de la refuser :@ jobtins le consenlement de 
M. Hébrard pour les articles du tevps, puis je 
Joignis o ceua-ci quelgues morceaus extraits de 
la 6rANDE REVUE el de la REVUE DoRIENT, Mest-il 
permis despérer que ceuw des lecleurs qui 
auront déja vu le pays le reconnaitront dans ce 
ivre, et que ceuw qui ne l'ont pas vu encorey 

puiseront le désir de le connaitre ? 

~ Bibéh, le 25 fevrier 1910. 

G. MASPERO. 
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DU CAIRE A RODAH 

Bibéh, le 14 décembre 1899. 

Le ciel est gris, des trainées de brume mélan- 

colique flottent sur les berges, une tache jaunatre 
marque par intervalles la place ou le soleil devrait 
briller; est-ce bien I'Egypte, et qu'a-t-elle fait de 
sa lumiére, depuis treize ans que je l'ai quittée? 
On grelotte sur le Nil, et le pont du bateau serait 

bientot inhabitable, si 'on ne se résignait & 

endosser un paletot d’hiver. Je sortis du Caire 

avant-hier, fort incertain de mes impressions et 
assez inquiet de savoir si I'aspect du fleuve et de 
ses rives avail changé autant que le climgt. 11 
semblait naguére qu’en perdant de vue les derniers 
minarets de la citadelle on dit adieu au siécle pré- 
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sent. Quelques cheminées d’usines se dressai 

¢h et 1a parmi les palmiers, ou l'un des hatenux 

de Loo&xt 4 grand bruit emportant sa cargaison 
de touristes, mais ces derniers accidents de civili- 

sation s'effagaient vite & P’horizon, et, les Pyra- 

mides aidant, quon longeait pendant deux jours, 
on éprouvait bientot la sensation d’un départ pour 
un coin de monde antique atlardé au milieu de | 

notre monde. C’était une Egypte du passé qu'on 
parcourait entre le Caire et Phile, non pas une 

Egypte d’époque précise, mais un pays d’age et de 
couleur mal définis, qui tenait plus des Pharaons 
en certains endroits, des Turcs ou des mamelouks 

en certains autres, si bien que chacun, selon la 

nature de ses’études ou la tournure de son imagi- 
nation, pouvait se figurer qu'il partait en visite 
chez le Pharaon Sésostris ou chez les suitans des 
Mille et une Nuits. Voici trois jours que les paysages 
d’autrefois défilent de nouveau sous mes yeux. Si 
j'en reconnais les lignes et les masses principale 
quelque chose s’y manifeste en plus qu’ils n 
renfermaient pas auparavant et qui en a mod 

le caractére : la vie industrielle s’est empa 
Q’eux el elle travaille & les transformer obs 
rément. 

Le changement est sensible, sitot qu’on 
démarré du pont de Kasr-en-Nil. Le fond du 
tableau est demeuré le méme, lile verte de Rodah, - 
ses bouquets d’arbres et son nilométre bariolé & la 

    

   

  

   

  

    

    

  

   

  

   

    

   

 



    
   

DU CAIRE A RODAH 3 

pointe méridionale, puis les masures pittoresques 

du Vieux-Caire, la jolie mosquée d’Atar-en-Nabi, 
campée si hardiment sur son promontoire, les 
Lauts monticules de décombres que couronnent 
les moulins & vent de Poccupation francaise, et, 

& mesure qu'on s'éloigne, le panorama de la cita- 
delle se leve et se maintient une heure durant; 

mais partout sur la rive les bitisses neuves se suc- 
cédent presque jusqu’a Hélouan en face du site de 
Memphis, les casernes s’échelonnent, les chemi- 

nées fument, et dés la tombée de la nuit les lampes 

électriques s'allument de droite et de gauche. On 
devait s’attendre & ce que le Caire, en s’enrichis- 

sant, suscitat des faubourgs, ainsi qu'il arrive & 
toutes les grandes capitales, et il faut remercier 
la fortune qui a voulu que Ioutillage des indus- 
tries modernes s’implantit dans ces beaux sites 

sans trop les défigurer. Au dela d’Hélouan et de 

Bédréchéin, si I'on suit avec altention la fuite des 

berges, les modifications, pour s'afficher moins 
fréquentes que dans la banlieue immédiate, ne 

- sont pas moins réelles. Du coté libyque, la digue 
cotiere, qui jadis se déployait en courbes désor- 
données et se brisait par endroits sans que per- 
sonne songedt & en rectifier les caprices, court 

désormais d’une allure sage et soutenue, sans 

- bréches ni dentelures a la créte. Des bornes en 
~ fer, plantées réguliérement d’espace en espace, en 

jalonnent le trajet et permettent de la rétablir 
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dans sa direction premiére lorsqu'un assaut plus 
violent de la crue entame par hasard : on a, grace 
a celte stabilité, gagné définitivement & la culture 
des terrains qui menacaient & chaque instant de 
devenir la proie du Nil, et j’ai trouvé prés de 
Bédréchéin un champ de dourah en plein rapport 
a Pendroit méme ol j'avais flotté naguéres sur 
deux ou trois métres d’eau. Du coté de I’Arabie, 

le progrés n’est pas moins sérieux, et je me suis 
étonné d’abord de voir de la verdure et des groupes 
de maisons bien baties, ot ma mémoire s’obstinait 

4 me représenter le jaune ininterrompu du sable 
et des amas de cahutes misérables : d’Atfiéh 

jusqu'a Bibéh, pendant une journée entiére, jai 
cessé presque complétement d’observer autre rive 
pour concentrer mon attention sur celle-ci. 

Lors de mon premier séjour, elle continuait 
encore & peu prés telle que les savants francais 
Pavaient décrite & la fin du siécle passé. Bien que 
la montagne s'éloigne parfois & grande distance 
vers I'intérieur, la région utilisée étail en général 
étroite et inégalement défrichée, faute d’eau en 

quantité suffisante. Deux ou trois troncons de 

canaux I'arrosaient ¢i et 13, et dans les endroits 
ou I'on apercevait un peu de verdure, la chadouf 

ou la sakiéh fournissaient seules aux besoins des 
paysans au prix d’un travail opinidtre. Presque 
partout le sable ou la lande arrivaient jusqu’au 
bord méme du courant; quelques villages, pétris
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de boue, sespagaient aux meilleures places; un 
santon ou un couvent délabré de moines coptes 
S'intercalaient & de longs intervalles. Les rares 
tentatives ébauchées sous Méhémet Ali, puis sous 

Ismail pacha, pour ranimer cette terre agonisante 

avaient échous, et il semblait que Egypte fat & 
peu prés morte de ce coté-la de son fleuve. Elle 

sort aujourd’hui de sa longue défaillance, et rien 
est plus curieux que d'y noter & la volée tous les 
signes de la vie qui se réveille. Au sortir de la 
passe tortueuse ou U'insuffisance de la crue oblige 
le courant & circuler au sud du bourg de Karimat, 

un couvent ruiné a demi, le Déir Mémoun, ralliait 

jadis autour de ses murailles quelques douzaines 
de fellahs, les seuls étres humains, avec les 

moines, qui s'obstinassent & ne pas abandonner 
ces parages : une vinglaine de palmiers mal soignés 
abrilaient leurs paillotes, et leurs chétifs carrés 

de féves ou de dourah posaient & peine une ombre 
verdatre sur les premiers plans du paysage. Aujour- 
Qhui, le couvent a réparé son enceinte; des mai- 
sons de pierre se sont groupées auprés de lui, les 

palmiers se sont multipliés et déja ils forment un 
petit bois, les champs ont empiété largement sur 
le désert, et le mouvement de bestiaux et de bau- 
dets qui régne aux alentours trahit la présence 

d’une population laborieuse et aisée. Six ou huit 
hameaux ont poussé dans I'espace vide qui s’éten- 
dait entre Déir-el-Mémoun et EI Marazi, et les 
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colons, émigrés en partie de l'autre bord, con- 
quiérent peu & peu ces solitudes. La chadouf tirée 
4 main d’homme n’a pas renoncé encore & monter 

Peau d’un effort rythmique, mais partout & coté 
delle, des pompes a vapeur installées & demeure 
ou des locomobiles qu'on déplace selon les néces- 
sités du moment la suppléent et tendent & la rem- 
placer. La canne & sucre gagne de proche en 
proche, puis la dourah, le blé, les feves, et sur 
le limon que la crue découvre, les légumes aimés 

de Pindigéne, le lupin, Poignon, la mauve, le 
concombre, la pastéque. La plupart des villages 
neufs sont en pierre taillée, et laccroissement 
inespéré des construclions a exigé 'ouverture de 
carriéres nombreuses dans tous les endroits ot la 
falaise serre le fleuve d’assez prés pour rendre 

Pexploitation aisée. De temps & autre, les hangars 
ot les tuyaux d’une usine naissante, puis une 
grande ferme flanquée d’un rudiment de jardin, 
puis des bouquets de dattiers en bas dge, puis des 

paquets de barques amarrées & un débarcadére en 
attendant leur chargement : I'une d’elles, prés du 

Déir-el-Bayéd, portait une locomobile toute neuve, 
et les matelots de I’équipage se hitaient de meltre 
une autre locomobile en batterie sur la berge, en 
avant d’'un champ de canne en pleine croissance.  
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DU CAIRE A RODAH 

Rodah, le 17 décembre 1899. 

Le soleil a reparu et Egypte s’est retrouvée. 
La douceur de I'air et la beauté du ciel invitent le 

regard et Pesprit & la contemplation paresseuse ou 
4 la méditation somnolente : il faut un effort réel 

pour reprendre I'étude de la rive droite ot pour 
me décider & enregistrer ce qu'elle me révéle 
d’imprévu. D’abord, au deld de Bibéh, il me 

semble que Vactivité s'alanguit et que les sites 
sont confinés partout dans leur immobilité d’autre- 

fois : Pindustrie s’est reportée sur la gauche, dans 
les domaines et dans les usines de la Dairah 
Saniéh. Les pentes rugueuses du Gébel Chéikh 
Embarek se rapprochent si fort de nous quelles 
excluent toute possibilité d’irrigation par les 

machines, et les rubans d’'alluvions sans largeur 

4 la vieille mode. Mais au dela de Charronah, un 

changement & vue se produit. Une large trainée 
verte surgit et se continue des kilométres durant, 
oit je me rappelais une plaine poudreuse, parsemée 
maigrement de palmiers malheureux et de champs 
étriqués, bornée, vers le sud, par les cheminées 

toujours éteintes de Chéikh-Fadl. L'usine, fondée 

aux beaux temps d’lsmail pacha, n’avait jamais 
été terminée. Le sable s’accumulait au pied de ses 
murs imparfaits ; des tuyaux de fonte et des fer-    
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railles de machinerie gisaient sur le sol, aban- 

donnés avant d’avoir servi. A présent les cul- 

tures et les plantations de jeunes arbres alternent 
presque & partir de Charronah, des pompes & 
vapeur distribuent 'eau régulisrement derriére 
les digues, des voies ferrées sillonnent la plaine, 
et au moment de notre passage, plusieurs locomo- 

  

tives manceuvrent sur le quai a ranger des wagons 
de canne & sucre. Des barques encombrées autant 
que les trains S'alignent contre la berge et hatent 
leur déchargement; trois canots a vapeur atten- 
dent sous pression qu’elles aient fini de se vider 

pour s’atteler a elles et les remorquer, une dou- 
zaine & la fois, aux villages o elles prendront une 
cargaison nouvelle. Tout cela se fait rapidement, 

  

au milieu de ce bruit assourdissant sans lequel il 

'y a point de bonne besogne en ce pays : les 
matelots hurlent aprés les portefaix et ceux-ci. 
leur répondent sur un diapason plus suraigu, les 
cheminées ronflent, les locomotives soufflent et 

sifflent, les dnes braient d’un accord commun. 

L'usine elle-méme est devenue méconnaissable : 

ses ateliers se sont achevés, et des constructions 

fort propres sont sorties de terre & leur suite. C’est 
d’abord une trés belle maison, qui semble étre 

celle du directeur. Puis une sorte de porte triom- 
phale de style mauresque ouvre son ogive en fer & 

cheval, encadrée d’inscriptions arabes tracées au 
noir sur un fond rouge et blanc; elle précede des 
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bitiments en briques cuites, dont on ne saisit pas 
bien la destinalion du fleuve. Plus bas, un édifice 

long, & deux rangs d’arcades superposés, contient 
des magasins au rez-de-chaussée, a 'étage supé- 
rieur, des logements avec balcon réservés aux 
employés ; on dirait le siége social d'une société 
coopérative. Je déchiffre a la hate plusieurs 
enseignes : Epicerie et café, tabacs, elc., le tout 
en francais. C'est, en effet, un ingénieur fran- 
cais, M. Mahoudeau, qui a monté celte immense 
machine et tiré ce canton de sa torpeur, pour le 
compte de la Compagnie Say-Suarés ; ce n'est pas 
une satisfaction médiocre de constater quelle part 
nos compatriotes ont prise a la rédemption du 
pays. 

Nest-ce la qu'une devanture, derriére laquelie 
la misére ancienne sévit aussi poignante toujours, 
et que revient-il au fellah de toute cette richesse? 
Par dela Chéikh-Fadl, le paysage reprend sa 
physionomie d’autrefois et ne parait qu'a peine 
effleuré par l'activiié moderne. Le Déir-el-Bakara 

a reblanchi les domes de ses églises et taillé des 
rampes commodes sur la face de sa falaise, au lieu 

des escaliers en casse-cou par lesquels ses moines 
nus dévalaient afin d'aller mendier & bord des 
dahabiéhs. La région des tombes antiques qui com- 
mence par le travers de Miniéh n’a rien adouci de 
sa sauvagerie primitive : seulement les magons et 
les fellahs de ’autre rive se sont attaqués partout 

       



& lu montagne, et ils la décluquél.ent plus qu’ 
ne Dexploitent en carriére. Le changement ne* 
parait plus qu'aux endroits ou la Compagm 
Cook amarre ses chalands pour la promenade aux 
tombes de Béni-Hassan; les maisons y sont plus 

soignées, les habitants s’y habillent plus propre- 
ment et la demande du bakhschisch y retentit 
universelle. 
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i Le 20 janvier 190%, par le travers du Gébel-Abou-Féda. 

Ce matin, dés que les premiers rayons du soleil 
ont effleuré le Nil, le brouillard s’est levé. Des 

fumées blanches se sont mises a courir sur 'eau : 
en moins de dix minutes elles nous ont enveloppés 
et nous avons du jeter ancre en plein courant. Ce 
n’est pas notre brume d’Europe épaisse et lourde, 

_ qui éteint le jour et qui assourdit les sons. Clest 
une fabrique aérienne et fluide, un flot rk mous- 

selines presque transparentes que la lumiére 
imprégne de tons argentés et ol tous les bruils 
filtrent affaiblis & peine. La vie continue autour de 
nous, mais invisible, et on I’entend sans plus savoir 

ou elle est. Un ane braie quelque part, un coq 
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claironne dans un cheeur de poules caquetantes, 
un tumulte de querelle éclate sur une des barques 
voisines, une caille rappelle et, tout au loin, vers 

le Sud, le gros vapeur qui nous rencontra dés 
Paube avec sa charge de touristes, siffle désespé- 
rément pour écarter les bateaux de sa route. Par 
moments, le rideau se fend et un coin de paysage 
s’ébauche flottant au hasard, mais le soleil, s’insi- 

nuant aussitot par Pouverture, fouette I’eau encore 

froide et en fait jaillir des vapeurs qui nous englou- 
tissent de nouveau. Au bout d’une heure pourtant, 

un mouvement se propage dans la masse : elle 
s’atténue, elle s’étire, elle se déchire, elle s’en- 

vole par lambeaux qui ’usent et ’évanouissent en 
un clin d’@il. Le monde reparait, & moitié¢ perdu 
dans un chaos de formes tremblotantes qui vont 

se fixant de seconde en seconde. Cing femmes 

émergent sur un éboulis étroit de terre brune, 
affairées autour de leurs cruches. Une berge surgit 

derriére elles et monte rapidement par échelons 
de verdure; une digue l'arréte, au-dessus de 

laquelle des aigrettes de palmiers pointent, et 
bientdt, presque saus intervalle de temps, la ligne 
des collines se dessine Loute rose sur le fond opalin 
du ciel. Pendant quelques minutes, un reste de 
buée estompe les contours, accuse les ombres, 

accentue les reliefs et, frolant les objels, sépare 

netlement les plans qu’ils occupent. A mesure 
qu'il s'évapore, le relief s’amoindrit, les contours 

W 
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se précisent jusqu’a la sécheresse, les distances 

s’effacent; il semble que les lointains de I’horizon 

se jettent en avant et que les plans, avec tous les 
objets qu'ils renferment se rapprochent jusqu’a se 
rejoindre et @ se superposer I'un au-dessus de 
T'autre, tels qu'on les voit dans les tableaux qui 

décorent les murailles des hypogées memphites 
ou thébains. 

Qui, en effet, aprés avoir navigué sur le Nil deux 
ou trois jours seulement, ne s'est pas senti amené 
A constater combien les scénes que les vieux 

Egyptiens retracaient sur leurs monuments sont 
conformes & la nature présente et Iinterprétent 
fidélement, méme dans celles de leurs conventions 

qui nous semblent le plus éloignées d’elle? Le 
brouillard dissipé, la dahabiéh a repris sa course. 

Les matelots rament vigoureusement en rythmant 
la nage sur la voix du chanteur : 

Fir-rodh ra'et — hebbiLgamil. 
(Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,) 

et ils répétent tous & 1'unisson, avec une intonation 

basse et trainante, Heb):'l-gamil. Avant méme qu’ils 

se soient tus, le soliste attaque dans les notes hau- 

tes le refrain sacramentel, iz //, 6 nuit! Il bat le 

trille, prolonge les sons, les enfle, les étouffe, puis, 
a bout d’haleine, il arréte la derniére note d’un 

coup de gosier sec. Il se rengorge dans sa roulade, 
et, tandis que I'équipage éclate en applaudisse- 

i, 
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ments, je regarde & I'aventure le fleuve et les deux 
rives. La-bas, bien en ligne sur un banc de sable 

fauve, une bande de grands vautours se chauffe au 

soleil ; les pattes écartées, le dos vouté, le cou plié 
et rencogné dans les épaules, les ailes ramenées en 
avant de chaque ¢oté de la poitrine, ils regoivent 
béatement Iu large coulée de lumiére qui se répand 
sur leurs plumes et les pénétre de sa tiédeur. Clest 

ainsi que les vieus sculpteurs représentaient au 
repos le vautour de Nekhabit, la déesse protectrice 
des Pharaons et qui les ombrage de ses ailes. Sépa- 
rez par lesprit le plus gros de la bande, coiffez-le 
du pschent ou du bonnet blane, mettez-lui le sceptre 
de puissance aux griffes, campez-le de profil sur la 
touffe de lotus épanouis qui symbolise la Haute- 
Egypte, vous aurez le bas-relief qui décore un des 
cotés de la porte principale au temple de Khonsou, 

mais vous aurez aussi, sous le harnachement, un 

vautour véritable : la surcharge des attributs reli- 
gieux n’aura pas supprimé la réalité de loiseau. 
Un aigle pécheur va et vient & vingt métres au-de: 

sus de nous en quéte de son repas du matin. Il 
décrit des cercles immenses, en battant I'air len 

tement, puis soudain il s’abandonne et il glisse 
appuyé sur ses ailes, le corps suspendu entre elles, 
les pattes allongées, la téte tendue, interrogeant 

de I'eil les dessous de I'eau. A le voir filer ainsi, 

presque immobile, on dirait un épervier des sculp- 
tures thébaines, I’Horus qui plane sur le casque du 
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Pharaon dans les batailles ou qui, déployé aux 
plafonds des temples, domine le trajet de la nef 
centrale des portes de Phypostyle a celles du sanc- 
tuaire. Qu’il se laisse tomber tout & 'heure et qu’il 

se reléve avec sa proie, il Pemportera du méme 
geste et de la méme allure dont I’Horus promenait 
a travers la mélée son chasse-mouche mystique et 
son anneau symbole de 'éternité. Une bande d’anes 
qui sort d’un creux derriére la digue, sous un faix 

de sacs gonflés, pourrait étre celle-la méme qui 
servit de modéle aux dessinateurs du tombeau de 

Ti pour la rentrée des gerbes. Le troupeau mi de 
moutons et de chévres, qui suit trotte menu, se 

découpe d’un profil si précis qu’on le croirait com- 
posé uniquement de silhouettes en promenade; 
c’est un tableau descendu d’une paroi antique pour 

aller au marché voisin. Et tandis que les rivages 
défilent avec leurs épisodes de vie contemporaine, 
jo reconnais animés et de grandeur naturelle les bas- 
reliefs des hypogées, les beufs qui se rendent aux 
champs de leur pas mesuré, le labour, les pécheurs 
attelés a leur filet, les charpentiers qui construi- 

sent une barque : ils ont installé leurs bers sur une 
plage en pente, et accroupis dans des attitudes de 
singes, ils clouent les membrures & force marteaux. 

C’est du Nil que les créateurs de I'art égyptien 
prirent leur point de vue, lorsqu’ils s’ingéniérent 
4 rassembler ces motifs isolés et & les graver har- 

monieusement dans les chapelles des tombeaux, 
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pour assurer i leurs morts la continuation indéfinie 

de I’existence terrestre. Ils reléguérent au bas de la 

muraille tout ce qui caractérisait la vie sur le fleuve 

méme ou sur les canaux, les convois de bateaux 
chargés, les joutes de matelots, les scénes de péche, 
la chasse aux oiseaux aquatiques. Plus haut, ils 
rangérent les saisons de 'année agricole, le labou- 
rage, les semailles, les récoltes, le battage, la mise 
au grenier. Plus haut encore, ce sont les paturages 
avec leurs beufs ruminant a L'aise et par-dessus, 
touchant presque le plafond, le désert et les battues 
sur la piste des gazelles. Le panorama s’élargit ou 
il se resserre selon I'élendue des aires & couvrir, 

et tous les éléments qui le composent ne se retrou- 
vent pas nécessairement reproduits partout : telle 
portion est supprimée chez l'un, développée chez 
P’autre ou amalgamée aux portions voisines, mais 

ce qui en est conservé se suit de bas en haut dans 
un ordre constant. Ces variations du theme antique 
se font et se défont & chaque instant sous mes yeux 
amesure que la journée avance. A certains endroits, 
la riviére est déserte et ses berges sont vides, mais 

les charrues sillonnent la plaine, et les montagnes 
versent leurs pentes bises au-dessus d’elle. Un peu 
plus loin, la montagne s'est abaissée derriére 
P’horizon, et la plaine apparail comme une plaque 

nue, sans végélation et sans habitations visibles. A 
trois ou quatre kilométres en amont, le Nil s’anime 
soudain et de longues théories de bateaux s’y croi-
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sent, contrariées ou poussées allsgrement par le 
vent du nord. Partout les plans oi la vie circule, 
au lieu de fuir les uns derriére les autres, semblent 
g’éleverles uns au-dessus des autres, comme dans 
les ceuvres des vieuxmaitres. Ceux-ciont, il est vrai, 

simplifié & la fois et compliqué les motifs divers 
quiils se plaisaient a réunir. Ils ont presque e régle 
renoncé a rendre les terrains et ils leur ont substi- 

tué une seule ligne droite, sur laquelle les person- 
nages compris dans une méme scéne se meuvent ou 
S'appuient. 1ls ont exprimé dans les registres du 
haut des scénes que Iéloignement ne leur permet- 

tait pas plus qua nous d’apercevoir malgré la trans- 
parence incroyable de Dair, et ils leur ont prété des 
proportions égales & celles qu'ils avaient données 
aux scénes des registres inférieurs. Ces défauts leur 

étaient imposés par le rituel de leur religion : ces 
tableaux qu’ils exécutaient avec une recherche 
si curieuse de I’exactitude, n’étaient-ils pas des 

charmes magiques, de la composition desquels 
dépendait la survivance d’'un étre humain aprés la 

mort? Le moindre oubli risquant de compromettre 

les destinées du double, les artistes avaient da 

sacrifier les vraisemblances de la perspective & la 
vérité minutieuse du détail. 

La dahabiéh vogue toujours, et le chanteur fati- 
gué s'est interrompu pour reprendre haleine, mais 
‘ses camarades le rappellent brutalement & son 
devoir : « On te paie cinquante piastres de plus 

. 2  
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que nous pour que tu chantes et tu veux te repo- 

ser : allons, ouvre ton bec et joue de la voix». Il se 

fait prier quelques minutes, puis il recommence : 

Dans le jardin j'ai va — mon ami joli, 
Qui s'agitait doucement — comme la branche du nabéca, 

et I’équipage repart & sa suite : comme la feuille du 

nabéca, 

Permets et accorde, — 0 mon aimé, 
Et remplis tes promesses pour le mieux. 

Sur le rivage, les gens des barques arrétées, les 
charpentiers, les conducteurs d’anes, les femmes 

qui puisaient 'eau, suspendent leur travail, écou- 
tent; quand le refrain arrive, leur contentement 

éclate en « Ah!» enthousiastes : «Allah ! Allah! — 

Bénie soit ta mére, ’homme aux chansons! — Que 
notre maitre divin te préserve! — Encore, encore, 
encore, et que le salut du prophéte soit sur toi!» 
Nous avancons au bruit de la joie populaire et nos 
matelots répondent par des rires approbatifs aux 
bé tions qui pleuvent de la rive. L'air estlent, 

n peu triste, adapté au rythme de I'aviron; 
il n’a subi aucune altération depuis vingt-cing 
années que je entends, et certes, il s’est transmis 
intact depuis des générations. On devait le chanter 
avec des paroles égyptiennes, au temps ou I'Egypte 
avait des Pharaons, et Ramses I I'entendit peut- 
étre alors que, revenu de ses campagnes syriennes, 
il regagnait triomphant Thébes la victorieuse.
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LE COUVENT DE LA POULIE 
AU GEBEL-ABOU-FEDA 

Le 48 février 1906. 

Un peu avant Omm-el-Kougour, la falaise se 
fend, et par la déchirure on apercoit une trainée 
de tombeaux blancs et rouges que domine un mur 
de briques grisatres appuyé au rocher; c'e 'b"ne 
apparition furtive, presqie aussitot effacée qu'en- 
trevue, si étrange pourtant qu’elle se grave dans 
Yesprit d’un trait inaltérable. Une fois, il y a 
quatre ans, j'avais voulu l'approcher, mais j'y 
étais_arrivé vers la tombée de la nuit, et mes 

matelots m’avaient conté des histoires de goules 
al’affat dans les replis de la montagne : il y allait 
de la vie si nous nous aventurions i terre passé le 
coucher du soleil, peut-étre méme n’élionsrnous 
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pas en sureté sur le Nil, & bord de la dahabiéh. 
Je respectai leur angoisse et je consentis a attendre 
au lendemain. Le lendemain dés I'aube, le réis 

démarra tandis que je dormais encore, et il me 
fallut remettre la visite & des temps meilleurs. 

Je viens de la faire enfin, grace & une brise 

fraiche du nord qui nous contraignit hier a rela- 

cher ici. Il était deux heures et demie de I'aprés- 

midi, et sur la berge, des portefaix chargeaient du 
moellon dans des bateaux : comme les goules et 
les afriles ne se risquent pas volontiers au soleil, 
personne n’eut peur et ne refusa de m’accom- 
pagner. L'ouady ne mesure guére plus de cent 
métres de large. 11 se dirige au nord espace de 
quinze cents métres environ, puis il se divise en 
deux branches dont I'une court droit vers le sud 

parallélement au fleuve, tandis que ’autre oblique 
au nord-est et se perd dans le désert. Des car- 

riéres anciennes s’ouvraient il y a vingt ans sur le 

versant méridional, en vue du rivage; elles ont 

été détruites. Détruits également, la plupart des 
tombeaux gréco-romains qui prolongeaient vers 
lintérieur la ligne des carriéres; un seul sub- 

siste ot I'on distingue les débris d’une scéne de 

résurrection, un Anubis & masque de chacal et 
une Nephthys en faction devant une momie cou- 
chée sur son lit funébre. Tout autour, la montagne 
est & vif et la pierre s’étale en larges plaques 
blanches tachetées de noir aux points ou les
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fourneaux de mine ont fait explosion. Combien 

détés fandra-t-il pour qu'elle se patine au soleil? 
Quelques saisons d’exploitation maladroite ont 
ravagé misérablement ce que vingt sidcles avaient 
respects, et gité comme & plaisir un des paysages 
les plus originaux de IEgypte. 

Vu de pres, le cimetiére ne garde pas Paspect 
pittoresque qu'il avait & distance. 11 était aban- 
donné depuis longtemps lorsque, dans le milien 
du x1x® siécle, les Coptes le réoccupérent. Ils y 
revinrent d’abord un par un, & des intervalles 
éloignés, puis la mode s'en mélant, les notables 
des villages batis sur la rive occidentale tinrent 

& honneur d’y reposer, comme dans une terre 
sanctifiée par les ossements des moines bien- 
heureux. Le convoi arrive en plusieurs bateaux, 

atterrit bruyamment, et sitot débarqué, il se forme, 

le clergé en téte avec ses cymbales et sa grosse 
caisse qui appuie la cadence des prieres litur- 
giques, la biére & bras recouverte de son drap 

violet, la famille et les amis en costume de céré- 

monie, les femmes échevelées méthodiquement et 

prétes & hurler au premier signal. Les tombeaux 
sont établis sur le méme principe que ceux des 
musulmans. Pour les pauvres, un simple trou ou 

tout au plus une fosse basse magonnée de briques 

séches, I'un et I'autre chargés d’un amas de terre 

ou de cailloux avec une pierre levée a la téte et 
aux pieds. Un degré de plus dans I'ordre social, 
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et le monlicule irrégulier devient une banquette, 
un smastaba rectangulaire de briques, nu ou bar- 
bouillé sommairement d’un lait de chaux. Il y a 

pour les familles aisées de véritables concessions 
perpétuelles. Le caveau est réservé au milieu d’'un 
radier de briques surmonté d’une voute cylindrique 

également en briques, dont la hauteur atteint par- 
fois deux métres. Les faces éiroites rappellent par 
Vapparence les stéles cintrées de I'époque pharao- 
nique, et sur 'une d’elles, sur celle de I'ouest le 

plus souvent, le magon dessine en briques cuiles 
la croix grecque, le monogramme du Christ, une 

‘ couronne, un losange. Les riches ont des clos o 
¢ on les emmure en pompe quand leurs jours 

sont révolus. On n’y voit ni le crénelage & merlons 

arrondis, ni les chapelles & coupoles des cime- 
tiéres musulmans; ils renferment chacun plu- 

sieurs tombes pour le mailre, pour sa femme, 

pour ses fréres, pour ses enfants. Tout cela est 
entassé sans ordre et se rencontre aux angles les 
plus imprévus, le tertre affaissé du pauvre diable 
coté du mausolée battant neuf du propriétaire de 
cent feddans. Les sépultures les plus anciennes se 
pressent au voisinage du fleuve. Quand la place 
manqua en cet endroit, les nouvelles gagnérent 
rapidement vers Iest: peu s’en faut aujourd’hui 
qu'elles ne touchent le fond de la vallée. 

Lorsque les moines s’installérent la, peut-étre 
dés le début du vr° siécle, ils se logérent au ver-  
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sant méridional, dans les hypogées paiens, el ils 
aménagérent en église une des carriéres crousées 
sur le versant nord. Elle comprenait une partie & 
ciel ouvert faisant esplanade, et deux ou trois 

chambres souterraines soutenues par des piliers 
épargnés dans le roc; ils les consacrérent au culte, 
et ils construisirent tout aulour une muraille 

assez robuste pour les protéger contre une attaque 
soudaine. Ruiné & plusieurs reprises, ce déir a 
été toujours ‘réparé, et maguére encore il a é1é 
remis & neuf par un riche personnage que la tra- 
dition locale appelle Pémir Tadrous. Cest, du 
dehors, un bloc de briques adossé au rocher et 
percé sur le front sud de cing lucarnes haut pla- 
cées. La porte s’ouvre en refour, a I'extrémilé 
méridionale de la face ouest, une baie jusie assez 

large pour admetire un seul homme, puis deux 
marches dans I'épaisseur de la magonnerie, un 
lourd batlant en bois, une pente raide resserrée 
entre deux batisses massives. La cour est bordée 

sur trois cotés de constructions, dont les unes per- 
sistent et dont les autres ont été rasées jusqu’aux 
fondations : au nord, des banqueiles sur les- 
quelles les visiteurs ou les gardiens campaient la 
nuit, puis des piéces voutées, dont I'une,. celle 
qui occupe I'angle de la paroi rocheuse et de la 

courtine occidentale, renferme une boulangerie et 

des fourneaux de cuisine, tandis que les autres 

tenaient lieu de magasins a fourrage et & provi- 
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sions. L'usage des chambrettes échelonnées le 
long de la face sud est indécis; il y a dans lune’ 
quatre jarres pour Ieau, et peut-étre une autre 
servait-elle de cabinet d’aisances. Au milieu, 

le sol a été piétiné récemment; il est semé de 

fientes d’ane. Des cendres sont accumulées dans 
un coin autour des pierres d’un foyer rustique : 
on y a cuit du pain et on a veillé auprés de la 
flamme. Des garde-cotes ont-ils bivouaqué ici 
pendant une de leurs rondes? Des carriers em- 
péchés de rentrer chez eux par un vent mauvais? 
Des fidéles accourus de la rive opposée afin de 

célébrer une féte ou de prier sur leurs morts? 
Les indigénes sont peu sensibles a Dintérét 
pittoresque des lieux, et la seule beauté du site 
ne suffirait pas & les y attirer ou a les y retenir. 
Et pourtant la vue qu'on a d’ici, sans étre des 
plus belles qui se puissent rencontrer, exerce un 
charme irrésistible sur I'Européen. A nos pieds, 
les tombes d’un blanc funébre, I'ouady sillonné 

aux pluies de janvier, puis les hypogées violés, la 
montagne écorchée et meurtrie, une échappée de 

Nil reluisant, un va-et-vient de barques sous voile, 

une berge rayée de noir et de vert, une ligne 
darbres, un fond de montagnes roses, et répandue 
sur le tout, cette lumiére d’ligypte qui harmonise 
les tons les plus dxsparates et caresse les yeux 
sans les blesser, 

Un écran de briques barre I'entrée de la car- 
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ribre jusqua environ quatre-vingls centimdtres 
du plafond. Il est décoré & mi-hauteur d’un 

 losange et d’une croix de briques cuites qui s'en- 
lévent en rouge sur les grisailles de la terre crue. 

La pefite porte basse, enfoncée, revéche, qui 
s’abrite sous la croix, est fermée d’un battant 

bardé entiérement de fer et hérissé de gros clous. 

La clef se trouve probablement sur I'autre rive, & 
cing ou six kilométres d'ici, mais il y a toujours 
des accommodements avec les serrures orientales : 
I’un de nos matelots tire  droite, presse & gauche, 
applique deux ou trois coups de poing vers Iangle 
du bas, invoque le nom du Prophéte, et nous voila 

dans D’église. Les architectes coptes n’avaient pas 

modifié sensiblement 'ccuvre des paiens. Ils ont 
conservé les deux piliers qui étayaient le plafond, 
et par derriére, sur le grand axe, ils ont bati une 
enceinte rectangulaire percée a I'ouest des portes 
rituelles : c’est I'2ékal, le sanctuaire & trois niches 

ot la table d’autel est dressée, ou le prétre dit ses 
messes. Il est revétu de I'inévitable badigeon blanc 

auquel le temps préte des tons crémeux de vieil 
ivoire, et il est décoré, ainsi que les piliers, de 
croix et d'entrelacs rouges, semblables a ceux 
qu’on rencontre comme en-tétes de chapitres dans 
les évangéliaires soignés des x° et x1° siécles. Il y 
a assez d’espace entre 1'%44al et les piliers, puis 

entre les piliers et la facade, pour y simuler la 
disposition des basiliques ordinaires et pour y 
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figurer tant bien que mal la nef et le narthex. Un 

petit nombre de fidéles y tenaient en se serrant au 

moment de la communion : le reste de la congré- 
gation s’espacait dans le large couloir qui tourne 
autour du sanctuaire. La, derriére I'autel, des 

bancs ont été découpés pour elle dans le rocher 
et une chambrelie qui parait avoir rempli Voffice 
de sacristie. Sur la paroi méridionale, en face de 

la porte, un escalier aux marches inégales méne & 
une sorte de courtine le long de la paroi Est, 
presque sous le plafond. Une fissure irréguliére 
la fait communiquer au sud avec un réduit long, 
bas, étroit, qui recoit le jour de coté par trois 
lucarnes ouverles sur Pouady. C’était une galerie 
& peine amorcée que les moines ont négligé d'uti- 
liser quand ils ont approprié le reste. Elle agit 
comme une maniére de soufflet, et Iappel d’air 
qu'elle provoque maintient 'atmosphére fraiche et 
pure autour du Saint des Sainis : on w'éprouve 
point dans cetle église presque toujours close la 
sensation de lourdeur et d’étouffement qui est si 
pénible dans la plupart des cryptes de IEgyple 
chrétienne. 

Une lanterne commune, fer-blanc tailladé et 

verre trouble, pend entre les deux piliers; un 
escabeau en bois git renversé dans un coin, prés 
’un lambeau de naite trouée: il n'y a ni mobilier 

ni vaisselle qui tentent la cupidité d’un voleur ou 
excitent la rage d’un fanatique. Lorsqu’on chante 
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un office, ce qui arrive trois ou quatre fois I'an, 
le prétre apporte avec lui le matériel du culte. Le 
reste du temps, église est a I'abandon, mais sa 
nudité n’a rien de triste. La vie journaliére devait 

étre dure aux malheureux que la vocation reli- 

gieuse exilait dans ce coin du désert. Ony a froid 
T’hiver, lorsque la bise s’engouffre dans 'ouady et 

quelle le balaie en rafale; par contre, la chaleur 
y est torride en été et les nuits n’y apportent point 
de soulagement aux ardeurs des jours. Les moines, 
mal vétus, plus mal nourris, affaiblis par les 

jeunes démesurés que la régle leur prescrivait, 
isolés chacun dans son hypogée parmi les reliques 
et les souvenirs de la mort paienne, ne tardaient 

pas & y endurer les mémes tourments que subis- 
saient les solilaires des laures thébaines. Les 
momies dont ils ont usurpé la demeure s’animaient 
& coté d’eux et elles leur racontaient I’histoire de 

leur damnation. Des satyres et des monstres tour- 
~ noyaientsous leurs yeux et cherchaient i les entrai- 

ner au désert. Des fées impures s'offraient & eux 
dansl’éclat de leur beauté provocatrice, et parfois, 
tandis qu'ils méditaient sur I'Ecriture, des démons 
experts aux subtilités de la théologie leur inten- 

taient & I'improviste les objections les plus cap- 

tieuses. Au sortir de ces luttes infernales, I'église 
était pour eux le port de refuge. Le malin n'osait 
pas les y poursuivre, et pendant le répit qu’il leur 
y accordait par force, ils raffermissaient leurs 
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esprits pour les assauts prochains, dans I’entretien 
de leurs péres et de leurs fréres spirituels ou dans 
la communion du Seigneur. On me dit que les 
tentations démoniaques se produisent quelquefois 
encore dans les couvents des bords de la Mer 
Rouge. Le temps en est passé pour nous, mais le 
sentiment de paix retrouvée que les moines éprou- 
vaient ici persiste encore, assez pénétrant pour 
que méme les étrangers de passage en soient 
saisis. 11 nous gagne presque & notre insu, il nous 
imprégne, et lorsque nous quittons le couvent 
aux premiéres ombres du soir, nous en emportons 

quelque chose avec nous & bord de la dahabiéh.
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LA GROTTE DES CROCODILES 

A MAABDEH 

Chékalkil, le 2 février 1903. 

Les cavernes que les remous du fleuve ont forées 
dans les assises basses du Gébel Abou-Féda ont 

abrité les derniers crocodiles de I’Egypte moyenne. 

On en comptait une vingtaine il y a trente ans : 
il Wy en a plus aujourd’hui. Les habitants des 
villages voisins les ont-ils tués un & un, ou bien 

ontrils émigré en sourdine pour rejoindre au loin, 
vers le Sud, leurs cousins de Nubie? Personne ne 

soupgonnerait & quel point ils avaient pullulé dans 
ces parages, si nous n'en possédions la preuve 
dans les milliers et les milliers de momies dont 
les débris encombrent I'hypogée de Maabdéh. 

Cest au hameau de Chékalkil qu’il faut débar- 
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quer lorsqu’on veut les aller visiter. La berge est 
si haute qu’elle masque entiéerement le pays au 
dela et qu'elle ne nous permet pas d’évaluer la 
distance qui sépare la montagne du Nil; il semble 
en meltant pied & terre qu'on en soit & cent ou 
deux cents métres & peine, mais dés quon est 
monté sur la créte, on reconnait qu’on était loin 

de compte. Une plaine se révéle, large, profonde, 
variée d’aspects et de cultures : beaucoup de blé, 
beaucoup d’orge, du helbeh, des féves en fleur dont 

Podeur encore engourdie par la fraicheur du matin 
nous caresse douce et fine, des pois chiches, des 

lupins, du tréfle, le tout chétif et maigre, car 
depuis deux hivers la crue est insuffisante et le sol 
ne prodigue plus ses récoltes accoutumées. Déja 
une partie des fourrages ont été coupés en herbes, 
faute d’eau pour les irriguer, ou bien on y a laché 
le bétail avant qu’ils ne fussent desséchés. Nous 
croisons une avant-garde de chévres et de che- 

vreaux qui vagabondent, oreilles ballantes, sous la. 
conduite de deux petites filles. Plus loin, une qua- 

rantaine de buffles et de vaches paissent au piquet. 
et s’interrompent pour nous étudier. Le bouvier, 
un énorme gaillard barbu qui charme ses loisirs & 
filer de la laine, n’en revient pas de voir tant 
Q’Européens ensemble : dans I’étonnement ou 
notre brusque apparition le jette, il nous salue 
gravement d'un salam aleikoum, comme si nous 
étions des musulmans. Deux 4nons soyeux qui
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folatraient auprés de lui Pabandonnent, et, aprés 
nous avoir flairés une minute, ils se décident a 

nous faire un bout de conduite jusqu’au village, 
galopant, brayant, ruant, secouant leurs oreilles 
comiques avec la gentillesse de leur age : mon 
guide m’assure qu'ils sont les propres neveux de 
mon baudet, et il admire, dans leurs cabrioles, 

une marque touchante de Uesprit de famille. 
Maabdéh s’est agrandi beaucoup pendant ces 

vingt années. Il comprenait naguére deux ou trois 
groupes de cases misérables, séparées par des 
dépots d’'immondices et par des mares puantes. 
Les Bédouins Maazéh rodaient aux alentours, déro- 
bant les bétes et saccageant les moissons : parfois 
méme, lorsqu'ils rencontraient une femme ou un 
enfant isolés, ils les emmenaient dans leurs tentes 

et ils ne les rendaient plus. La surveillance qu’on 
a exercée sur eux depuis lors les a foreés & se cor- 
riger de ces mauvaises habitudes. Ceux d’entre 
eux qui w'ont pas préféré se retirer au désert ont 
acheté des terres et se sont improvisés agricul- 
teurs : ils fréquentent de bonne amitié leurs vic- 
times d’autrefois, et ils leur achétent leurs mou- 

tons ou ils leur demandent leurs filles en mariage 
au lieu de les leur voler. Le souvenir de leurs 
rapines persisfe pourtant assez présent pour que 
les fellahs continuent & prendre leurs précautions 
contre un retour de sauvagerie. Leurs maisons 
neuves sont construites en briques cuites & la hau- 
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teur de un métre cinquante, de maniére a défier 
la sape, puis au-dessus de ce soubassement, la 
muraille monte en briques crues sans saillie, 

sans ouverture, jusqu’au-dessus du point qu’at- 

teindraient les échelles légéres en usage dans la 
région : elle défierait les assauts des Bédouins 

trois ou quatre jours au moins, assez longtemps, 
a coup sir, pour que les postes de police voisins 
accourussent & la rescousse. Maabdéh offre, d’ail- 

leurs, le type commun du village de la Haute- 
Egypte, ruelles étroites et sinueuses, tas de tes- 
sons, litiere de fumier et de paille de dourah séche, 

clans de chiens & demi-sauvages qui errent noncha- 
lamment en quéte d’os & ronger, ou qui dorment en 
travers du passage et grondent, sans se déranger, 

sous le sabot de nos montures. On entrevoit de 
droite et de gauche, par les portes entre-baillées, 
les dispositions et les scénes d’intérieur ordi- 

naires, une courette irréguliére avec son banc de. 
terre battue, quelques poteries grossiéres éparses 
dans un coin, le foyer, la lourde cruche que les 

femmes ont remplie ce matin & la riviére, des 
poules picorant, des enfants pleurant, et, au fond, 
la niche ou la famille entiére se retire chaque 
soir et s’entasse pour dormir. C’est le désordre et 
la saleté dans toute sa hideur, mais non la misére, 
bien que Iinondation ait 66 médiocre et que lo 
choléra ait fait rage. Les gens vivent dans ces 
taudis parce qu'ils en ont I’habitude invétérée : il 
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en allait ainsi, il y a six mille ans ou plus, sous le 
régne de Ménds, et ce qui suffisait alors aux péres 
contente encore les fils de génération en généra- 
tion. Le canal qui borne le village vers IEst est 
vide presque partout, et le peu d’eau qu'il a gardé 
se concentre en flaques verdatres aux endroits les 
plus creux du lit. Les troupeaux s’y baignent, les 
enfants y barbotent, les femmes y lavent, et, au 
besoin, quand Ie loisir leur manque de descendre 
au Nil, elles y puisent de quoi boire et cuisiner : 
les dnes refusent d’y toucher du bout des lévres, 

mais les hommes s’en abreuvent sans sourciller, 

sauf & mourir comme mouches en automne par les 

temps d’épidémie. Au deld, le cimetiére groupe 
autour de son chéikh & coupole grisitre et de ses 

deux ou trois sépultures familiales aux murs bas, 
crénelés vaguement, ses rangées de tombes ano- 
nymes indiquées & peine par quelque éclat de 
pierre debout au chevet, puis, derriére le cime- 
tiére, P'escalade commence. 

Le pied de la montagne s’enfonce dans une sorte 
de moraine, sous laquelle les bancs de calcaire 
vif percent de plus en plus fréquents & mesure 
qu'on s'éléve : ils s'en dégagent bientot, et ils 
forment comme un vaste escalier dont les marches 
sont réunies par des plans inclinés de débris et de 
sable. Au bas de la montée, des carriers ont mis 

récemment & jour deux ou troix caveaux, rudes, 

étriqués, bas de plafond, sans inscriptions ni sculp- 
3 
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tures, garnis de loculi ou les momies reposérent 
jadis: violés & 'époque romaine, une croix greeque, 
tracée & la couleur rouge sur la paroi du fond, 
prouve quils servirent e retraite & des hermites 
chrétiens. Un pen plus haut, un lit de calcaire plus 
fin que les autres a 6é exploité dés Pantiquité, et 
la silhouette des blocs s’y dessine nette partout, 

de méme que les sillons du ciseau qui les entama. 
Plus haut encore, une masse de rochers se détache 

et ’avance en éperon que surmontent deux ou trois 
dents de silhouette fantastique, disloquées, lézar- 
dées, si rongées & la base qu'elles demeurent sus- 
pendues en porte-a-faux, et qu'on redoute presque 

de les voir s’écrouler d’un instant & Pautre. Le 

sentier oblique vers le nord pour les éviter, puis 

il rampe en lacet le long du flanc de la montagne 

I'espace de cing & six cents métres, avant d'at~ 

teindre le rebord du plateau. La pente est raide, la 

chaleur, réverbérée par le mur de calcaire contre 

lequel nous marchons, nous enveloppe et nous cuit 

lentement ; vers le sommet, au dernier tournant, 

une bouffée de vent frais nous frappe au visage, et 

un panorama immense se déploie d’un seul coup 

sous nos pieds, la plaine verte et jaune, ses villages 

embusqués dans les palmiers, le Nil cheminant en 

courbes immenses qui moutonnent sous la brise, 

les villes de P’autre rive, Manfalout, El-Hawatka, 

Kawali, blanches et grises autour de leurs mina- 

rets, puis, a Iextréme lointain, la colline de Siout 
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qui projette sur Phorizon son profil nuancé déli- 
catement de rose et de lilas tendre. Mille bruits 

montent jusqu'a nous, le chant de cet ouvrier qui, 
la-bas, tire sa chadouf, un salut de deux passants 

qui se croisent sur la chaussée du canal, un béle- 
ment de mouton, les rires d’une bande de femmes 

qui sen vont puiser Ieau, le sifflet aign d’un 
remorqueur qui peine, tout essoufflé, avec un 
convoi de cannes & sucre. L'air d’Egyple, qui 
découpe si nettement la silhouette des objets, ne 
méle pas plus les sons qu'il ne brouille les plans 
du paysage; il les transmet chacun avec sa valeur 
entiére, et s’il en adoucit un peu les discordances, 

il ne les noie jamais dans un de ces ensembles o 
les bruits de nos campagnes s’harmonisent et se 
fondent les jours d’été. 

Un temps de galop vers la droite of, en deux 
minutes, toute cette vue ouverte sur lavallée s’est 
refermée derriére un écran de rocher; le platean 

roule devant nous en mouvements d’un rythme lent 
et souple qui vonts’éteindre insensiblement a I'est 
dans la masse des collines arabiques. Partout le 

sol étincelle et reluit comme s’il élait de cristal ou 

de sel : vérification faite, ce n’est que du talc en 
éclats, les déchets d’une carriére que les Egyptiens 
exploitérent jadis et qu'ils crurent avoir épuisée, 
mais ou I'industrie moderne trouverait peut-étre a 
s’approvisionner largement. La sente traverse en 
biais ce tapis de poussiére lumineuse, ondulant 

   



  

; 

: 

    

36 RUID 

  

iT PAYSAGES D'EGYPTE 

au gré de la pente sans que nous paraissions nous 

rapprocher du terme. Enfin, au bout d’une demi- 
heure, notre guide s’arréte et nous montre une cre- 
vasse dont les contours se dessinent en triangle 
sur la roche. Elle est longue de trois ou quatre 
métres, et bouchée presque & demi par un bloc jeté 
en travers, du coté de la base. Faute de connaitre 

la porte réelle, on s’introduit par la dans la grotte 
des Crocodiles. La plupart des touristes consi- 
dérent un moment I'ouverture et s’en vont : seuls 

les archéologues persistent, bien que I'intérét de 
la visite ne compense pas suffisamment, méme 
pour eux, les fatigues qu’elle impose. On saccroche 
aux aspérités, un pied deci un pied dela, jusqu’a la 
profondeur de quatre ou cing métres, et dés 
Tabord, on est assailli aux narines par une odeur 

éceeurante de momie mouillée puis fermentée len- 
tement. Au fond, vers la gauche, sous le bloc 

transversal, un soupirail enfumé baille ou le guide 

Sest enfoncé déja, bougie & la main. C’est un vrai 
terrier & renard qui s’élargit et se resserre a chaque 
instant, tantot haut de prés d’un métre, tantot si 

étroit que les voyageurs un peu gros y glissent 
bien juste, & frottement dur. On y avance comme 
on peut, sur les genoux, sur le flanc, sur le dos, 

sur le ventre, rampant, se tordant, coulant de 
droite et de gauche. La puanteur augmente, l'air 
se raréfie et semble gluant, tant il est chargé 
d'une poussiére de poix ou de bitume, la chaleur
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devient intolérable : il faut compter cing minutes, 
mais interminables, avant d’atteindre la premiére 

galerie de I’hypogée. 
Elle n’est ni spacieuse, ni bien odorante, mais 

du moins on y tient debout et Ion y remue sans 
heurter le plafond. Elle rejoint d’autres galeries 
dont les enlacements et les retours forment un 

échevean aussi embrouillé que celui des cata- 

combes romaines. Les Arabes ont des histoires 

terrifiantes de touristes qui, s’y étant aventurés 
seuls, n’en ont jamais regagné Pissue et y sont 
morts de soif ou d’épuisement. Ils ne doutent pas 
qu'elles ne soient hantées de goules ou dafrites 
pour lesquels la chair et le sang d’un Européen sont 
un régal sans pareil, et ils croient fermement que 
les voyageurs disparus ont 66 mangés vifs par cette 
engeance maudite de Dieu et de son prophéte. Ce 
serait le cas de nous la faire décrire sur le théatre 

méme de ses exploils, mais si nous orientions la 
conversation vers ce sujet, nos gens seraient capa- 
bles de se sauver du coup et de nous abandonner. 
Depuis que nous sommes entrés, les goules rodent 
autour de nous, cherchant qui dévorer, et ce serait 

les exciter & nous assaillir que de prononcer seu- 

lement leur nom. Nous marchons donc en silence, 

examinant les lieux du mieux que la lueur 
trouble de nos bougies le permet. A ma premiére 
visite, il y a vingt ans, on butait partout contre 

des momies de crocodiles, non seulement ces cro- 
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«odiles géants qui abondent dans les nécropoles 
du Fayoum ou de Kom-Ombo, mais de petits cro- 
codiles en bas 4ge, morts quelques jours ou quel- 
ques heures aprés leur naissance. Ils étaient ense- 
velis isolément ou par paquets, puis empilés les 
uns sur les autres jusqu’a remplir complétement 
les couloirs secondaires; c’est au plus si les fos- 

soyeurs avaient réservé une piste dans les galeries 
principales pour vérifier P'élat de la masse. On y 
rencontrait d’espace en espace quelques momies 

humaines, celles des prétres du dieu Sovkou et 

des fidéles qui lui avaient voué un culte spécial : 

ils devaient payer cher la faveur de reposer éter- 
nellement parmi les incarnations de leur patron 
mystique. Ce qui leur prétait & tous une valeur 
spéciale, c’est qu’hommes ou bétes, ils étaient 
souvent bardés de papyrus, actes notariés, lettres 

privées, recus, quittances, circulaires administra- 

tives, mais aussi volumes dépareillés ou déchirés 

des auteurs classiques de la Gréce. Harris leur 
dut, il y a soixante ans, des fragments d’Homére 
et les feuillets d’'un manuscrit qui contenait les 

discours perdus d’Hypéride IAthénien : n’avait-on 
pas chance de recueillir d’autres cuvres plus 
importantes encore, celles de Sapho ou d’Alcman? 
Les fouilleurs arabes, encouragés par les savants 
-européens, se sont introduits subrepticement dans 
la grottevers 1890, et ils y ont saccagé ce qui avait 
chappé & Pinjure des siccles. Ils ont éventré les 
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grosses momies, écrasé les petites; un beau jour, 

au milieu de leurs opérations, deux d’entre eux ont 

renversé sur les débris une des méchantes lampes 
a pétrole quils emploient pour s'éclairer. On so 
figure avec quelle rapidité le feu se propagea dans 
ces amas de chiffons et de malidres organiques 
sursaturées de natron et de bitume. La légende 
veut qu'il y a longtemps déja, un Anglais périt avec 
son drogman dans l'incendie que son imprudence 

avait allumé : les gens qui m’accompagnent pré- 
tendent que les deux Bédouins eurent le méme sort. 
Que leur récit soit véridique ou non, ce ne sont 

partout que lambeaux de toile roussie ou réduite & 
I’état d’amadou, momies carbonisées, ossements 

calcinés; le plafond et les parois latérales sont 
enduits d’une suie grasse qui tombe parfois et gré- 
sille & la flamme de nos bougies. Cependant, le 
guide nous affirme qu’il sait ou est la porte réelle, 
celle par laquelle les Egyptiens introduisaient les 
cadavres; les débris accumulés contre elle for- 

ment une couche si dense qu'il faudrait beaucoup 
dargent pour la percer, plus d’argent & coup sar 
que cela ne vaudrait. Il nous propose de nous y 
mener, mais I'indécision de sa voix nous prouve 

que la corvée ne lui sourit guére. Tout & I'heure, 
quand nous serons remontés au soleil, il nous 

déclarera qu'un je ne sais quoi d’innommé a 
remué dans 'ombre, derriére nous, sans doute un 

mauvais esprit animé des pires intentions; pour le 
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quart Cheure il se borne & nous remontrer que 
cest loin, trés loin, et que nos trois bougies sont & 
demi consumées. La raison est bonne, et d’ailleurs 
nous en avons vu assez pour comprendre que 
désormais archéologic n’a plus grand profit & 
espérer d’un site aussi dévasté. Nous rebroussons 
donc,  quatre pattes. Voici un peu de jour qui 
filtre sous roche, voici l'orifice du soupirail, la 

crevasse, un triangle de ciel bleu au-dessus de 

nos tétes, la pleine lumiére. On nous empoigne, 
on nous hale, on nous dresse sur le plateau, 

clignotants de I'wil comme des hiboux, mais 

enchantés, malgré tout, de notre incursion chez 
les crocodiles. 

11 est doux de revoir le soleil et de respirer & 

francs poumons la brise saine du nord; il est 

imprévu et flatteur de recevoir les honneurs mili 
taires au sortir d’un trou de momies. Tandis 
que nous explorions la grotte, le plus vieux 
des deux omdéhs qui se partagent le gouverne- 
ment de Maabdéh, apprenant que le directeur 
du Service des antiquités visitait le pays incognito, 
lui avait dépéché, avec toutes ses excuses pour le 
rhumatisme qui 'empéchait de se présenter lui- 
méme, la force armée locale, six ghafirs en blouse 

bleue, coiffés d’un toquet noir & bande rouge et 
porteurs de fusils & piston. Saluts, maniements 
d’armes, et nous voila obligés de redescendre dans 

la plaine majestueusement, non pas comme de 
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simples voyageurs libres de leur allure, mais comme 
de hauts personnages astreints & I'étiquette la plus 
rigoureuse. L’omdéh nous attend chez lui pour 
nous offrir le café traditionnel et ce serait le blesser 

que de décliner son invitation. Il demeure dans la 

plus forte des maisons neuves que nous admirions 
ce matin a laller. La porte, dissimulée a Iangle 
sud-ouest de I'enceinte extérieure, nous introduit 

dans un couloir encaissé entre deux murailles 

aveugles et sourdes; & I'extrémité, vers la gauche, 

une baie se creuse par laquelle nous débouchons 
dans la cour d’honneur. L'habitation proprement 
dite est précédée d’une vérandah dont le perron 
s’encadre entre deux candélabres de bronze. Elle 

est distribuée selon le plan usuel, un vestibule 

éclairé de vitrages multicolores, un salon garni de 
divans, et par derriére, une salle de réception 
meublée & I'européenne. Avant de revenir au vil- 
lage natal, notre hote séjourna plusieurs années au 
Caire, et il remplit un petit emploi dans un minis- 
tére : il en a rapporté des maniéres courtoises et 

un langage fleuri qui contrastent avec la rusticité 
de son entourage. Il posséde j'ignore combien de 
feddans de bonne terre entre Maabdéh et Abnoub, 

et il n’en retire pas le bénéfice qu’il souhaite- 
rait, mais, somme toute, il n’est pas mécontent de 
son sort. Tandis que nous buvons son café en cla- 

quant des lévres par politesse, il nous expose que, 

malgré la faiblesse de la crue, 'année ne sera pas 
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désastreuse. Ses vaches et ses brebis ont été 
fécondes, ses brus lui ont donné trois gargons 

vigoureux depuis quelques semaines, et le choléra \‘ 

ne lui a tué aucune personne de sa famille. Sa 

maison est fraiche I’été, chaude I'hiver, et main- 

tenant que nous I'avons honorée de notre visite, 

le malheur n’osera plus la toucher : la prospérité 

y réside & jamais. 
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SIOUT EN FIACRE 

Siout, le 20 décembre 4899 

On débarquait naguére au hameau d’El Hamra 
pour aller a Siout. El Hamra n’offrait rien qui le 

distinguat des nombreux villages rencontrés jus- 
qu’alors : le port n’était que la digue cotiére plus 
ou moins dégradée par les allées et venues de la 
foule, mais on y voyait amarrées un nombre de 
barques plus grand que partout ailleurs, des daha- 
biéhs de plaisance attendant le locataire de la sai- 

son, trois ou quatre vapeurs, les chalands du char- 
bon et de la poste et, travaillant solilaire dans son 

coin, la drague infatigable du canal Ibrahimiéh. 

Le fleuve avait ses caprices, et parfois, il serrait 

sa berge de prés, parfois il lui jetait sur les pieds 
des monceaux de sable qui écartaient d’elle les 

bateliers. De 1883 a 1883, la plage de hasard mesu- 

rait environ deux ou trois cents métres de largeur; 
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la crue de 1885 la balaya d’un seul coup el ramena 
le trafic & la rive. D’El Hamra, une belle chaussée 
ombreuse conduisait le voyageur, en serpentant, 
alaposte d’abord, puis & la gare du chemin de 
fer et de la, & la ville. Elle aboulissail & un pont 
jeté sur le canal qui enveloppait Siout de ses 
replis, et tous ceux qui ont visité en photographies 
PEgypte d’alors ont admiré le joli tableau quelle 

  

présentait la, I'eau dormante du canal avec ses 

reflets de maisons et de jardins, le pont aux arches 
boiteuses, le groupe de sycomores touffus qui 
ombrageait la porte de la moudiriéh, la moudiriéh 
elle-méme el sa cour oblongue, plantée d’arbres, 
ses employés courant de bureau en bureau, un 
papier ala main et le calame derriére Poreille, la 

foule bigarrée qui errait & travers sans s'inquiéter 
du travail administratif. Tout cela n’est plus que 
chose du passé. L'élargissement de I'Ibrahimiéh, 
la construction de la digue et les mouvements de 

vase qui en sont résultés ont été funestes au vieux 

port; les petites barques y abordent, mais les cha- 
lands des compagnies de navigation, les charbons, 
les bateaux-postes, les dahabiéhs, tout ce qui fai- 

sait la vie d’El Hamra s’est transporté a lautre 
extrémité de larade, @ la pointe Sud-Est, presque 
en face ’El Ouastah (1). 

(1) Depuislachévement du barrage en 1902, le trafic a remonté 
vers le Nord : il se trouve aujourdhui presque & Iendroit o il 
étaitil y a trente ans,
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La premiére chose qu’on remarque en accostant, 
ce sont des fiacres en maraude au voisinage des 
débarcadéres, nos petites voitures ouvertes de 
Paris, avec capote mobile, tablier de cuir, strapon= 
tin, deux chevaux efflanqués et un cocher numé- 

roté; prix de la course 3 fr. 75 si lon se con- 
tente de flaner par la ville, 5 francs si l'on s'aven- 
ture a la montagne afin de visiter les tombeaux. 
Les aniers abondent encore, housculants et brail- 
lards, mais ils waffichent plus, & beaucoup prés, 
la noble insolence d’autrefois; ils sentent que leur 
régne s'achéve et ils se font humbles, dans Iespoir 

  

d’enlever un client a la concurrence. Ils en sont 

dordinaire pour leur effort de politesse. On appelle 
un fiacre, on s’empile quatre sur les coussins, on 

s'accroche ou I'on peut, et Pon partd la grice de 
Dieu. On file d'abord le long du fleuve, sur le 

sentier de halage, entre la lisiere d’un champ de 
dourah dépenaillé et le rebord croulant de la 

berge : c’est une chute de deux ou trois métres en 
perspective au moindre écart des chevaux, mais 
les chevaux n’écartent point, et pendant dix mi- 
nutes tout I’équipage roule, tangue, saute par- 
dessusles bornes et les rigoles d’irrigation, manque 
d’une roue de derriére, penche, va tomber, ne 

tombe pas cette fois encore, parla vertu du saint 

inconnu qui pourvoit & la sécurité des fiacres en 

Egypte. Aprés cing ou six minutes de cet exercice 
préliminaire, on tourne & gauche, et au galop vers 
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la ville & travers un quartier de matelots, une 
rangée de maisonnettes en construction, deux ou 
trois bacals bourrés de conserves, de pétroles et 
de cotonnades, un Sudanese bar suintant le raki et 

les alcools frelatés, des dames dévoilées et peintes 

aux vétements flamboyants, une gargote en plein 
vent oit des ragoats de mine inquiétante mijotent 
avec assaisonnement de poussiére. Un intervalle 
vide, hanté de chiens et de poules errantes, puis 

un faubourg riche, des villas bleues, roses, vert- 
pomme, jaunes, habitées surtout par des Coptes, 

des jardins, des cafés, des restaurants, des hotels 

aux enseignes francaises, grecques, italiennes, 
enfin le chemin de fer. Deux convois de marchan- 

dises manceuvrent aux cotés d’une caravane de 
chameaux chargés de cannes, et le train de 3 h. 33 

siffle désespérément en partance pour Miniéh. 
Au dela, nouvelles villas, nouveaux restaurants, 

nouveaux hotels, et, soudain, I’entrée du vieux 

Siout, défigurée par des embellissements euro- 
péens. Un coté du canal est a sec, la porte de la 
moudiriéh a été abattue pour les besoins du trafic, 

mais la cour est demeurée la méme, et la ville a 
changé fort peu. La rue montante qui s’emmanche 
droit les derriéres de la moudiriéh est telle que je 
la connus en 1881, et si les ruelles qui appuient 
vers la gauche dans la direction de la montagne 
ont été élargies, du moins les batisses récentes y 

sont-elles du style arabe courant et ne font-elles 
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point disparate avec les anciennes. C’est & peine 

si le fiacre ralentit son allure en les parcourant, 
mais la foule, qui se méfie autant que celle du 
Caire de la maniére d’étre des cochers, se gare 

soigneusement sur notre trajet. Un coude brusque 
et voici la place du marché, encore encombrée 
hommes et d’animau, voici la jetée courbe par 
laquelle on accéde aux tombeaux, voici le pont 
édifié en partie sur les piles du pont mamelouk 
qui vit les soldats de Desaix et les savants de 

la Commission, voici & droite, par dela le canal, 

Ie palmier et les coupoles du cimetiére musulman, 
voici... Mais qua-t-on fait & la montagne? Une 
sorte d’usine grise et blanche s’y colle & mi-hau- 
teur, des éboulis en maculent la pente, un gros 

tuyau de fonte I'escalade & moitié enfoui sous les 
gravats, des trous de carriére baillent un peu par- 

tout, et des fours a chaux fument au pied, sur la 
route de Dronkah. La compagnie des eaux s'en 
est emparée, et elle y a creusé ses réservoirs. 

Liabattoir s'est installé au bas, contre les pre- 
miéres sépultures modernes. Les hypogées an- 
tiques ont été sauvés des entrepreneurs, non sans 
peine : ils ont chacun leur grille en fer, leur 
numéro, leur porte, dont un Bédouin, numéroté lui 

aussi, tient les clés & la disposition des touristes. 
Le jour décline. Les derniers visiteurs du cime- 

tiére reprennent le chemin de la ville, et, péle- 
méle avee eux, les bandes de forgats enchainés qui 
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travaillaient aux carriéres sous la surveillance 

d’une escouade de gendarmes. Le coup de canon 
traditionnel vient d’annoncer bruyamment la fin 

du jetine pour la journée. Les rues fourmillent de 
monde et les marchands, légérement assoupis par 
la faim pendant les heures lourdes de L'aprés- 
midi, se raniment avant de fermer pour la nuit. 
Le grand bazar a conservé sa physionomie origi- 
nelle et peut-étre répond-il micux que ceux du 
Caire & I'idée qu’on se fait d’'un marché oriental, 

tant Pélément européen ou levantin y est faible 
5 encore. Une toiture de planches a la mode d’au- 

trefois recouvre I'avenue principale dans sa lon- 
gueur et elle régne méme sur quelques-unes des 
ramifications secondaires. C’était déja une affaire 

délicate que de le parcourir & baudet, et il fallait 
mancuvrer adroitement la béte afin de ne pas 
culbuter'un ou I'autre des éventaires qui de droite 
et de gauche rétrécissent la chaussée : aujourd’hui 
les cochers sy engagent et ils y poussent leurs 
voyageurs, comme s'il s’agissait d’une rue soli- 
taire. De vrai, ils n’y avancent que pas & pas, et 
les marchands profitent de leur circonspection 
calculée pour insinuer leurs offres de service aux 

s Européens. L'un s’adresse aux femmes et leur 
secoue sous les yeux des voiles en une sorte de 
filet noir, brodés et pailletés d’or ou de cuivre, 

d’argent ou de nickel. Ceux-ci sont pour rien, deux 
guinées la piéce, et c’est pour vous obliger vous 
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personnellement qu’il modére & ce point son prix, 
mais ne lui proposez pas vingt francs dans Pespoir 
de vous débarrasser de lui par un rabais extrava- 

gant : il finirait par vous prendre au mot et il 

gagnerait moitié sur la valeur réelle. Un autre 
agite des chasse-mouches en ivoire et en ébéne, 
incrustés d’argent ou d’or, rehaussés de vermillon. 

Un autre attire votre attention sur la beauté des 

vases quil fabrique, ces jolis vases en lerre ver- 
nissée rouge et noire, dont la plupart ont le défaut 
d’étre la copie servile d'un modéle francais ou 

viennois en métal. Cependant la voiture fait digue 
en travers de la voie; elle laisse & peine sur le 

¢6té, entre la roue et les étalages, un couloir de 
cinquante centimétres par lequel le flot des pié- 
tons s’écoule péniblement. De temps en temps un 
brave homme, confiné dans son échoppe, s'impa- 
tiente placidement et demande & voix basse qu'on 
veuille bien en finir, ou un flineur serré contre 

Pessieu se rebiffe et, selon la formule arabe, 

maudit le pére du fachsux qui le bouscule; mais 
ce sont la des impatiences presque isolées et la 
foule, qui s’accommode de son mieux a 'obstacle, 

semble s’intéresser aux débals de ses concitoyens 

_ du pays avecleurs chalands d’occasion. Figurez- 

vous maintenant un touriste déseuvré bloquant 

une demi-heure durant I'une des voies commer- 
‘cantes de Paris ou de Londres, et imaginez, si vous 

le pouvez, 'humeur des boutiquiers riverains. 
£ 

   

   



 



      

VI 

SUR LE NIL 

Kénth, le 26 décembre 1599, 

Le Nil va, vient, se tord en immenses replis 
sinueux a travers la plaine, et le courant, rebon- 

dissant d’un bord & I'autre, abandonne une plage 
de sable sur la rive qu'il fuit, ronge sans pitié et 
taille & pic la cote contre laquelle il appuie. La 
berge corrodée sans relache s’éboule perpétuelle- 
ment sous Ueffort; des champs entiers disparais- 
sent en détail avec leurs cultures, et les villages 
eux-mémes descendent au fleuve morceau par 
morceau. Leurs palmiers les défendent d’abord et 
retiennent les terres au chevelu de leurs racines, 

puis ils chavirent et se couchent sur la pente; on 
les voit pendre quelque temps la téte & eau, la 
motte en Dair, jusqu’a ce que les remous aient 
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achevé de les détacher et les emménent & la 

dérive. Les fellahs qui n’ont rien fait pour les 
sauver ne s'avisent pas davantage de protéger leurs 
maisons. C’est au plus s’ils les consolident de 

quelques pierres, tandis que le sol manque déja 
sous elles; puis, & mesure que I'cuvre de destruc- 
tion s’accomplit, ils se réfugient de chambre en 
chambre tant qu'un espace leur reste, suffisant & 
les abriter eux et leur famille. Lorsquenfin il 

leur faut vider les lieux, leur expérience récente 

ne les rend pas plus sages, mais I'emplacement 
nouveau quils choisissent est presque toujours 
aussi exposé que 'ancien. Le terrain leur est 
concédé par la communauté, les matériaux ont peu 
ou point de valeur. Des branchages entrelacés ou 
des briques séches & crépis de boue pour les murs, 
des mervures de palmier ou des tiges de dourah 
enduites de boue pour la toiture, une ou deux 
piéces basses, une cour étouffée ou gitent la volaille 
et le bétail, un foyer garni de pierres plates, des 
nattes, un ou deux coffres en bois, des cruches, un 

peu de poterie grossiére : une famille de fellahs 
pourrait changer ainsi de logement une ou deux 
fois par an sans qu'il lui en coutat qu'une dizaine 
de jours de travail, et le Nil ne lui causerait 

pas grand dommage matériel & Uexproprier ainsi 
chaque saison. La richesse croissante commence 
pourtant & secouer I'apathie héréditaire, et, dés 

que les gens ont gagné assez d’argent pour se 
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procurer un logis convenable, du genre de ceux 
quils auraient dans les villes, ils essayent de 
lutter contre les fantaisies conquérantes du fleuve, 

et ils réussissent parfois & les réprimer pendant 
un moment, mais alors il ne désarme pas : de si 

prés quon Lobserve, il finit par déjouer la sur- 
veillance, et le point qu'il a choisi succombe tot ou 
tard en dépit des empierrements. 

Abnoub est un gros bourg de la plaine arabique, 
au coude de l'un des « sept tours » que le Nil 
décrit nonchalamment entre le Gébel Abou-Féda 

et Siout. 11 consistait jadis en un amas de pail- 
lotes groupées autour de deux ou trois maisons 
blanches mal entretenues, et, comme beaucoup 
des villages du Said, il cachait son aisance sous 

des dehors de délabrement et de misére. Des 

Coples et des Européens s’y sont édifié, il ya cing 
ou six ans, des habitations moins rudimentaires ; 

les indigénes, incités par Uexemple, ont démoli 
leurs cahutes et les ont remplacées par des habi- 
tations mieux en rapport avec leur fortune. L’Ab- 
noub actuel s’annonce d’assez loin vers le Nord 

par une douzaine de villas échelonnées sur la rive, 

et dont Paspect et la couleur rappellent aussitot 
les panoramas de villas pharaoniques qu'on ren- 
contre parmi les peintures des hypogées thébains : 
on dirait que I'une d’elles a été copiée trait pour 
trait sur une fresque célébre du tombeau d’Anna, 
avec son corps de logis cubique, son toit plat, sa 
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facade percée d’'un seul huis étroit au rez-de- 

chaussée et de deux petites fenétres au premier 
étage, son long mur hérissé au faite d'une rangée 
de branchages, interrompu de trois portes aux 
battants barbouillés de rouge, son jardin de pal- 
miers, de doums et d’acacias. Au dela, une sorte 

de carrefour irrégulier, ombragé de nabécas et de 
sycomores, puis le gros des constructions, les 

unes & peine achevées, les autres en voie d’achéve- 
ment, el, dominant le tout, trois pavillons a la 
turque, le premier rouge sombre, le second gris, 
le dernier bleu de deux tons avec des encadrements 

rouges aux parois, des moucharabiéhs, un dome 
vitré pour éclairer le salon. Juste & leur pied, des 
cones d’éboulement s’étalent sur la berge, a I'en- 

droit ot le Nil pése. Le flot n’a pas miné seulement 
Pamas ordinaire des batisses en pisé ou en briques 
séches : il a livré I’assaut aux édifices en briques 
cuites et en moellons dont les fondations profondes 
semblaient défier son pouvoir, et il en a démantelé 

la plupart. Certains pans de murs se sont affaissés 
tout d’une piéce et ils n’émergent plus qu’a moitié 
ou ils gisent & mi-pente; d’autres tiennent bon 
sans qu’on sache comment. On distingue 4 la volée 
une échappée de ruelle solitaire a travers une baie 
de porte, qui subsiste seule de I'édifice auquel elle 
appartenait. Une hotellerie éventrée exhibe son 
patio bordé de deux rangs ’arcades en plein cintre. 
Des poulets picorent parmi les décombres, de 
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longs pores efflanqués les explorent du groin en 
quéte d’une pature problématique; les enfants y 
jouent, et les gens du voisinage s’y assemblent en 
conciliabule pour regarder passer le bateau et 
discuter la qualité des étrangers qui le montent. 

Et partout & droiteou i gauche, de Siouta Kéneh, 
il n’y a guére de ville ou de hameau riverain qui 

wait eu & souffrir plus ou moins de la rapacité du 
courant. Il a dévoré le portique du temple d’Antée 

de la Mosquée des Por- 

celaines a Girgéh, des fermes, des sakiéhs, des 

pompes & feu, des quartiers d’usine. 11 a mis la 
sape au Tell abrupt de Héou, sous lequel les 
ruines de la petite Diospolis sommeillaient depuis 

des siécles, et il les aura vite culbutées silon 

n’y remédie. Il en coulait & cent métres pour le 

moins vers 1884 et I'on eut juré qu'il n'y mordrait 
jamais, mais les fellahs lui ont préparé les voies : 

ils sont venus exploiter les dépots de poussiéres 

nitreuses, le sébakh, dont ils fument leurs champs, 

et ils ont défoncé le tertre en tout sens. Le flot 

s’est précipité comme par autant de bréches par 
les tranchées qu’ils avaient creusées, et, aprés 
avoir raviné la masse, il I’emporte par larges 

pans d’année en année. Une mosquée érigée sous 

I'un des derniers sultans mamelouks subsistait 
presque intacte, auprés des blocs épars qui indi- 
quaient la position du temple ptolémaique. La 
portion que la riviére baignait s'est écroulée un     
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beau jour : le minaret se dresse solide et droit 

sans rien avoir perdu que son enduit blanc, mais 
le mur du nord s'est renversé, la cour apparait 
béante, Pétat des arceaux qui en garnissent le 
fond et les colés annonce une catastrophe pro- 
chaine. Cependant les fellahs continuent, et, tout 

en saffligeant du malheur qui a frappé leur sanc- 
tuaire le plus vénéré, ils hatent par leur impré- 
voyance linstant de sa ruine compléte : ils y 
accourent au sébakh de toute la province, et 'on 

ne passe jamais devant Héou sans y apercevoir 
amarrées une douzaine de barques en chargement 

ou déja chargées. 
Le Nil serait-il moins vivant qu’autrefois ? Dans 

1a moyenne Egypte, entre le Caire et Siout, le ser- 
vice des sucreries y entretient un mouvement de 
batellerie considérable. On y croise encore par 
intervalles ces longues envplées de barques qui 

lui prétaient un aspect si pittoresque, barques de 
deux ou trois mats cinglant & grande allure sous 
leurs voiles en ciseaux, barques pius petites qui 
portent cranement leur voile unique en verrouil 
en travers du mat, barques de grains ou de four- 
rages, barques de paille hachée qui semblent de 
loin des meules flottantes, barques de cruches 
rougedtres ou de vases poreux, les zir et les goulléh 

qui filtreront ’eau des Cairotes et la rafraichiront. 

Des remorqueurs montent et descendent au voisi- 
nage des usines avec leur queue interminable de 

=



  

SUR LE NIL 57 

chalands pleins ou vides : c’est, au moins dans la 

saison des cannes, un tapage perpétuel de sifflets 
@ vapeur et de roues fouettant I'eau. Au sud de 
Siout, le bruit s'éteint. Les vapeurs de la poste 
rompent le silence une heure durant a retours 
périodiques, et, pendant les mois d’hiver, les 
paquebots de la compagnie Cook ou ceux des 
entreprises rivales; mais, quand ils se sont éclip- 
sés au tournant prochain, la solitude s’établit de 

nouveau pour des journées entiéres, troublée & 
peine par le passage de quelques bateaux isolés ou 
par les évolutions des haleurs et des pécheurs 
locaux. Beaucoup de marchandises qui naguére 
empruntaient la voie fluviale gagnent aujourd’hui 
le Caire en wagon, et la plupart des touristes pré- 
férent se rendre en chemin de fer & Louxor ef aux 

cataractes. Ils n’abondent point : la peste d’Alexan- 
drie ou la guerre en ont effarouché un grand 

nombre, et ceux d’entre eux qui se sont embarqués 
ne Iont point fait sans inquiétude, & cause de la 
baisse rapide du fleuve. A dire le vrai, ils ne peu- 
vent s’empécher de penser qu’on a voulu se moquer 

d’eux en leur racontant que le Nil est pauvre cette 
année, lorsqu'ils contemplent tout d’abord la lar- 
geur et la violence de son courant. La nappe 

se développe sous leurs yeux, large de huit cents 
métres, de mille, de douze cents, plus semblable 
aun de nos lacs qu’a une riviére; comment s’ima- 

giner que déja elle ne suffit plus & la navigation? 
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Un ou deux jours d’expérience ne tardent pas & 
leur apprendre ce qu'il en est. De longs dos de sable 
s’étirent partout en travers du lit immense, les 

uns cachés encore mais qui trahissent leur exis- 

tence par un frisson léger & la surface, d’autres 
émergeant de quelques cenlimétres & peine, 
d’autres déja hauts de plusieurs pieds, et ils des- 
sinent d’espace en espace des archipels d’ilots 
échancrés bizarrement, ol toute V'oisellerie du Nil 

semble se donner rendez-vous. Cormorans, van- 

neaux, hérons bleus et cendrés, grues, pélicans, 
cigognes, canards de plume variée, ils mancuvrent 
en flottilles de péche ou ils digérent sur la gréve 
en rangées méditatives; s’ils sont dérangés par 

un ficheux, ils s’envolent d’un seul jet aux ordres 
de leurs chefs pour s’aller poser ailleurs et renouer 

leurs réveries interrompues. Le chenal serpente 
capricieusement entre les bancs visibles et invi- 
sibles, si étranglé par places et replié¢ en coudes 
si brusques quun bateau de dimensions moyennes 
1y peut évoluer qu’avec précaution, si peu profond 
qu’il faut pour en sortir ne pas caler plus d'un 
métre. Le pilote se tient & Iavant, Uil prompt & 
saisir le moindre indice, un changement de cou- 

leur, un clapotis, une ride imperceptible pour un 

autre que pour lui, et le long baton — le médréh 
— & la main, il s’en va, sondant son chemin d’ins- 

tant en instant : il transmet ses ordres au timonier 
 du geste et de la voix, et Paceord le plus complet 
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entre ces deux hommes évite seul les accidents 

dans les passes dangereuses. Le premier ensable- 
ment est rarement pour déplaire au touriste : la 
nouveauté de la situation et le tumulte du dégage- 
ment 'amusent presque toujours. Sitot que le 

choc Sest produit, 'équipage a empoigné les 
médréhs, et les plantant fermement dans le gravier 
par le bout ferré, I'autre bout a I’épaule, il s’ef- 

force de tous ses muscles. Personne en Egypte ne 
travaille & la muette, et les matelots moins que 

les antres gens de métier : les invocations écla- 
tent, & Dieu, au Prophéte, aux saints locaux et 

généraux, « Allah! Houa! Ia Mohammad! Ia 

Ahmad! Ia Embahi! Ia Abbasi! » et coupées de 

Yéternel « Hélé hélé! » rythment les mouvements. 

Si Ieffort n’aboutit pas, on méne la felouque au 
large, on mouille I’ancre, on se hale sur elle, et, 

se halant, on traine de gros vapeurs sur le gra- 
vier ou sur la vase, 'espace de cent métres et plus. 
Lorsque opération ne dure quune heure ou 
deux, l'intérét ne faiblit pas, et le touriste repart, 

enchanté d’avoir ét¢ mélé lui aussi & l'un des 
accidents de la vie du Nil. Il y a des ensable- 

ments de six heures, il y en a de dix, de douze, de 

vingt-quatre, il y en a qui se perpétueraient des 
mois entiers jusqu’au retour de la crue, si 'on 
navait recours au moyen supréme. Le capitaine 
descend & terre ef va au village le plus proche re- 
quérir les notables, Pomdéh ou les chéikh el-beled  
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de lui fournir des hommes de renfort. C’est une 

corvée obligatoire qu'on paye quel quefois, mais qui 
est gratuite le plus souvent. Tout ce quil y a de 
fellahs disponibles se jette & la riviére, tirant de la 
corde, raidissant les bras, s’arc-boutant du dos, 

souléve le bateau, le meut, le conduit en eau pro- 

fonde. On se blase vite des ensablements, et lors- 
quils surviennent on ne trouve pas d'abord assez 
Qinjures dans le vocabulaire arabe pour maudire 
la maladresse du pilote et du timonier, puis, comme 

il west juron qui serve, on se blase de sa propre 
colére el I'on s’arrange philosophiquement pour 
tirer le meilleur parti de 'incident. Ce n’est, aprés 

tout, que demi-mal, s’il arrive au milieu d’un beau 

site, et je n'ai qu'a me louer, quant & moi, de la 
malechance qui m’engrava & plusieurs reprises 

presque au pied du Gebel Abou-Féda. Si, au con- 
traire, on n’a pour se consoler que ie spectacle 
d’une rive sablonneuse et un horizon borné par 
des digues égayées de poteaux télégraphiques, le 
moment est bon & liquider les arriérés de corres- 

pondance et d’affaires urgentes dont la variété 
altachante des rives avait différé le réglement. 

Ce qui est au plus une géne pour le voyageur 
menace de devenir une calamité pour I'indigéne. Le 
Nil est aussi vide vers cette fin de décembre qu’il 
Lest vers la fin d’avril pendant les années com- 
munes, et sa décrue, loin de se ralentir comme on 

voulait I'espérer, continue réguliére ou méme se 
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hate par instants : encore quelques semaines et 
on le franchira & gué en plus d’un endroit. Aussi 
bien les nouvelles de I'intérieur sont déplorables. 

11 a neigé peu et plu moins en Abyssinie et sous 

PEquateur, et les réservoirs auxquels le fleuve 
s’alimente ne se sont pas emplis suffisamment I’an 

dernier; le Nil Bleu est & bout d’haleine, le Nil 

Blanc s'affaiblit de plus en plus, et la vaste cuvette 
du Victoria Nyanza est d’un métre au-dessous de 

son niveau habituel. Les deux tiers du Said n’ont 

pas été irrigués et ils ne produiront rien avant le 
retour de I'inondation. Prés d’Akhmim, le moulin 

frangais a procuré larrosage des champs situés 
autour de la ville, mais, malgré le labeur inces- 

sant de la chadouf, le reste du canton est en friche : 

il n’y a que motles séches o I'on devrait rencon- 

trer d’immenses trainées de jeune blé ou de féves 

en fleur. Entre Bellianéh et Abydos, la plaine, qui 
@’habitude rappelle presque notre Normandie tant 
elle est grasse et drue, languit maintenant et ne 
promet quune maigre récolte aux places ou elle 
n'est pas complétement aride. Les berges verdoient 
de droite et de gauche au dela de Bellianéh, mais 

sitot qu'on les quitte, la végélation cesse et ce 
west plus jusqua la limite du désert que le sol 
nu qui poudroie au soleil. On s’en inquiéte en haut 
lieu et I'on cherche activement le moyen d’obvier 
aux conséquences de la sécheresse. Les ingénieurs 
se préoccupent d’emmagasiner I'eau, les financiers 
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de dégrever les populations le plus éprouvées sans 
compromettre 'équilibre du budget, et I'on parle 
daccorder Iexemption de impot pour les terres 
qui seront demeurées sans cultures. Seuls, les 

principaux intéressés, les fellas, ne paraissent 
pas se soucier grandement de Pavenir. Lorsqu'on 
les interroge, ils conviennent que l'année est 
dure, que la misére menace, et qu'ils ne sauront 
peut-étre pas que faire pour manger du pain jusqu’a 
la récolte de l’autre année, mais la possibilité 

d’une réduction de 'impot les comble d’allégresse 
et elle contrebalance dans leur esprit la certitude 
du mal encore lointain. Ceux d’entre eux que la 

vente des antiquités ou la location des dnes met & 
leur aise n’ont garde d’économiser sur leurs gains 
pour la saison mauvaise, mais ils les dépensent 
au jour le jour, selon leur fantaisie, et ils se 

déchargent sur le gouvernement du soin de les 
tirer d’affaire lorsque la crise aura éclaté. Si le 

gouvernement y faut, Dieu y pourvoira. 
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Kénéh, le 4 janvier 1901 

On dirait que tous les animaux de la ferme 

égyptienne se sont donné rendez-vous sur la rive, 

@ coté de la dehabiéh. Un chameau geignard 
échange des réflexions maussades avec un dne 
désolé, deux buffles meuglent en deux tons diffé- 

rents, des chiens se querellent & grands coups de 
gueule, des dindons gloussent, une demi-douzaine 
de cogs se défient clair et ferme et, de temps en 
temps, une flate arabe nasillarde et gréle module 
la cadence d’une mélopée lamentable. Le vacarme 

s'enfle et devient tel qu'a la fin jen’y tiens plus : je 
grimpe sur le pont pour envoyer la ménagerie 
achever son aubade plus loin. De chameau, point, 
ni d’ane, ni de chiens, mais, sur la berge, une 

sorte de pitre enturbané qui, gonflant les joues et  
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tortillant la hanche, fait ce sabbat & lui seul et 

imite les cris de béte dans I’espoir d’un bakhchich. 

11 est vénéré a vingt lieues a la ronde, et on le 

cite aux touristes comme une des merveilles de - 

Kénéh. 

La Kénéh d&’il y a vingt ans était renommée 

surtout pour ses fabriques de goulléhs poreuses 
ou rafraichir 'eau, et pour sa colonie d’almées 

plus que mures, derniére réserve de la troupe 
qu’Abbas pacha y avait exilée en 1853. Elle était 
alors séparée du fleuve par une plaine aride que 
bornait vers 'ouest un canal & sec pendant ’hiver : 

elle avait ailleurs une physionomie des plus 
banales, avec sa devanture de bitiments publics, 

moudiriéh, caserne, poudriére, maisons d’agents 
consulaires coptes aux écussons de France et 

dAllemagne, ses massifs de cahutes en pisé, 
percés de ruelles boueuses et croupissantes, son 

bazar mal fourni, toute la pauvreté et la saleté de 

la Haute-Egypte. La Kénéh d’aujourd’hui tour- 
nasse encore des goulléhs, mais les derniéres 

almées se sont éteintes, il y a douze ans, pleines 

de jours et assez riches pour avoir mérité jusqu’au 
dernier soupir I'estime universelle. Elle possede 

en revanche une institution nouvelle dont elle - 
parait trés fidre, une commission municipale, 
presque une municipalité, recrutée parmi les 
notables habitants. Eile est reliée au Nil par une 
avenue de beaux lébakhs : c’est la municipalité 
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qui les a plantés et qui les soigne. Au milieu de la 
voie, un gros cylindre en fonte, trainé par un 
beeuf, écrase du caillou et ferre la chaussée : c’est 

la municipalité qui I'a importé du Caire. Sur 'un 
des cotés, des escouades d’ouvriers creusent une 

tranchée et ajustent des tuyaux bout & bout : 
c’est la municipalité qui a décidé d’amener I'eau 

du Nil et qui établit les conduites. La route cepen- 

dant festonne & travers une compagne bien cul- 
tivée, oti des pieces de blé vert alternent avec des 

carrés de feves ou de lupin, et avec des bandes de 

pavots multicolores : Kénéh prépare beaucoup 
Qextrait thébaique et elle est, depuis plusieurs 
siécles, le marché principal de opium en Egypte. 
Une digue, munie de vannes, barre et régle le 
canal d’autrefois, toujours par la vertu de la muni- 
cipalité, et la berge n’a plus sa bordure de grands 
édifices : elle a été envahie par un tumulte de 

maisons neuves qui les cache et leur masque la 
vue de la plaine. A Pextrémité de la digue, la 

municipalité a dessiné un jardin public, deux ou 
trois allées sablées et des massifs de fleurs gréles 
encore, mais qui égayent l'entrée. On tourne & 
droite, et dés les premiers pas, on reconnait une 

fois de plus I'action bienfaisante de la municipa- 

lité. Le sol n’est plus, comme autrefois, un lit 

de poussiére, mou, inégal, puant, souillé de détri- 
tus et d’ordures sans nom; il résiste sous le pied, 

il est propre, il est arrosé de frais, mais sans 
5  
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excés, pour que les baudets n’y glissent pas. Une 
foule affairée y circule, des chariots chargés de 
caisses ou de barils s'y croisent en bon ordre, des 
revendeurs ambulants y crient leurs marchandises 

sous I'eeil vigilant de la police, et de loin en loin 

un fiacre numéroté y roule discrétement. Kénéh 

est décidément une ville civilisée et une grande 

ville. 
Le bazar a bonne mine sous son plafond de 

bois vermoulu, et, sans valoir celui de Siout, il 

amuse I'eil par sa diversité. Les boutiques sont 
cossues et bien achalandées, mais n'y cherchez pas 
la couleur orientale : les babouches exceptées, 
tout y vient d’Europe et du Caire ou s’y fabrique 
sur des patrons européens, les étoffes, la poterie, 
la verrerie, les meubles, comme les conserves 

alimentaires. Un des okelles principaux était 
réservé jadis aux marchands du Hedjaz, qui y 
entreposaient des tapis en poil de chameau, bar- 
bares, mais d’un dessin assez fier ; les plus grands 

valaient de 30 a 80 francs, et aprés les avoir tru- 

qués légérement, on les négociait couramment & 

Paris comme tapis anciens. L’okelle est 13, mais 

il s’est changé en café, et les marchands ne s’ar- 

rétent plus @ Kénéh : ils dirigent leurs fapis vers 
Suez, vers Pord-Said ou vers le Caire, d’ou les 

courtiers les réexpédient en Europe. La halle aux 
herbes et & la volaille prolonge le bazar propre- 
ment dit, et la encore le progrés éclate, éton-
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nant. On n’y vendait, il y a vingt ans, d’autres 

légumes que ceux du pays, la courge, le con- 
combre, la bamiah, la méloukhiah, le lupin, la 
féve; on y rencontre & présent la plupart des 
légumes de nos climats, carottes, navels, choux- 
fleurs, choux, betteraves, petils pois, haricots, 
pommes de terre jaunes et rouges, sans parler 

des salades blanchies, la laitue et la chicorée. A 

dire le vrai, ils ne valent pas les notres, et pour 
cause. Les bonnes gens du Said apprécient surtout 
la grosseur et la fermeté de ce qu’ils mangent, et 
ils veulent, comme disent nos paysans, que cela 
leur tienne & Lestomac. Nos pommes de terre 
nouvelles, nos pois et nos haricots fins, nos 
carottes et nos navets légers leur paraissent nour- 

ritures médiocres, qui n’éiouflent pas, aprés man- 
ger, lasensation du creux : ils estiment les carottes 

et les navets ligneux, les pois durs et de la taille 
Q’une balle de gros calibre, les choux vastement 
épanouis et les choux-fleurs en graine. lls préfs- 
rent I'exagération de nos légumes & nos légumes 

mémes, mais cette exagération apercue a I’étal 

d’un verdurier ou dans les couffes qu'un baudet 

proméne par la ville réjouit I'eil de I'étranger. La 
couleur locale perd sans doute & cette invasion 
d’un nouveau genre, mais on ne se nourrit pas 
longtemps de couleur locale, méme en Egypte, et 
les touristes les plus hostiles aux innovations qui 
leur gilent la physionomie du pays, en voudraient  
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aux hoteliers de Louxor si on leur servait pour 

leur déjeuncr les légumes indigénes de jadis au 
lieu de nos primeurs. 

Derriére le marché a la volaille, la grand’rue 
Sen va serpentant vers la gare, avec le débraillé 
d'une rue de faubourg populaire dans une ville de 
province francaise. Les boutiques s’interrompent 
parfois et cédent le pas & la fagade nue d’une 
maison bourgeoise ou d’un tombeau de chéikh. 
Les fenétres du tombeau sont grillées, mais sans 

vitres ni volets, et 'on distingue par I'ouverture 

ce qui se passe a l'intérieur. Le cercueil est cou- 
ché sur des tréteaux ou sur une estrade basse, et 
caché sous un ample drap mortuaire dont les mor- 
ceaux sont ajustés d’aprés un patron bizarre. Il 
rappelle de loin les motifs géométriques dont 
on décorait les portes de mosquée, et les nuances 

en sont appareillées de facon criarde et heurtée, 

des marrons clairs & coté de jaunes et de verts 
aveuglants : les coutures d’assemblage disparais~ 
sent sous un galon de clinquant terni, qui en 
atténue quelque peu les disparates. Le turban 
repose sur le drap a la hauteur de la téte, et au- 
dessus du cercueil, des chiffons et des objets sont 
pendus, ex-voto des malades guéris ou des fidéles 
sauvés d’un danger par 'intervention du saint. Un 
homme accroupi au chevet récite un chapitre du 
Koran a mi-voix, sans que ni les bruits de la rue 

le distrayent ni les regards des curieux.
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En approchant de la gare, on remarque & la 
droite de la chaussée, contre un mur, un sarco- 

phage d’époque gréco-romaine, fort endommagé 
et enterré au tiers dans le sol. La tradition veut 

que ce soit I'embarcation dont un des plus grands 
saints de la région, Sidi Abderrahim el Kénaoui, 

usait pour franchir le Nil, lorsqu’il se rendait de 

ses fermes de Dendérah a sa maison de Kénéh. 

Il est enterré non loin de la, de I'autre coté de la 

voie du chemin de fer, a I'entrée du cimeli¢re 

actuel, et trois grands 1ébakhs annoncent son tom- 

beau, les pius vieux & coup sur de ceux que j'ai 
vus en Kgypte, comme le prouvent et la grosseur 
de leur tronc el I'épaisseur de leur ramure. Le 
dernier de tous est creux, et ses racines tordues 

forment au niveau du sol une sorte de niche ou 

plutot de couloir qui le divise de part en part. Une 
mendiante y a installé sa cuisine, et, tandis que 

nous passons, elle est occupée & souffler sur son 
feu avec beaucoup d’animalion. La flamme jaillit 
hsute, léche I'écorce : on prévoit qu'un jour ou 
Pautre elle embrasera le tronc desséché, et ce 
sera un bel incendie, qui se propagera probable- 
ment aux arbres voisins. A quelques pas de la, un 
quatriéme lébakh, encore jeune, abrite une fon- 

taine en argile battue que la mainmorte du saint 
remplit chaque jour d’eau du Nil a Pintention des 
passants. C’est & son ombre que Sidi Abderrahim 
s’accroupissait lorsqu'il venait prier au cimetiére. 
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Une dahabiéh en bois y pend aux maitresses 

branches, au lien du sarcophage en pierre qui 
aurait ét6 trop pesant, et, auprés delle, les chif- 
fons habituels témoignent d’un mombre inconce- 
vable de veeux exaucés ou de guérisons accom- 
plies. Le tombeau lui-méme s'éléve tout prés de 

1a, une chapelle neuve ou remise & neuf, ornée 

a Dextérieur de dessins trés primitifs, et dans 

laquelle un chéikh des plus aimable nous invite & 

pénétrer. Elle ne présente rien de particulier; on 

y traverse, comme dans une mosquée ordinaire, 

des salles d’ablution et de priére blanchies a la 

chaux, puis une petite cour, avant d’arriver a la 

chapelle voutée sous laquelle le cercueil repose, 

recouvert d’un drap multicolore renouvelé chaque 

année. Un mendiant en loques y dort dans un coin; 

sur le seuil, un effendi en jaquette claire et en tar- 

bouche haut de forme murmure sa priére avec 

ferveur.



  

VIII 

DENDERAH 

La route ordinaire pour s’y rendre s’attarde en 
détours si capricieux qu'il vaut mieux Iéviter si 
Ton est pressé par le temps. On descend done 

dans les cannes & la recherche d’un raccourci, et, 

prenant la file indienne, on chemine le long des 

rigoles dirrigation du mieux quon peut: les 
aniers ont fort a faire d’empécher que leurs bétes 
glissent dans la boue ou trébuchent contre les 

tiges renversées. La récolte a commencé il y a 

quinze jours au bénéfice des sucreries de Nag- 

Hammadi, et elle a déja creusé de vastes clairiéres 

parmi les fourrés. Malgré I'approche de la nuit, 

deux ou trois équipes travaillent encore & abattre 

la canne et & la lier sur des chameaux grognons ; 

pourtant la tache du jour est terminée presque 
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partout, et les corvées de moissonneurs regagnent 
leurs villages en processions babillardes. A me- 
sure que nous les croisons, ils suspendent leurs 

causeries et la requéte usuelle du bakhshish nous 
assaille, mais avec un accent de bonne humeur 

qui la change en une fagon de salut amical : nous 
sommes loin déja que le rire des femmes et Pappel 
aigu des enfants nous poursuivent encore. Le ter- 
rain s’éleve bientot, et les chercheurs de sébakh 

Tont défoncé si brutalement qu'il y faut de la pru- 
dence pour ne pas rouler dans quelque fondriére. 
Des lignes de murs croulants jalonnent le tracé des 
rues antiques et dessinent sur le sol les groupes 
d’édifices, ici les ruines d’une maison voutée, la 

une basilique renversée a demi, des piliers en 
pierre grise, des architraves brisées, des mortiers 

en basalte noir, et submergeant le tout, des flots 

inimaginables de verre cassé et de tessons rou- 
geatres. Une porte se dresse au sommet de 1'émi- 

nence, lourde, épaisse, déchiquetée sur les cotés, 
historiée d’hiéroglyphes médiocres a la louange de 

Domitien César et des Antonins. On franchit la 

baie, et soudain, au bout d’une sorte d’avenue 

poudreuse, on apercoit & douze métres en I'air une 
armée de grandes faces souriantes et calmes, qui 
se tient abritée & I'ombre d’une corniche rigide et 
dure : on dirait que le temple jaillit de terre comme 
4 Pencontre du visiteur. 

Mariette et ses successeurs s’étaient essayés & le 

 



  

DENDERAH 3 

dégager complétement, mais ils navaient réussi 
qu’a vider l'intérieur et il demeurait enseveli au 

dehors jusqu’a mi-corps. On y descendait alors par 
un escalier moderne, au lieu d’y accéder de plain- 
pied par la porte antique. La rampe était fruste, 
les marches étaient usées; il semblait qu’on allat 

tomber dans une cave. Depuis quelques années 
les remblais qui déshonoraient la fagade ont été 

supprimés, et 'on pénétre directement sous le 
porlique. Six bandes de colonnes énormes lévent 
& quinze métres au-dessus du sol un plafond de 
dalles gigantesques. De minces figures, raides et 
compassées, tournent par registres autour du fut 
avec des gestes hiératiques. Quatre masques de 
femmes aux oreilles de vache, coiffés de cette sorte 

de chapelle rectangulaire qui sert de boite d’har- 
monie & certains sistres, composent un chapiteau 
d’étrangeté élégante. Le sistre élait Iinstrument 
favori d’Hathor, celui de ses emblémes dans 

lequel elle enfermait le plus volontiers un peu 
d’elle-méme : c’est donc par piété envers elle que 
Parchitecte congut les colonnes comme autant de 
sistres démesurés. La lumiére coule entre les 
rangs, et s’accrochant inégalement aux surfaces, 
elle y met en valeur plusieurs des tableaux qui 
les décorent, tandis que d’autres s’atténuent dans 

un demi-jour. De la ligne de terre & la naissance 
du plafond, aux panneaux d’entrecolonnements, 

aux parois du fond, aux montants et aux linteaux  
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des portes, aux corniches, aux architraves, il n’y a 

pas un pouce de pierre qui ne porte sa figure ou 
son inscription sculptée et peinte. Ce sont les 
offices ordinaires du culte, et, par micux, les repré- 
sentations des cérémonies qui accompagnaient la 
construction ou la dédicace des temples. Le roi 

parcourt & larges enjambées le site qu'il a choisi, 
afin d’en déterminer les limites; il tire au cordeau 

la ligne des murs, il crense les fondations avec la 

houe, il verse le sable sur lequel la premiére assise 
posera, il moule la brique de Ienceinte extérieure. 
L’exécution dénote parfois une influence grecque, 
mais les thémes sont les mémes qu'on rencontre 
aux époques antérieures. : Thoutmosis IIT ou 
Ramsés 11, s’ils revenaient ici, reconnaitraient an 

premier regard le rituel qu'ils pratiquaient de leur 
vivant. Toutefois, il ne faudrait pas qu’aprés en 

avoir examiné I'ensemble, la fantaisie les prit de 

s’informer du nom des rois fondateurs; la lec- 

ture des cartouches leur réserverait des surprises 
attristantes. Ces souverains, qui se carrent triom- 
phalement devant les dieux indigénes, avec leurs 
jupons courts et leurs coiffures variées, leurs 
queues de lion ou de chacal, leurs encensoirs, ce 

ne sont pas des Egyptiens, mais des Césars de 
Rome, Tibére, Caligula, Claude, Néron, que le 
sculpteur affubla partout & 'égyptienne. Le prétre 
d’Hathor, & qui le malheur des temps avait infligé 
ces Romains pour maitres, ne se résignait pas & 
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eroire qu'ils fussent étrangers du toul & sa race; 
il sentait en eux des compalriotes exilés que les 
dieux avaient fait naitre loin des rives du Nil, 
sur la terre barbare. Tibére, Caligula, Néron se 

  

trompaient eux-mémes aux apparences, et ils se 
proclamaient Romains, et ils étaient Romains 

pour ceux de leurs sujets qui végétaient hors de 
Plgypte; en Egypte seulement on devinait quils 
étaient la chair de R, la progéniture authentique 
des dynasties nationales. On les costumait & la 
mode antique du pays, on leur emplissait la 
bouche du langage et des idées d’autrefois, puis, 
quand on les avait dament déguisés en Pharaons, 
peu s’en fallait quon ne s’imaginat régner par eux 

sur 'immensité de I'univers. 

Le portique était accessible & tous en tout 
temps. Les gens de la ville y offraient leurs sacri- 
fices et leurs priéres, puis ils s'sloignaient, leurs 
dévotions terminées, et la plupart d’entre eux ne 
poussaient jamais au-dela: ils ne fréquentaient 

que le vestibule de la maison divine. La libre pra- 

tique de D'intérieur était le privilege de ceux-la 
seuls que la richesse, le rang, la naissance, I'ins- 

truclion élevaient au-dessus du vulgaire. Dans la 

croyance de I’Egyptien, ’homme ne peut passer 
directement de I’éclat trouble du monde & la pure 

splendeur des dieux; avant d’affronter leur radiance 

immédiate, il doit déshabituer ses yeux des clartés 
terrestres. Les premiéres salles qui suivaient le 
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portique demeuraient done plongées dans un cré- 
puscule perpétuel, et les ténébres augmentaient 
4 mesure qu’on approchait du lieu ou la divinité 
résidait toujours vivante; elles élaient presque 
complétes dans le Saint des Saints. Ce soir, le 

demi-jour qui arrive du portique éclaire encore la 
nef centrale jusqu’au seuil du sanctuaire ; mais les 

bas-cotés sont noyés déja dans la nuit, et le décor 

des murs se déroule vague et indéeis, tel qu'il 
apparaissait aux temps antiques, alors que la 
religion d’Hathor florissait dans toute sa vigueur. 
Seule, la Chapelle du Nouvel An nous accueille 

nelte et lumineuse, un temple en miniature ménagé 
au ceeur du grand temple. Cour élroile, fermée de 
hauts murs entre lesquels un pan du ciel brille, 
perron de marches ébréchées, fagade ajourée dont 
la porte s’encadre de deux colonnes & téte d’Hathor, 
chambre unique ot I'on glorifiait vers la canicule 
le lever de Sirius et le commencement de 'année, 

le tout compose un ensemble des plus curienx et 
qui vaudrait d’étre examiné de prés si nous en 
avions le loisir, mais notre guide nous répéte que 
Dheure s'avance, et qu'il convien! de nous dépé- 
cher si nous voulons avoir terminé notre visite 
avant la nuit close. Ce qu’il n’ose pas nous avouer 
et que je sais de longue date, c’est que la chapelle 
est hantée et qu’il a peur. Hathor y réside et elle 
continue &’y veiller sur le trésor que les Pharaons 
lui confiérent; elle n’en sort qu'a de rares inter-
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valles, pendant les heures de lune pleine, pour 
fourrager parmi les blés sous les espéces d’une 
vache blanche. Un notable de Dendérah qui la 

rencontra, il y a vingt-cing ans, conjectura trés 
ingénieusement que la cachette devait étre ouverte 
tandis qu’elle maraudait, et le trésor accessible. Il 

courut & la chapelle, il avisa un soupirail béant 
dans un coin, il 8’y coula, il emplit d’or un sac qu'il 
avait : il échappa & la béte qui revenait furieuse 
et, de retour chez lui, il entassa son butin dans 

une vieille marmite de fer ot il serrait ses piastres. 
1 aurait du se douter que P'argent ensorcelé ne 
séjourne jamais longtemps entre les mains de qui 
s'en empare sans y avoir droit : la premiére fois 
qu'il y voulut toucher, la marmite, s'abimant sous 
terre, lui emporta ses économies avec le bien de la 
déesse. Un téte & téte avec Hathor ne serait pas 
pour nous effrayer, mais notre guide tremble si fort 
que nous avons pilié de lui et que nous montons 

sans insister sur le toit du temple. 
11 est disposé en trois étages qui se retirent un 

derriere l'autre de I'extrémité du sanctuaire au 
sommet du pronaos. Le premier et le plus bas est 
une sorte de cloitre, cerné sur les cotés parle haut 

parapet qui couronne les murs extérieurs : rien 
de ce qu'on y faisait ne pouvait étre épié du 
dehors. Le sacerdoce et les dames de la ville s’y 
assemblaient chaque année, afin d’y célébrer la 

passion et la résurrection d’Osiris. Elles s’établis- 
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saient dans les deux chapelles qui le terminent 
vers le Nord, et qui représentaient le tombeau du 

dieu; elles y fabriquaient avec des bois, des 
pierres et des métaux précieux, une image sur 
laquelle elles mimaient les rites de la momifica- 
tion et de la mise au cercueil. Trois jours durant, 

elles veillaient ce simulacre de cadavre et elles 
pleuraient sur lui, tandis que les prétres et les 
femmes chargés de figurer les personnages prin- 
_cipaux de la légende, Isis et Nephthys, Anubis et 
Horus, exécutaient les opérations qui devaient y 
ranimer la vie. Enfin, la magie des gestes et des 

paroles agissait : Osiris s’agitait sur sa couche 
funébre, érigeail la téte, redressait le buste, ban- 

dait avec énergie les ressorts de ses fonctions 

créatrices. Les hymnes de deuil se changeaient 
alors en chants d’allégresse qui, entendus de la 

foule amassée au dehors, annongaient la consom- 

mation du mystére divin : une immense clameur 
de joie courait par la plaine, portant la bonne 
nouvelle au loin. Aujourd’hui les guépes magonnes 
se sont emparées des chapelles ou I'on jouait le 
drame osirien, et leurs nids de terre glaise en 
empélent les inscriptions : I'hiver les tient engour- 
dies pour le moment, mais au printemps et pen- 
dant Dété, il faut affronter leurs essaims rageurs 

lorsqu’on se hisse de terrasse en terrasse jusqu’a 
la plateforme du pronaos. L'escalier ancien est 
brisé, et Pespéce d’échelle en fer qui le remplace
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est d'une légéreté inquiétante, mais le panorama 
est un des plus vastes qu’on rencontre en Egypte. 
Dans le lointain les collines allongent leurs lignes 

nobles et simples d’un contour un peu monotone: 
Le Nil traine parmi les arbres sa nappe luisante, 
piquée de voiles blanches. La campagne s’étale 
verte et riante, semée de bouquets de palmiers et 
d'acacias : ¢b et 13, un village en tas sur une 
butte ressort gris au milieu des cultures. Cepen- 
dant les fumées du soir pointent déja au-dessus 
des maisons. Le vent apporte par bouffées un par- 
fum de féves en fleurs, et une douceur si pénétrante 
exhale des choses qu'on soublie a regarder 
vaguement devant soi dans une sorte de langueur 
voluptueuse. Le soleil vient de disparaitre, mais 
la-bas, au bord de I’horizon, un ruissellement de 

flamme et d’or liquide marque sa trace et réchauffe 
le couchant. Les lons ondulent et se succédent 

sans relache, palissent, se fondent, se dégra- 

dent du rouge ardent au violet d’améthyste, au 
jaune d’or, au rose tendre, au vert fané, au bleu 
pile. C'est pendant prés de trois quarts d’heure 
un jeu de couleurs d’une puissance et d’une 
richesse inépuisables, puis, & mesure que la nuit 

gague, les teintes se brouillent et se dissolvent, 
les reflets s’éteignent, I’air brunit, le ciel se glace 

uniformément de bleu sombre : il faut rompre le 
charme et redescendre. 

Certes, le temple est beau pendant le jour alors  
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que le soleil 'inonde et le manifeste dans ses dé 

tails; c¢’est la nuit qu’on doit le visiter pour le revoir 

tel qu'il était, et pour y ressaisir quelque chose des 
émotions qu’il suscitait dans 'ame de ses fidéles. 

Les gardiens ont allumé leur falot, mais la lueur 

faible qu’il répand, dissipe moins qu’elle n’épaissit 
par contraste I'obscurité oui nous nous mouvons. 
On dirait que Lair s'est durci depuis que nous 
sommes passés par la et qu'il se refuse & prendre 
la lumiére. L'édifice a comme disparu; c’est & 

peine si, d’espace en espace, un montant de porte, 
un fat, une base de colonne, un pan de muraille 

surgit, flotte un moment devant nos yeux avec sa 
parure de figures mal apercues, puis s’évanouit 
d’un coup et se résorbe dans les ténébres. Un vol 

de chauves-souris nous enferme dans un cercle de 

petits cris rapides, des courses de pattes agiles 
résonnent & notre approche, des échos s'éveillent 
sourdement, qui ne paraissent pas s’accorder au 
rythme de nos pas. Une sorte de présence indis- 
tincte se méle & I'ombre et nous poursuit de 
chambre en chambre : serions-nous étonnés vrai- 
ment si nous rencontrions vers I’angle d’un couloir 

un prétre revenu & son poste aprés des siécles, ou 
si le frémissement de sistres lointains qui annon- 

cait ici les théophanies de la déesse commen- 

cait & vibrer au fond du sanctuaire? Méme a Iair 
libre et sous la voute étoilée du ciel, la sensation 
d’horreur religieuse ne se dissipe point : c’est en 
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.. silence et presque timidement que nous reprenons 
~ le chemin de la riviére. Comme nous nous retour- 

~ nons une derniére fois au bout de l'avenue, les 

 grandes lotes d'Hathor semblent s'animer et 
, répondre avec bienveillance a nos regards d’adieu : 

un rayon de lune allume une étincelle de vie dans 

leurs prunelles, et accentue sur leurs lévres ce 
~ sourire dont la mélancolie préte aux statues égyp- 

tiennes un attrait mystérieux. 
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Louxor, le 3 janvier 1901. 

Comune je me précipite sur le quai avec lair 
malheureux d’un homme pressé qui vient de man- 
quer le train, le chef de gare me montre, avec un 
geste bienveillant, inscription tracée a la eraie 
sur le tableau traditionnel ; j’aurais pu m’épargner 
un bel essoufflement, car Iexpress du Caire a 
cinquante-trois minutes de retard. C’est a se croire 
en Europe, et 'aspect général des lieux ne dément 
pas trop cette impression; n’étaient les palmiers 
du second plan et le tarbouche des employés, on 
s'imaginerait tomber dans une honnéte station de 
la Provence ou du Bordelais. Rien n’y manque, ni 
la véranda proprette, ni le jardinet du garde- 
barriéres, ni les poules qui picorent entre les rails, 
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ni le chien indécis qui a I'air de se demander dans 

quelle direction il partira tout & heure. Une pile 
de bagages attend preneur & extrémité de la plate- 
forme, des rangées de wagons sommeillent sur les 

cotés, une locomolive sous pression grommelle 
dans son coin et s'impatiente, tandis que les gens 
d’équipe travaillent posément & lui assembler son 
train. On ne compte plus aujourd’hui que quatorze 
heures de distance entre le Caire et Louxor, et les 

neuf pharaons qui sont réunis la-bas, dans I’hypo- 
gée d’Aménothes 11, pourraient passer en un jour 
de leur sépulcre royal aux vitrines confortables 
que le musée leur a préparées. Aprés une nuit de 
cahots, de froid et de poussiére, on est assailli a la 

descente par la tourbe des aboyeurs et des drog- 
mans qui crient chacun le nom de leur hotel, 
Hotel de Louxor, Hotel de Karnak, Hotel Tew- 
fikieh ; les omnibus sont & la porte, avec une 

dizaine de fiacres. Le voyageur s'installe de son 
mieux, et cing ou six minutes de course & travers 

des ruelles quelconques le ménent encore tout 
étourdi au logis de son choix,sans qu’une rencontre 

de monuments Iui permette de supposer qu'il est 
dans la capitale des Rhamsés et non dans n’ 1m- 

porte quel village de I’Egypte moderne. 
C’est en abordant Thebes par le Nil que I'on 

saisit le mieux limpériale beauté du site oil 

elle trona pendant des siécles. Plusieurs heures 
avant qu’on Patteigne, par le travers d’El Khizdm 
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et de Gamoléh, un grand cap de falaises abruptes 
monte & I'horizon, dominé sur la droite par un 

sommet en pyramide, et plus bas vers la gauche 
trois pics aigus surgissent qui se recourbent & la 
pointe comme des cimes ’arbres pliant sous le 
vent. Ce sont les témoins de la plaine thébaine, 

les bornes entre lesquelles elle se déploie et qui 
en arrétent I'expansion; aux heures funestes de 

P’histoire, lorsque les hordes d’envahisseurs accou- 

rues des bords du Tigre ou descendues des plateaux 
de I’Ethiopie les apercevaient, elles savaient que le 
terme de leurs fatigues était proche et elles se pré- 
paraient & fournir un dernier choc pour forcer la 
proie longtemps convoitée. Les trois pics s’éclip- 
sent bientot, car le chenal double fidélement les 

contours de la rive droite, et la berge, haute, 

découpée en pleine terre comme au couteau, boi- 
sée d’acacias, de tamarisques, de nabécas, de dat- 

tiers, borne presque partout la vue de ce coté, 
mais le paysage de la rive gauche se précise et 
se modifie d’instant en instant. La falaise s’adou- 
cit & son pied et elle se raccorde a des croupes 

entre lesquelles des gorges baillent, dont la der- 
niére, accusée sur le fond jaune par une ombre 
violente, marque I’entrée des ravins qui ménent 
aux Vallées des Rois. Le décor pivote et tourne 
au premier coude, démasquant une seconde ran- 

  

- gée de hauteurs qui se retirent par échelons dans 
Vextréme Sud et se vont perdant vers Erment, 
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parmi des lointains de collines violettes, mais 
presque aussitot une vision singuliére semble 
jaillir du fleuve méme, repoussée en vigueur sur 

un écran d’arbres, les tours crénelées et le portail 
étroit d’un petit castel sarrasin, rayé rouge et blanc, 
qu'un Hollandais, M. Insinger, a bali sur un pro- 
montoire par dela Louxor. A partir de ce moment 
on nage déja en pleine Thebes. La ville des morts 
défile en panorama sur la rive gauche, les pentes 
ondulées de Drah-abou’l-neggah, le cirque de Déir 

el-Bahari, sa longue colonnade blanche, ses plans 
inclinés, ses étages de portiques superposés, sa 
facade irréguliére, puis la colline de Chéikh Abd- 

el-Gournah criblée de tombes, puis collé aux flanes 
de la montagne, un bloc de murailles grises ou 
la chapelle de Déir el-Médinéh est emprisonnée, 

enfin, presque au dernier plan, entre des taches 

de verdure, la silhouette indistincte de Médinét- 
Habou. Cependant, & main droite, les chapiteaux 
et les tours de Karnak courent un moment au 
ras du sol avant de s’enfoncer sous les arbres. Des 
antennes de barques fusent derriére un éperon 
de terre : au tournant, sur un tertre irrégulier 

de décombres antiques, un amas de constructions 

multicolores apparait, et tandis que le vapeur 

manceuvre pour accoster, des minarets se lévent, 

une pointe d’obélisque, la corniche hardie d’un 

pylone, une allée de colonnes géantes, un temple 
entier avec ses cours encadrées de portiques, ses 

TR
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salles hypostyles, ses chambres & ciel ouvert, ses 

parois ciselées d’hiéroglyphes et brunies par le 
temps. Le quai oit Pon aborde est le vieux quai des 
Ptolémées, consolidé et rapiées par endroits depuis 
une dizaine d’années. Un grouillement d’aniers, 

de drogmans, de badauds européens et de mar- 
chands d’antiquités happe le voyageur au débar- 
qué, les valets d’hotel se le disputent sous il 
vigilant de deux gendarmes, et Ihotel de Louxor 
est & deux pas qui lui ouvre sa porte hospitaliére, 
barbouillée d’ornements soi-disant égyptiens par 
un peintre du cri. 

Le temple a vraiment grande mine, maintenant 
quil est déblayé presque en entier, et le soir, aprés 
que le flot bruyant des touristes s'est écouls, la 
pensée le rétablit aisément tel qu'il était aux sicles 
de sa splendeur. L’ombre qui I'envahit voile les 
bréches, atténue les martelages des Coptes, habille 
la misére des colonnes, répare I'injure des bas- 
reliefs. Le cri du muezzin, éclatant soudain dans 
la mosquée d’Abou’l-Haggag, relentit a travers les 
ruines comme un appel a la priére de quelque 
prétre d’Amon, roi des dieux, oublié a son poste, 

et I'on s’attend presque a entendre un cheeur de 
voix et de harpes en sourdine lui répondre du 
sancluaire par un hymne mélancolique au soleil 
couchant. L’imagination a tot fait de descendre & 
terre les files de personnages qui s’étagent sur 
les parois et de les mener en théorie solennelle,  
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enseignes hautes, encensoirs fumants, la barque 
sacrée o dort I'image du dieu aux épaules de 
ses porteurs, par les couloirs étouffés, par les 
salles & colonnes, par les cours, par les portes 
triomphales, par les allées de sphinx ou de béliers 
colossaux dont les restes s’en vont vers Karnak 

au milien des campagnes muettes. Elle risque 
malheureusement de les y heurter & quelque pro- 
cession baroque du genre de celle que je rencontrai 
hier, presque & la hauteur du carrefour de I'obé- 
lisque, une manche de mousquetaires Louis XIII - 
fort défraichis, mais soufflant bravement dans des 

cuivres et tapant de la grosse caisse & tour de 
bras, deux enfants en perruque blonde et en 
tunique rose, & califourchon sur un poney che- 
velu, puis, cote & cote, une amazone des plus cor- 
rectes et un hercule de foire en maillot blanc 
et calecon rouge pailleté, enfin un peloton de pos- 
tillons Empire, montés sur des dnes blancs si 

graves qu'a premiére vue on devait les estimer 
savants et trés savants, un cirque de féte foraine 
en parade avant une représentation de gala. De 
temps dautre, I'orchestre se taisait, I'hercule débi- 

tait son boniment en arabe et il adjurait les habi- 
tants de ne pas ménager leurs piastres, puis la 
musique redoublait et la cavalcade repartait en 
piaffant. 

Dieu sait ce qu’aura été la recelte et si elle aura 
pourvu au diner des pauvres diables! Le Louxor
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d’il y a vingt ans se contenlait des almées tradi- 

tionnelles, mais la danse de la bouteille et la 

mélopée des chanteuses d’antan ne suffisent plus 
au Louxor d’aujourd’hui. Bon an, mal an, deux 

mille touristes an moins le visitent ot leur passage 
I'a transformé. L’Américain etI’Anglais dominent 

dans le nombre, I’Allemand et le Francais ne sont 

pas rares, et les autres contrées de I'Europe four- 
nissent leur contingent du gai Portugal a la sainte 
Russie. A certains jours de la semaine, les bateaux 
de Cook ou des autres compagnies versent a la 

  

masse leurs bandes disparates, qui envahissent 
tout, mettent tout en I'air, achétent ou marchandent 

tout ce quil y a sur la place d'antiquités vraies 
ou fausses, puis s’envolent aussi brusquement 

qu’elles étaient venues, le touriste anxieux de bien 

voir péle-méle avec les bonnes gens pour qui 
Pexcursion d’Egypte estune promenade a baudet 
gilée par les monuments. Louxor est maintenant 
une véritable station d’hiver, ou des savants, des 

déseuvrés et des malades colonisent durant plu- 

sieurs mois, de décembre aux premiers jours d’a- 
vril. On y papote, on y intrigue, on y échange des 
cartes, on s’y invite d’hotel a hotel ou de baleau & 

bateau ; on joue au tennis et au bridge, on arrange 
des pique-niques & la Vallée des Rois et aux ruines 
de Karnak, on organise des luttes athlétiques et 
des courses bouffonnes ou les aniers indigénes se 
disputent des prix somptueux de trois shellings, 

   



    
90 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

quelquefois méme on lie partie pour aller au cirque 
et au thédtre. Une troupe de hasard jouait chague 
soir sous la tente des tragédies ou des comédies 

en arabe, el son répertoire comportait un Joseph 
vendu par ses freres, un Télémaque imité de 
celui de Fénelon, un avare qui rappelle de loin 
PHarpagon de Moliére, des drames adaptés de 
Racine ou de Shakespeare. Limpresario avait plié 
bagage comme j'arrivais, mais on m’a dit que 
Romeéo et Juliette interprétés par lui et ses cama- 
rades n’est pas un spectacle ordinaire. Depuis le 
momentoi le vieux Montaigu, équipé a Uantique, se 
précipite dans la mélée, en criant Oskout ia Gabou- 

lette, —tais-toi Capulet, — jusqu’a celui ot Roméo, 
trouvant Juliette étendue sur un divan rouge en 
guise de tombeau, boit le poison & méme une bou- 
teille encore éliquetée Cognac vieuz, IEuropéen 
familier avec la langue n’a pas le temps de s’en- 
nuyer. L’indigéne, lui, n’y entend pas malice, et 

les incongruités du dialogue ou de la mise en scéne 
ne le scandalisent pas : il rit & la farce, sattriste 
aux passages de larmes, s’effraye aux scénes san- 

glantes, et I'on s’étonne de la facilité avec laquelle 
il débrouille les fils d’une action si étrangére 
4 ses habitudes. Ce n’est pas un indice mé- 
diocre des changements survenus dans son esprit 
depuis plusieurs années, qu'on puisse & l'occa- 
sion promener par les provinces des ceuvres qui 
naguére encore ne sortaient jamais d’Alexandrie
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ou du Caire, et la troupe vivre de la recelte. 
Le vieux Louxor sest effondré presque entidre- 

ment sous la poussée des étrangers. La rue du 
milieu, la seule qui jadis présentat un peu de 
mouvement, est presque toujours déserte aujour- 
@hui : le petit bazar qui animait, et que I'on 
traversait pour se rendre & Karnak, a clos ses 

  

boutiques, et tous les commergants ont émi 
alentours dans les quartiers de fondation récente. 
Au nord, la vaste place irréguliére o le marché 
se tenait chaque jmardi s'est aplanie ; un hotel la 
limile d’un coté, les bureaux de la police en 

ferment le fond, et le couvent catholique projette 
Tombre de sa croix latine sur le site des taudis ou 

les almées dansaient naguére. Un étang pitto- 

resque et malsain, dernier reste du lac sacré sur 

lequel les prétres ’Amon langaient & certains jours 
la barque mystique de leur dieu, croupissait vers 
I'Est et les femmes y puisaient I'eau du ménage 
soir et matin; les buffles s’y baignaient & midi 
pendant I’été, le mufle seul et I’échine affleurant 
4 la surface. Il est comblé maintenant et une ville 

nouvelle y a cri, entre 'ancienne rue du bazar et 

‘la gare : on y balit sans reliche, on y plante des 
jardins, et la population indigéne s’y contamine 
d’éléments européens établis & demeure, bakals 
grecs, cabaretiers mallais, employés subalternes 
du chemin de fer, photographes italiens. Au sud 
enfin, le canal qui cotoyait jadis les jardins de 
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T'hotel de Pagnon a ét6 remblayé depuis peu et 
les terrains ainsi gagnés ont ét6 vendus. Un pro- 

priétaire entreprenant y a construit en facade sur 

le Nil une esplanade et une rangée de houtiques 
uniformes, un Louxor de banlicue dont la laideur 

vulgaire s’exagére encore par le contraste avec 

les lignes pures et la beauté sévére du temple 
voisin. L’une des maisons abrite un photographe, 
Pautre un pharmacien-droguiste, une troisiéme 
des Indiens insinuants et cauteleux qui proposent 

aux touristes une camelote d’étoffes et de bibelots 

exotiques & deux cents pour cent de bénéfice; 
deux gazelles empaillées flanquent la porte d'un 
magasin antiquités, et des buvettes & I'enseigne 
criarde essayent d’attirer la clientéle par la pro- 

messe d’un whisky incomparable. Cependant, au 
pied de ces baraques lamentables, le vieux Nil 
étale ses lourdes nappes nacrées et il les déroule 
d’un mouvement onduleux qui les fait miroiter au 

soleil. Le banc de sable d’Ourouziéh gonfle son 

dos jaune tout humide encore des eaux retirées & 
peine, et bien loin derriére lui la plaine occiden- 
tale de Thebes fuit en verdoyant vers les premiéres 
pentes de la chaine libyque. La montagne lumi- 
neuse se modéle dans une pate d'un rose délicat 
et fin, un bleu imperceptible colore le bord de 
Thorizon : trés haut vers I'Occident quelques 
nuages laiteux nagent lentement dans la blancheur 
sereine du ciel. 

 



  

X 

UN PARLEMENT DE ROIS 

AU TOMBEAU D’AMENOTHES II 

Louxor, le 5 janvier 1900. 

Les onze majestés découvertes par M. Loret aux 
Biban-el-Molouk, dans Ihypogée d’Aménothés I, 
y attendent depuis dix-huit mois qu’on décide enfin 
de leur sort. Elles encombrent modestement I'an- 
tichambre, empaquetées, étiquetées, numérotées, 
remisées dans des caisses en bois blanc mal rabo- 
tées, comme autant de colis en transit préts & partir 
pour une destination lointaine. On a peine & se 
figurer quels soucis défunts les Pharaons causaient 
aleur successeur dés le lendemain de 'enterrement. 

Comme il fallait que la splendeur de leur trousseau 
de mort égalat, ou du moins approchat celle de 

leur train de vie terrestre, on leur attribuait non 
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seulement des quantités de meubles, d’étoffes, de 

vaisselles décorées ou peintes, mais des masses 

de bijoux et d’insignes royaux, colliers, bracelets, 
bagues, amulettes, armes de guerre et de chasse, 
la plupart en or ou en argent incrusté d’émaux 
et de pierreries. Et ce n’était pas de nuit ou a la 

dérobée quon les leur remettait : les pidces qui 
wavaient pas été appliquées au cadavre pendant 
Penroulement des bandelettes défilaient en plein 

jour sous les yeux de la foule parmi la pompe des 
funérailles, si bien que personne au pays ne pou- 
vait en ignorer le nombre et la valeur. Tant de 

richesses surexcitaient les convoitises des bandits 

qui exploitaient les nécropoles thébaines, et ils 

auraient eu vite fait de s’en emparer si 'on n’avait 

pris des mesures efficaces contre leurs entreprises. 

D’abord chaque hypogée avait ses gardiens qui se 
relevaient jour et nuit et w'en perdaient jamais 
Pentrée de vue. Puis, des postes de soldats cam- 

pés en bordure sur la vallée I'enserraient d’un 

cordon infranchissable & qui ne possédait pas le 

mot ’ordre, tandis que les rondes de police, bat- 
tant sans cesse les alentours, arrétaient impi- 

toyablement quiconque s’aventurait trop prés‘\ 

d’eux. ¥ 

A des intervalles irréguliers, de hauts person- 

nages délégués par le grand-prétre d’Amon ou 

par le roi descendaient sur les lieux & 'improviste. 

Ils visitaient la salle, ouvraient le sarcophage,  
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examinaient la momie, la revélaient d’un linceul 
ou d'un maillot nenf lorsqu'ils trouvaient I'ancien 
en mauvais élat; d’ordinaire, avant de se retirer, 
ils tracaient sur le couvercle en bois du cercueil ou 
sur le suaire méme un procés-verbal de leurs opé- 
rations. Ces précautions, si elles retardaient le 

    

viol des sépultures, ne réussissaient jamais a 
Pempécher complétement, et, le sacrilége que les 
voleurs de métier n’osaient pas risquer, les gar- 
diens le plus souvent ne se génaient pas pour 
Paccomplir. Mal payés, mal nourris, mal logés, 
retenus dans le devoir surtout par Deffroi du sup- 
plice, dés qu’ils flairaient I'occasion de dévaliser 

avec impunité les Pharaons confiés & leurs soins, 
ils en profitaient, seuls ou de compte & demi avec, 

les gens du dehors. 11 west pas rare aujourd'hui 
qu'un fouilleur de profession, en razzia sur un 

terrain défendu, se munisse de vivres, d’eau et 

de moyens d’éclairage pour plusieurs jours, puis 

qu’il s’enferme dans un hypogée sans en bouger 

quil n'ait achevé de le dépouiller. Ceux d’autre- 

fois n’en usaient point différemment : une fois 

terrés chez leur mort, ils y séjournaient le temps 

nécessaire & lui ravir en conscience tout ce qu'il 

possédait. Ils déroulaient la momie sans se pres- 

ser, ils lui arrachaient ses colliers, ses bracelets, 

ses bagues, ses joyaux, et au besoin, ils lui défon- 

caient la poitrine s’ils espéraient y rencontrer 

quelque amulette de prix. Quelquefois ils la lais- 
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saient demi nue et meurtrie sur le sol, quelquefois 

aussi, afin de sauver du chatiment les gardes leurs 
complices, ils la reconstituaient et ils lui rendaient 

Papparence extérieure de Iintégrité : leur habileté 
était telle & ce genre de fraude, qua moins de 
pousser Ienquéte & fond personne ne pouvait soup- 
conner, sous la correction du maillot, un bati 
d’os brisés renforcé de branches de palmiers ou de 

morceaux de bois, Les Pharaons ainsi profanés 

reposérent chacun chez soi jusque vers le dixiéme 
siécle avant notre ére, mais alors les grands-prétres 
d’Amon de la vingt-deuxieme dynastie, désespé- 
rant de les soustraire plus longtemps @ la destruc- 
tion, résolurent de se débarrasser d’eux en les 

cachant dans des retraites tellement secrétes que 
nul ne les y allat relancer. Ils les divisérent en 
plusieurs groupes qu'ils enfouirent, I'un au sud 
de Déir-el-Bahari, I'autre dans le caveau d’Amé- 

nothés II, d’autres dans des recoins de la mon- 
tagne ot I'on ne manquera pas de les dépister 
quelque jour. Les voila qui remontent & la lumiére 
aprés deux mille huit cents ans de tranquillité, et, 

sitot reparus, ils deviennent pour leurs gardiens 
modernes le méme sujet d’inquiétude qu’ils étaient 
pour ceux de jadis. 

Une question se posa, en effet, dés I'instant de 
leur résurrection. Devait-on les amener au Caire 
et les réunira ceux de leur famille qui gisent depuis 
1881 dans les galeries du musée, ou valait-il mieux
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les laisser en place, afin de montrer aux voyageurs 
Pharaon encore au tombeau ou les mains de ses 

enfants 'avaient couché? C’est un sentiment 
bizarre, en effet, moilié d’allirance et moiiié de 

répulsion, que celui dont la vue des momies prin- 
ciéres de Gizek pénétre les visiteurs. Au lieu que les 

héros de Iage classique, ceux de la Gréce et ceux de 
Rome, se sont détachés & jamais de leur larve mor- 

telle, les acteurs da vieux drame égyptien, leurs 
ainés de tant de siécles, se représentent devantnous 
avec toute la substance du corps qu'ils animaient, 
la chair et les os, la carrure, la chevelure, le modelé 
de la téte, les traits du visage. Ce personnage mince 
et court, c’est Thoulmosis I1I, le triomphateur de 

la Syrie et le plus redoutable des Pharaons thé- 
bains, presque un nain par la taille. Les mains 
gréles que Ramsés Il croise paisiblement sur 
sa poitrine, elles décochérent la fleche et elles 

maniérent la lance tout un jour de printemps, 
sous les murs de Qodshou, jusqu’a ce que leur 
effort obstiné ramendt la victoire sous les ban- 
niéres égyptiennes. Sétoui I a la physionomie 
sereine d’un prétre, ce qui ne empécha pas de 
batailler hardiment & P'occasion. Ramseés 111, au 

contraire, semble un rustre épais et lourd. Certes, 
histoire gagne une réalité singuliére a étre écrite 
en présence de ceux-la mémes qui la firent, et, 
pourtant, le profit qu'elle en tire est plus que 
balancé pour beaucoup par I'horreur dont cette 

7  
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parade funébre les remplit. C’est, disent-ils, man- 

quer de respect, non pas & une royauté déchue 
depuis longtemps, mais & Phumanité méme quo 
délaler en spectacle ces corps émaciés, ces peanx 
ridées et noiratres, ces faces grimacantes, ces lin- 
ceuls en lambeaux et ces bandelettes dont Pin- 

discrétion de I'archéologue a fait des paquets de 
guenilles. Tls se prennent a déplorer le coup de 
fortune qui nous a ouvert ce charnier de rois, et ils 
demandent qu’on leur épargne la curiosité malveil- 
lante des badauds. Ce serait une action pie au pre- 

mier chef que de renvoyer les Pharaons & la nuit 
quiles a protégés si longtemps, et, puisque le mys- 
tére de leur cachette thébaine est divulgué, on 

pourrait leur assurer une retraite dans I'une des 

plus solides parmi les pyramides memphites. L’idée 
a quelque chose de séduisant au premier abord, 
puis, lorsqu’on se rappelle que les pyramides intac- 
tes n’ont pas su préserver leurs maitres de la désé- 
cration, on se demande si les mémes pyramides 

ruinées sauvegarderaient mieux ces hotes précieux. 
C’est une valeur incalculable quun roi authen- 
tique sur le marché des antiquités et tous les fouil- 
leurs du pays seraient bientot en campagne pour 
essayer de déterrer chacun son morceau de dynastie. 
1] faudrait recommencer les rondes et les inspec- 
tions d’autrefois pour aboulir au méme résultat 
aprés un délai plus ou moins bref. Ramses II et 
Sétoui I'* s’évanouiraient un beau jour et ils ressor-
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tiraient & la longue dans quelque collection excen- 
trique & Sydney ou & San Francisco. Maintenant 
que nous tenons les Pharaons, ils nous tiennent & 
leur tour, et nous n’avons point le droit de les écar- 

ter de nos salles au risque de les perdre, mais 

encore devons-nous les exposer de maniére que 
leur apparence ne blesse personne. 11 y a dans le 
musée qu'on nous construit une salle réservée au 
tombeau de Mariette : c’est la, comme dans une 

sorte de chapelle, qu'il conviendra de les placer 
aux colés et sous la garantie du grand savant qui 

fit tant pour raviver leurs noms et pour divulguer 
leur souvenir. 

La plupart des momies emprisonnées au tombeau 
&Aménothés IT o’y sont que par accident : elles 
viendront donc & Gizéh, auprés des rois de Déir- 

el-Bahari. Seul, Aménothés 11 ne partira point : il 
restera dans son hypogée, provisoirement et a titre 
d’essai, en compagnie des quatre cadavres muti- 
1és et nus qu’on avait pris pour ceux des victimes 
humaines sacrifiées le jour de son enterrement. 
Ainsinous avons deux séries d’opérations distinctes 
& prévoir. Il nous faudra d’abord remettre Phypo- 
gée autant que possible dans I'état ou il était au 
moment de la découverte. Nous devrons ensuite 
enlever les Pharaons désignés pour Lexil et les 
convoyer & travers la plaine thébaine jusqu’aux 
bords du Nil, pour les embarquer.  



 



  

XI 

LE TOMBEAU D'AMENOTHES II 

Louxor, le 7 janvier 1900. 

Le tombeau d’Aménotheés 11 est creusé sur le 
prolongement d’une fissure immense qui coupe 
la face de la falaise verticalement dans toute sa 

hauteur. Un talus sablonneux mélé d’éclats et 

de poussiére de pierre en masquait 'ouverture. Le 
plan est celui qui prévalait au début de la dix- 
huitiéme dynastie et qui servit avec des modifica- 
tions légéres au pére et & Iarriére-grand-pére du 
souverain, Thoutmosis I1I et Thoutmésis I°r : une 

fosse verticale sur le coté droit de laquelle on avait 
ménagé un escalier aux marches grossiéres pour 
la commodité des ouvriers et des fossoyeurs, dans 

la paroi ouest au fond un couloir en pente raide 
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foré & grands coups dans le roc, sans inscriptions 
et sans décoration, un second escalier raide et 

glissant, un puits profond d’une huitaine de métres 
qui était desting & barrer la route aux voleurs, 
puis au dela une antichambre basse, murs et pla- 
fond dégrossis & peine, divisée en deux nefs de 
dimensions égales par deux piliers trapus. Au 

moment ou M. Loret y pénétra, le sol en était 

parsemé de statuettes en bois et de résidus d’of- 
frandes sur lesquels étaient échouées quatre 
grandes barques de deux métres vingt & deux 
métres cinquante de long, désemparées jadis par 
les voleurs : une momie gisait de travers sur I'une 
d’elles, nue et froissée. Tout le menu butin est au 

musée depuis quelques mois, mais onze caisses 
demeurent en détresse dans la nef de droite qui 

renferme les corps des Pharaons. Celle de gauche 
est occupée presque entiére par l'escalier qui 
conduit & un dernier couloir, jonché naguére d’une 
litizre de débris mais vide & présent. La salle funé- 

raire, large et haute, s’appuie en son milieu sur deux 
rangées de trois piliers chacune. Au plafond un 
ciel bleu sombre s’étend constellé d’astres jaunes 
en rangs pressés. Le voyage du soleil dans la région 
des heures de la nuil développe ses péripéties 
sur les murs, avec ses trois registres superposés : 
au milieu le Nil céleste sur lequel la barque divine 
navigue sans rames ni voiles, en luite contre les 

monstres des ténébres; au-dessus et au-dessous, 
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les berges du fleuve et les retraites mystérieuses 
oil végotent les dicux des morts et leurs sujets 
égyptiens. Les figres sont d’un trait hardi mais 
sommaire, les caractéres ont été dessinés a la hate, 
on dirait un papyrus immense collé aux murailles 
pour V'instruction du souverain; et, de fait, cest 

une copie & grande échelle de ce Livre de savoir ce 
qu'il y a dans ¢ Hadés qui servait de guide aux ames 
pendant leurs pérégrinations d’outre-tombe. Elles 
y voyaient I'image fidéle des étres méchants ou 
bons qu'elles élaient exposées & rencontrer dans le 
domaine de chaque heure, elles 'y familiarisaient 
avec le caractére et les attributs ainsi qu’avec les 
noms des génies, elles y lisaient les formules qui, 
apprises par cceur, assuraient libre passage & qui- 
conque les répétaitsans les altérer, etelles gagnaient 
ainsi de n'étre jamais en péril ni sur la terre ni 

dans le ciel, mais de jouir des priviléges accordés 
aux dmes instruites partout ou leur destinée les 
entrainait. A Pextrémité occidentale, le sol se 

creuse et quelques marches resserrées entre les 
deux derniers piliers conduisent & une alcove 
en contrebas du reste de la salle. Le sarcophage 
en emplit le milieu, une belle cuve en grés revétue 
d’un enduit rouge simulant le granit de Syéne : 
le couvercle a 6té brisé par les voleurs dés l'anti- 
quité et ses débris sont épars ¢a et la. Il contenait 
encore son cercueil de bois avec la momie, et par- 

tout dans le voisinage, des figurines en bois noirci, 
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des fragments de vases en verre ou en pierre, des 

guirlandes desséchées, des armes factices, étaient 

amoncelés péle-méle. Les quatre cellules qui 
flanquent le caveau étaient combles également 
de meubles et de cadavres dépouillés. Il y avait dans 
les deux de gauche des jarres en terre pour I'eau 
et pourle vin, pour la biére, pour Ihuile, pour les 
parfums, puis des quartiers de viande et de 
volailles momifiées, des provisions de fruits et de 

céréales, tout ce dont I'ame égyptienne a besoin 
pour se nourrir. La premiére des cellules de droite 
offrait un spectacle s ant, trois momies cou- 
chées cote a cole parmi les statuettes, un jeune 

    

homme, un enfant de douze & quatorze ans, une 
femme encore parée dans sa détresse de cheveux 

longs et soyeus, tous la poitrine ou le crane fendus, 
comme des serviteurs qu’on aurait immolés afin de 
fournir une escorte au souverain dans l’autre monde. 
Laseconde cellule était murée. Elle abritait les neuf 

rois que les grands-prétres avaient apportés dans 
le tombeau au moment ou ils renoncérent & pré- 
server du pillage les hypogées voisins. Les momies 
en ont été extraites, mais le mur a été rebati pierre 
a pierre par les ordres de M. Loret, ct I'on y dis- 
tingue aisément les légendes hiératiques écrites & 
P’encre noire par 'un des scribes qui surveillérent 
Topération vers le dixiéme siécle avant notre ére. 

On dirait que le vieil architecte égyptien a préva 
notre projet et qu’il a voulu nous en rendre I'ac-
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complissement facile. Trois grilles en fer ou trois 

balustrades intercalées entre les piliers et les 

parois nous permeltront de transformer I'alcove en 
une salle distincte et d’isoler ainsi le sarcophage 

pour le sauver des indiscrets. Les visiteurs contem- 
pleront la momie d’en haut, a la distance de deux 

meétres, et, pourva que la lumiére soit suffisante, 
aucun détail de la scéne ne leur échappera. 
Nous pourrons ensuite remettre les trois victimes 
prétendues dans leur position primitive, & condi- 
tion de griller également la porte de leur cellule. 
Emploierons-nous pour éclairer la scéne Iélectri- 
<ité ou un produit tel que P'acétyléne, au lieu de 
ces bougies ou de ces lampes au magnésium dont 
les fumées déshonorent les tombeaux connus de 
longue date? L'expérience nous révélera le pro- 
¢édé le meilleur : pour le moment, nous nous bor- 
nerons & rapporter celles des momies qui doivent 
demeurer sur place. Aménothés 1I et ses trois 
compagnons, tirés de leurs caisses, redescendent 
donc au caveau sur les bras de quatre ouvriers indi- 
génes. Le plan de M. Loret & la main, M. Carter 
reconstitue ordonnance des momies dans leur 
réduit, 'homme d’abord, accolé au mur, puis I'en- 

fant, puis la femme : c’est I'affaire d’une demi- 

heure & peine. La restauration d’Aménothés exige 
plus de caleul et plus de temps. Le cercueil, si on 
le laissait a plat dansla cuve, y disparaitrait entiére- 
ment, et les visiteurs, tenus & distance par le gril- 
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lage, n’en apercevraient rien. Il faut le relever de 

maniére que son couvercle vienne affleurer aux 
bords de la cuve, et pour le conserver dans celte 
position dresser sous lui un plancher de hauteur 
convenable. En attendant que les menuisiers aient 

fabriqué les tréteaux indispensables, M. Carter 
empile dans le sarcophage quelques-uns des blocs 
qui barraient la porte avant Iirruption des voleurs 
antiques, et il couche le cercueil sur cette banquette 
improvisée. Trois heures se sont écoulées & réins- 
tallerle souverain chezlui, trois heures inoubliables 

pour les assistants. Un air épais, chaud, immobile, 
chargé de poussiére fine et imprégné d’une senteur 
imperceptible d’aromates éventés, une sensation 

peu a peu croissante d’oppression aux poumons 
et de lourdeur au cerveau, un silence accablant, et 

dans le méme temps cette sorte d’anxiété presque 

religieuse qui fait qu'on répugne & parler, ou que, 
il faut parler & tout prix, du moins on s’exprime 
& voix basse. Quelques bouts de bougie plantés dans 
un coin éclairaient vaguement I’antichambre, tandis 

que les ouvriers dégageaient le Pharaon desa caisse 
moderne. Pieds nus, jambes nues, torse nu, les 
reins ceinls d'un linge flasque, la Léte emboilée 
dans leur taki¢h fauve comme les personnages dont 
la silhouette orne les parois des hypogées thébains, 

ces Egyptiens d’aujourd’hui semblérent bientot 
n’étre plus que des Egyptiens d’autrefois ressus- 
cités afin de recommencer leur funébre besogne. 
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e cercueil royal, empoigné sans bruit, fila entre 
leurs mains et partit dans 'ombre de Pescalier ; 

il traversa lentement le caveau, dévala les mar- 
ches, glissa dans la cuve, s’y adapta avec un cra- 
quement sec, et je pus croire un instant que, le 

temps ayant fait machine en arriére, javais 

rebroussé trente-quatre siécles d’un trait pour 
assister & la mise au tombeau d’Aménothes. 

 



 



  

XII 

LA MISE EN ROUTE DES MOMIES 

ROYALES 

Louxor, le 13 janvier 1900, 

L'enlévement des momies doit se faire tout a la 

fois, dans une seule journée. Certains des cercueils, 
batis d’ais épais en bois compact, atteignent un 
poids considérable et sont d’un maniement difficile: 
ils exigeront huit hommes pour le moins. De plus, 
comme la route mesure prés de neuf kilométres 
entre le tombeau et la berge, il sera prudent de 
relayer plusieurs fois pendant la marche. Ajoutez 
aux simples manceuvres les chefs d’escouade, les 
surveillants, quelques charpentiers en cas d’acci- 
dent, quelques porteurs d’eau : c’est une centaine 
de gaillards robustes & verser du coup dans la val- 
lée funébre, et peut-étre aurais-je de la peine & les 
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recruter si les chantiers de Karnak n’étaient pas 

lacomme & point, remplis de gens exercés & manier 
des blocs de grés plus lourds que le plus lourd 
de nos rois. M. Legrain les met obligeamment a 
notre disposition, et le 12 janvier, & neuf heures 
du matin, I’élite de sa troupe arrive aux Biban-el- 

Molouk, avec les cordes, les leviers, les rouleaux, 

les civiéres, tout l'attirail indispensable & I'opéra- 

tion. Les civiéres sont échelonnées le long du sen- 

tier dans 'attente de leur fardeau, et elles forment 

un cordon presque ininterrompu depuis hypogée 
de Ramsés VI jusqu’a celui de notre Aménothes I1. 
Les hommes, pour qui cette expédition si diffé- 
rente de leurs corvées ordinaires est une sorte de 
promenade récréative, sont demeurés en groupes 
au voisinage des civiéres. Les uns mangent ou boi- 
vent, d’autres dorment au soleil en prévision dela 
fatigue prochaine, d’autres chantonnent ou se ra- 
content des histoires, plusieurs supputent la valeur 
des Pharaons et ils n’imaginent pas assez de mil- 
liers de guinées pourla chiffrer : des éclats de que- 
relles etdes rires s’échappent parfois de leurs rangs, 
aussitot réprimés par les contremaitres. Quelques 
éperviers, étonnés au bruit, tournoient au-dessus 

de la multitude en poussant des cris aigus. Une 
compagnie de touristes que sa mauvaise étoile a 
conduite aux tombeaux ce jour-la, n’en croit pas ses 
‘Yeux ni ses oreilles et contemple avec une mine stu- 

péfaite lespeetacle de cette agitationinaccoutumée.
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YVoila pourtant que deux équipes de choix se glis- 
sent sous terre aux ordres de Baskharoun. Baskha- 

roun est depuis vingt-cing ans l'un des serviteurs 
les plus utiles du musée. Copte de race pure, ses 
traits rudes rappellent ceux de certaines de nos 
statues pharaoniques : débarrassez-le de sa che- 

mise bleue, de son turban, de son pantalon bouf- 
fant, de ses babouches rouges pour l'affubler du 
pagne rayé, du bonnet collant, des sandales de jone, 
et vous obtiendrez un Egyptien de bonne époque, 
'un de ceux, si vous voulez, qui aidérenta sceller 

Aménotheés I dans son caveau. Il est, sans en 

avoir lair, d'une force prodigieuse, démolissant 

son homme d’un coup de poing et remuant 4 son 
aise les poids les plus inyraisemblables. A Boulag, 
un jour que Iun des colosses de Ramsés II, en 
déplacement d’une salle du musée & autre, perdit 
Péquilibre sur ses rouleaux, il le soutint une 
minute entiére, le temps pour les autres d’zccourir 

4 Paide et de le redresser. Ici, c’est moins la 

vigueur brutale quon lui demande qu’une certaine 
habileté & maneuvrer dans un espace restreint et 
aremuer des piéces fragiles, telles que peuvent I'étre 

   

- des cercueils millénaires, sans les heurter aux 

parois nirien endommager de ce qu'ils contiennent. 
M. Carter lui indique celle des momies qui doit 
partir la premiére. Du bout des doigts, presque 
sans paraitre la toucher, Baskharoun et ses com- 

pagnons I’ébranlent, I'acheminent par-dessus le 
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puits, le long des escaliers et des couloirs rugueux; 
elle refait en sens inverse son chemin d’autrefois, 

des ténébres a la lumiére, de ’Amentit brumeuse & 

Ia terre du Soleil. En moins de deux heures, les 
autres I'ont suivie par la méme voie : I'antichambre 

est vide et les neuf rois remontés au jour gisent 

  

chacun sur sa civiére, les légers posés a plat sans 
rien qui les maintienne, les pesants altachés au 
brancard avec des cordes solides par précaution 
contre les chutes. On pourrait charger & linstant et 
les diriger vers ce qui subsiste de lear Thébes 
apres tant de siécles, ’il ne convenait avant tout 

d’achever la toilette de leur cachette. Un cadavre 

y doit rester, que encombrement des caisses avait 
empéché I'autre jour de remellre & sa place, ce 
malheureux que les voleurs avaient oublié nu sur 
une des barques funéraires d’Aménothés : on 
le rapporte dans l'antichambre, prés du premier 
pilier, barque et tout. Sa chevelure en désordre, 
sa figure meurtrie et les traces de violence qu’on 
distingue sur sa poitrine lui prétent un aspect hor- 
rible ; on dirait qu’il lutta dur avant de succomber, 

comme une sentinelle qui, surprise par des assas- 
sins & I'entrée des appartements de son souverain, 

fut blessée mortellement et souffrit son agonie & 
P’endroit méme ou elle était tombée. Cependant le 
temps fuit & vouloir effacer les vestiges de notre 
travail ; il est bien une heure de I'aprés-midi au 

moment ot, les derniers appréts étant terminés, 
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nous nous décidons enfin & sortir du tombeau. Un 

premier signal, et, chaque escouade épaulant son 
roi, la colonne s’aligne, Baskharoun en téte, 

M. Legrain, M. Chauvin, M. Insinger, et les quel- 
ques Européens qui ont assisté a la scéne, en serre- 
files de droite et de gauche, & baudet et & cheval. 

Un secoud signal et elle s’ébranle, lentement 
@’abord et en silence, puis d’un pas plus pressé i 
mesure que les équipes entonnent pour rythmer 
leur marche Vappel traditionnel, Sal/é an-nabi, sallé! 
«Priez le prophate, priez! » L’avant-garde atteint 
la gorge qui débouche du vallon dans I'Ouadién, s’y 

engage au bruit des chants. Un des tableaux les plus 
saisissants des hypogées semble avoir pris corps et 
avoir sautéa bas des murailles dans la viemoderne, 

celui qui représente la procession des funérailles, et 
plus spécialement la partie de cette procession oit 
défilaient le mobilier et le trousseau du mort. 

C’étaient des coffres bariolés qu'on portait sur des 
brancards, comme les caisses de nos momies 
royales : ils contenaient le linge, les habits, les 
bijoux, les perruques, les huiles sacrées, et le 
nombre en élait proportionné a la richesse du per- 
sonnage dont ils suivaient le deuil. 

L’Ouadién est sillonné dans toute sa longueur 

par une sorte de piste vague, que les Egyptiens de 
I'époque thébaine y avaient tracée afin de faciliter 
Tacces des tombeaux aux cortéges des Pharaons. 
Elle s’est remblayée peu & peu, depuis que les 
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enterrements n'y circulent plus, et bien quil y a 
six ou sept ans le Service des Antiquités I'ait débar- 

rassée des obstacles les plus encombrants en prévi- 
sion d’une visite éventuelle du Khédive, elle est 

semée encore d’assez d’éclats de pierre et de cail- 
loux aigus pour étre douloureuse & des gens qui la 
fouleraient les pieds nus, sans précaution. Nos 

hommes, rendus maladroits et lourds par le fardeau 

qui les gréve, butent & chaque instant contre une 
pointe de rocher ou ils geignent quand un tranchant 

de silex leur entame le cuir. Le soleil leur brale les 

yeux, le bois du brancard leur scie les épaules ; les 

relais ont beau se succéder de cing minutes en 
cing minutes, la faligue et le découragement ne 
tardent pas & les envahir. Au bout du premier 
kilométre, ils s’insurgent, ils s’encouragent 4 lais- 
serla les civiéres: ce seraitune débandade générale, 

si le tout-puissant Baskharoun, du gosier, du 
geste, aussi de la houssine, ne rappelait son monde 

au devoir. Il semble étre partout a la fois, donne 

un coup d’épaule aux plus faibles dans les pas- 

sages raboteux, secoue les mécontents et les oblige 

4 entonner un air de marche. Tout chrétien qu’il 

est, son érudition en matiére de saints musulmans 

est incomparable; il est le premier & les invoquer, 

et dés que 'un d’eux n’agit plus sur les travailleurs, 

il en appelle un autre sans désemparer, des saints 

locaux, comme le cheikh Abou’l Haggag de Louxor, 

des saints généraux, des Moghrébins, des Arabes, 
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des Syriens, des bienheureux d’Irak et de Perse. A 

chaque nom nouveau, les plus las se ragaillardis- 
sent, raidissent la nuque, forcent Iallure, mais au 
bout de trois ou quatre minutes leur ardeur tombe; 

les voix s’éteignent I'une aprés l'autre et les 

plaintes redoublent avec des velléités de révolte. 

Un petit homme, engoncé dans une dalmatique mul- 
ticolore de derviche soudanais, se distingue entre 

tous par sa paresse et par son esprit séditieux : si 

Pun de nous n’était sans cesse & coté de lui pour le 

surveiller, il aurait bientot déserté son poste et 

débaucheé ses camarades. Suant, soufflant, grognant, 
braillant, cahin-caha la procession fournit le 

second kilométre, puis le troisiéme. Au dernier 
coude la vue des arbres annonce la plaine, et rani- 
mant les courages, rallume la gaieté. Les refrains 

  

éclatent plus nourris, les échines se raffermissent 

et un loustic plaisante les dolents. « Allons, vous 

autres, de quoi vous plaignez-vous? Promenez- 
vous pas vos péres les Pharaons? Ils ont de I'or 
avec eux, de I'or beaucoup ; vous en aurez un peu, 
il plait & Dieu. » Et comme il remarque que je 

Pécoute : « Notre bacha, ce soir, il nous donnera 
un gros bakhshish, une piastre bakhshish, deux 
piastres bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le 
bacha? » La bande, qui saisit I'allusion, répéte en 
cheur : « Une piastre bakhshish, deux piastres 
bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le bacha? » 

Et voila des gens heureux jusqu’a I’étape. Un 
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peu au deld du temple de Gournah, prés du 
village, dix minutes de repos pour tous, et cest 
justice : ils n'ont employé qu'une heure un 
quart & franchir les trois kilométres de I'ouadi, 

accablés comme ils sont. Le plus gros de la 
besogne est accompli. Ils doivent, il est vrai, 
suivre la chaussée qui endigue le canal d’irriga- 
tion, le Fadilieh, puis traverser les bancs de sable 

qui séparent la berge occidentale du point ot le 
fleuve coule cette année, cing kilométres, mais sur 
un sol doux et souple a la fois qui ne blesse point 

le pied. La surveillance est inutile désormais; 

nous piquons en avant pour aller préparer la der- 
niére partie de opération, lembarquement. 

La dahabi¢h est déja au rendez-vous, tenue au 
large par le peu de profondeur de eau : un ser- 
vice de chaloupes sera nécessaire pour y transbor- 
der les caisses. Vers quatre heures enfin, un mur- 
mure croissant de chansons rythmées annonce 
T'approche de nos gens, et presque aussilot les pre- 
miers groupes pointent par-dessus la croupe des 
sables. Vue de trés loin, & travers les flots de pous- 
siére qui en voilent & demi les détails, notre bande 

<essemble de plus en plus au cortége d'un enter- 

rement égyptien. 11 arrivait ainsi criant et courant 
aux bords du Nil afin dy joindre les baris qui 
emportaient la mort vers I'Occident, & sa demeure 
’éternité. C'était le méme mélange de gaieté et de 

tristesse, la méme rumeur, les mémes invocations 
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aux saints ou aux dieux, le méme désordre et la 

méme bousculade. Des accidents grotesques trou- 
blaient & chaque instant la gravité de la cérémonie, 
soit qu'un porteur laissat échapper sa charge, soit 
qu'un bateau en manceuvre vint heurter un bateau 
moins fort et le malmenat. Je me rappelle cet épi- 
sode du tombeau d’Harmbabi oi figure le patron 
d’une chaloupe culbuté, avec les offrandes qu’il 
embarque, par un coup de gouvernail de la cange 
funéraire, et soudain voici qu'un de nos hommes 

glisse, s’abat au moment de monter dans la cha- 

loupe : la caisse dont il tenait le coin tombe avee 
Iui, renverse porteurs el rameurs, s'arréte heureu- 
sement avant de rebondir a I’eau, et ¢’est pour un 

moment, au milieu des rires et des jurons, la scéne 

comique que le vieil artiste avait esquissée trois 
mille ans auparavant. Une heure pour arranger 
les neuf momies sur le pont, un discours de remer- 

ciements et, ce qui est plus sensible & nos héros, 
un glorieux pourboire de cing sous par téte, une 
piastre, une piastre entiére : la dahabich leve 
Tancre, vire lentement, et, remorquée par ses 

felouques vers le temple de Louxor, elle rejoint 
son ancrage accoutumé avec son fret de rois. 

     



 



                  

    
     

    

      

   
   
   

       

XIII 

KARNAK ET LES TRAVAUX DE LA SALLE 
HYPOSTYLE " 

Louxor, le 2& janvier 1901. 

" Des plans de terre disposés par élage pour 
aller chercher les pierres a vingt métres de hau- 
teur, des chévres semblables & celles dont on se 

servait sous la XIX® dynastie, des blocs en marche 

sur des rouleaux d’acacia, et halant aux cordes, 

des files de fellahs vigoureux, la galabi¢h bleue au 
dos ou le calecon blanc aux reins, la takiéh brune an 

crine : si Ramsés Il revenait inspecter les travaux 
qui s’exécutent en ce moment & Karnak, il pourrait 
s’imaginer d’abord que rien n’est changé dans son 3 
Egypte. Le gros de nos ouvriers a presque le 
costume des siens, et les procédés dont nous usons 
pour déménager les colonnes renversées lors de la 
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catastrophe du 3 octobre 1899, sont les mémes & 
peu prés que ceux qu'il employa pour les bitir. 11 
faudrait pourtant qu’il n’y regardat pas de trop 
prés, ni qu'il essayat de régler la manceuvre ; ses 
ordres, énoncés en égyptien excellent, du moins 
jaime & le croire, ne diraient rien a nos contre- 

maitres, et M. Legrain, qui dirige la besogne en 
jaquette grise et en casque de liége forme champi- 
gnon, ne lui rappellerait en aucune facon feu le 
grand-prétre &’ Amonré, roi des dieux, Baoukouni- 
khonsou, qui présidait, sous son régne, aux cons- 
tructions de Thebes. Les chévres sont dailleurs 

armées de palans différentiels, au jeu desquels il 
n’entendrait rien ; I'aise avec laquelle les grosses 
architraves se meuvent sur les trucs Decauville lui 

semblerait tenir de la magie, et je ne sais trop 
comment nous nous y prendrions pour lui expli- 
quer le mécanisme des vérins hydrauliques. Nous 
avons écarté résolument de nos chantiers les 
appareils qui auraient couté trop cher, et les 
machines perfectionnées dont I'action aurait été 
trop brisante pour les pierres séculaires que nous 
étions obligés de manier; mais, si nous avons 

adopté en principe les procédés anciens, nous ne 

nous sommes pas interdit de leur adjoindre, & 'ap- 
plication, ceux des engins modernes qui nous per- 
mettent de travailler vite et & bon compte. 

Le premier moment de stupeur passé, lorsqu’on 
envisagea le désastre de sang-froid, on reconnut 
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que trois séries d’opérations seraient nécessaires 
pour y remédier. Il convenait avant tout de démon- 
ter les cing colonnes qui menacaient ruine, puis 
d’enlever les débris des onze colonnes écroulées et 

de les emmagasiner avec assez de méthode pour 

qu’il n'en résultat pas de la confusion entre les 

parties. Cela fait, un grand espace demeurerait 
vide dans le bas-coté Nord de la Salle hypostyle, 
qu'il serait indispensable de sonder métre par métre 
afin de constater I'état du sous-sol et de décider 

ce qu'il y aurait lieu d’entreprendre pour Iaffermir, 
avant d’aborder la reconstruction : une commission 

composée d’archéologues, d’architectes et d’ingé- 
nieurs serait envoyée sur les lieux et sacquitterait. 
aloisir e cette expertise. Lorsquelle aurait rédigs 
son rapport, le Service des Antiquités exécuterait 
les opérations prévues, et il s’efforcerait de remettre 

sur pied le plus qu’il pourrait des colonnes abat- 
tues. La Caisse de la Dette, sollicitée par le gou- 
vernement Egyptien, accorda libéralement V'argent 
qui nous manquait, et M. Legrain, envoyé & Karnak 
au mois de décembre 1899, attaqua la besogne avec 

ardeur. L’aspect des ruines n’avait rien d’encoura- 
geant : les tambours disjoints encombraient la nef 
septentrionale, et du milieu de leurs amoncelle- 

ments irréguliers, cinq futs émergeaient, tellement 
déjetés et hors d’aplomb qu’ils semblaient devoir 
s’écrouler eux aussi de moment en moment. Il 
fallait les enterrer, afin d’établir les chévres & la 
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hauteur des chapiteaux, et c’est  quoi M. Legrain 
s'appliqua en hite. Dés les derniers jours de 
décembre 1899, I’abaque de la colonne la plus 
dangereuse, une plaque carrée de dix tonnes, avait 
616 descendu et expédié au magasin : le reste suivit 
rapidement, et tout semblait marcher a souhait, 
lorsqu'un incident survint qui nous parut pronos- 

tiquer une calamité nouvelle. Le massif Nord du 
pylone qui borne la Salle vers I'Ouest nous inquié- 
tait depuis longtemps. Déja en 1883 et 1884 il avait 
fait mine de s'effondrer et j'avais du en étayer les 
portions les plus hasardeuses : les pieds-droits 
dont je 'avais flanqué alors furent démolis en 1895, 
et pour les remplacer, on doubla le bas des murs 
&un blocage en pierre et en ciment. L’ébranle- 
ment produit par la chute des colonnes détermina- 

t-il un mouvement dans la magonnerie, ou bien les 

fondations rongées par le salpétre cédérent-elles 
brusquement? Vers la fin de janvier 1900, tout le 
parement Sud se fendit, s'affaissa, fit ventre, et 
des bloes commencérent & pleuvoir des assises 
supérieures, en assez grande quantité pour que la 
prudence nous commandat de tenir les louristes 
4 distance. La Caisse de la Dette, implorée de 

nouveau, de nouveau accorda I'argent qu’on 

réclamait d’elle, le Ministére des travaux publics 
nous préta son architecte en chef, Manescalco- 
Bey, qui esquissa un avant-projet d’étanconnage, 
puis M. Legrain, ralentissant le démontage des 
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colonnes, procéda a la réception et au transport & 
pied d’euvre des matériaux qu’on lui dépéchait du 

Caire. Lorsque tout fut prét au début d’avril, un 
ingénieur allemand emprunté aux barrages d’As- 
souén, M. Ehrlich, vint nous préter le concours de 
son expérience. Pendant un mois et demi il y eut 
deux équipes indépendantes dans la Salle hypos- 
tyle, celle de M. Legrain aux colonnes, celle de 
M. Ehrlich au pylone. Lorsquelles furent licen- 
ciées, le 23 mai 1900, les colonnes menacantes 
étaient allées ’allonger en paix a la place qui leur 
avail 616 réservée dans les magasins, et lo pylone, 
boisé sur toute sa hauteur, n’inspirait plus aucune 

crainte. 
Tant de mouvements de terre et de rapiécages 

n’étaient pas pour embellir Karnak. Ceux qui 'ont 
vu autrefois se rappellent la perspective admirable 

qui se déroulait devant eux lorsque, arrivant du 

fleuve, ils abordaient le temple par Ientrée triom- 
phale de'Ouest. C’était d’abord I'avenue de Sétoui IT 

avec ses béliers pressés I'un contre l'autre, I'im- 

mense pylone des Ptolémées, la cour des Ethio- 
piens et sa colonne gigantesque, le pylone & demi- 

éboulé des Ramessides, et, encadrée entre ses 

deux tours, la travée centrale de la Salle hypostyle, 
enfin le chaos grandiose de blocs en granit et en 
gres, d’ou jaillissaient les deux obélisques de 
Thoutmésis et de la reine Hatshopsouitou : nul 
autre monument au monde ne donnait aussi vive 
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Pimpression de la puissance et de limmensité. 
Aujourd’hui la vue est coupée en son milieu par 
Véchafaudage de M. Ehrlich, quatre étages de 
poutres jetées en travers de la baie centrale. Une 
voie de chemin de fer Decauville file sous cet appa- 

reil déconcertant et s’enfonce dans la Salle. Lors- 

quony a pénétré & la suite, on se heurte, vers la 
gauche, au perré de pierres séches surmonté de sacs 
de sable qui compléte I'effet du boisage, puis on va 
buter au tas de terre amassé par M. Legrain : des 
touristes, peuau courant de I'accident, m’ontassuré 

avec conviction que la Salle élait plus belle aupa- 
ravant et qu’il aurait mieux valu n’y point toucher. 
On les réconforte en leur affirmant que tout ce 
gichis n’est que transitoire, et que s'ils veulent 
bien revenir dans quatre ou cing ans nous aurons 
réparé les dégits a leur satisfaction. Ils s’en vont 

d’assez méchante humeur, et je ne puis m’em- 
pécher de compatir & leur ennui. C’est toujours 
pitié que de toucher & un monument, méme quand 
la nécessité le commande, mais pouvons-nous agir 
autrement que nous faisons? J'ai eu plus d’une 
fois P'occasion de dire & des visiteurs que, s'ils 

connaissaient I’état précaire des murs au pied 
desquels ils s’attardent en admiration pendant 
des heures, ils n'oseraient plus entrer dans le 

temple. Les fondations ont cédé sans en avoir 

Pair, les blocs ne tiennent en place que par des 
miracles d’équilibre, les architraves brisées en 
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deux ou trois endroits demeurent littéralement 

suspendues & dix ou vingt métres de terre : & voir 
un moineau s’abattre sur elles, on craint qu’elles 

ne cédent sous le poids et qu'elles n’achévent de 

Seffondrer. A chaque instant, des incidents légers 
nous montrent combien les édifices ou les hypogées 
les plus solides en apparence sont incapables de 
résistance. Il y a un mois, au tombeau de Sétoui 1 

un des piliers de Pantichambre se rompait brus- 
quement. Quinze jours aprés, une des poutres en 
grés qui recouvrent le sanctuaire latéral de droite 
au temple de Khonsou, fondait littéralement aprés 

une pluie de trente-sixheures, et une semaine plus 
tard, une portion du plafond de la Salle hypostyle 
@’Edfou s’écroulait & grand fracas. Il n'y avait 

personne au-dessous pendant la minute mauvaise, 
et nous en avons élé quiltes pour une dalle 
réduite en miettes; deux heures plus tot ou plus 
tard, une bande de touristes était la en visite, et 

Dieu sait quels malheurs nous aurions eu a déplo- 
rer. Le temps nous presse donc de reprendre les 
temples égyptiens 'un aprés I'autre, et, sans rien 
y faire qui en altére le caractére, d’y entreprendre 
les travaux qui pourront pendant quelques siécles 
encore les conserver tels quels a I'admiralion du 
monde entier. 

Dés qu'on approche de la porte, Loreille est 
frappée d'une rumeur forte, ou elle distingue 
bientot ces airs par lesquels les ouvriers égyp-  
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tiens réglent leurs moindres mouvements. C'est 

d’abord une basse lente, la mélopée des terras- 
siers & la besogne, puis un chant sautillant et vif, 
celui des enfants qui aident les terrassiers ; de 

temps a autre, une clameur s'éléve qui couvre 
tous les autres bruits, la voix des portefaix qui 
mettent en branle un bloc énorme. Deux bandes 
distinctes se partagent en effet le champ de 
manceuvre, j'allais dire le champ de bataille. A 

Pouest, prés du pylone, la premiére enléve la terre 
qui servit Pan dernier a descendre les chapiteaux 
ou les architraves, mais qui empécherait mainte- 
nant la recherche et Vextraction des fats. Ils sont 
la une trentaine d’hommes : rangés en une ligne 
irréguliére, et & demi-courbés sur le tas, ils 

I’entament & petits coups de leurs pioches. La plu- 
part sont des gens de Karnak, qui, n’ayant rien & 
faire aux champs ou dans la maison pour le 
moment, ne demandent pas mieux que de gagner 
une haute paie de dix & quinze sous au service de 
U'Antikak (1). Ils s’engagent & la semaine ou a la 
journée. lls arrivent chaque matin au lever du 
soleil, la zouriak, la pioche & manche court, sur 

P’épaule, et ils se mettent aussitot & la tache sous 
1a surveillance d’un de nos employés indigénes. Ils 

ont chacun deux escouades de quatre, cing ou six 
enfants, qui sont loués & raison de cing sous par 

(1) L'Antikah est le sobriquet par lequel le peuple d'Egypte 
désigne familiérement notre Service des Antiquités. 
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jour et par téte, sous condition de fournir eux- 
mémes leur instrament de travail, la couffe en 

fibre de palmier tressée dans laquelle ils emportent 
les déblais : chaque groupe est comme une lance 
dans les compagnies réguliéres de nos armées 
royales. Le terrassier remplit les couffes en deux 
ou trois tours de pioche, et, dés quune escouade 
a son faix, elle s’en va courant et chantant le 

jeter dans un wagon Decauville qui Iattend au 

dehors. Cependant la seconde escouade a chargs 
a son tour, et tandis quelle se précipite vers le 
wagon, elle croise la premiére qui redescend. Le 
va-et-vient, une fois établi, ne s’interrompt qu’a 
midi pendant une heure, le temps juste de manger 
et de souffler un peu, puis il reprend et il con- 
tinue jusqu’au coucher du soleil. Les filles s’en- 
rolaient souvent parmi nos porteurs, il y a vingt 
ans : aujourd’hui, elles restent & la maison, et 

nous n’avons plus guére que des gargons. Les 

plus agés comptent dix ou onze ans, les plus jeunes 
cing ou six, mais tous sont également adroits et 
forts, tous doués d’un soprano suraigu et d’un 
gosier souverainement rebelle & 'enrouement. Les 
refrains qu’ils braillent afin de s’entrainer sont 

d’ordinaire insignifiants, mais chaque fois qu'un 
visiteur de distinction ou un personnage en auto- 
rité se présente, I'un d’eux improvise pour la 

circonstance un couplet nouveau que les autres 
répétent en cheeur. Lors de mon premier séjour 
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en Figyple, les gars qui déblayaient Louxor, et qui 
me voyaient toujours arriver sur les chantiers en 
jaquette & vastes poches, sous une large ombrelle 
verte, avaient composé en mon honneur deux ver- 

siculets, quils dégoisaient sans se lasser durant 

des heures entiéres : Backét-na taht ech-chamsiéh 

« notre pacha est sous I'ombrelle », Bachét-na abou 
gabiin « notre pacha est le pére aux deux poches». 
Les enfants de ce temps-la sont des hommes 
maintenant, mais la tradition ne s’est pas perdue, 
et je ne puis paraitre & Karnak, sans que les 
enfants d’aujourd’hui entonnent le chant d’autre- 

fois. A voir la disproportion entre les couffes qui 
contiennent au plus six ou huit livres de terre et 
la butte quil s’agit Caplanir, on serait tenté de 
Sapitoyer sur notre sort et de croire que nous 
nen aurons jamais fini : lorsqu'on revient plu- 
sieurs jours de suite et que 'on constate les résul- 
tats, on est émerveillé de la rapidité avec laquelle 
le déblaiement a progressé. C'est un véritable 

travail de fourmis, 'achévement d’une ccuvre colos- 

sale par des infiniment petits. En cing minutes 
deux wagons sont pleins et partent a toute vitesse 
dans la direction de la porte Orientale, ou nous 

comblons les bréches pratiquées par les paysans 
dans le mur d’enceinte de la cité antique. Avant 

méme qu’ils aient eu le temps de revenir, d’autres 
sont en route a leur poursuite pour les rejoindre, 

et c’est toute la journée un roulement de wagons
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perpétuel. Les paniers-joujoux de nos enfants 
avaient répandu quinze mille métres cubes de terre 
dans la Salle hypostyle pendant la campagne] de 
1900; ils en auront extrait tout autant lorsque la 

campagne de 1901 sera terminde. 
La seconde équipe ne comprend que des 

hommes, une dizaine de portefaix qu'on améne du 
Caire, et une trentaine de gaillards bien rablés 

qu'on recrute a Louxor et & Karnak. Elle est placée 
sous les ordres de Baskharoun Awad, celui 

méme qui nous aida si heureusement I'an dernier 
& retirer les rois du tombeau d’Aménothés (1), et 

qui aremué plus de pierres que personne au Musée. 
Chacune des colonnes comporte treize tambours 
divisés en deux segments de dimensions égales, 
soit vingt-six segments de cinq tonnes, plus un 
abaque de dix tonnes, le tout représentant cent 
quarante tonnes pour la colonne entiére : les archi- 
traves intactes pésent de trente-cing & quarante 
tonnes. Si 'on compte que nous avons seize 

colonnes entiéres et huit trongons de colonnes & 

enlever avant d’avoir achevé notre corvée, on 
jugera aisément que nous n’avons pas une minute & 
perdre si nous voulons livrer le terrain en temps 
utile & la commission chargée d’examiner I'état 
des fondations. Ici encore, les visiteurs d’aven- 

ture s’imaginent volontiers que I'effort déployé ne 

  

(1) Voir le réeit de cette opération, p. 109-117 du présent 
volume. 
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répond pas @ la grandeur de la tache. Ils voient 
une vingtaine d’hommes en mouvement autour d’un 

bloc trés lourd : les uns le soulévent légérement 

avec des leviers en bois, les autres introduisent des 

rouleaux par-dessous, et, quand ils en ont glissé de 
la sorte la quantité qu’il faut, ils S'attellent aux 
cordes et ils halent en cadence. La masse avance 
de quelques centimétres, s’accroche & un fragment 
voisin, chancelle : ils la dressent d’aplomb, puis 
ils recommencent & tirer. Une demi-heure, trois 

quarts d’heure s'écoulent, quelquefois plus, jus- 
qu'a ce qu'ils aient réussi 2 Pamener jusques auprés 
d’une plateforme Decauville : ils I'y hissent & 

grand’peine et une escouade spéciale la roule 
au magasin, tandis que I'équipe de Baskharoun 
s’affaire avec les siens autour d’un segment nou- 
veau. Le vide ainsi produit est presque insensible 
4 chaque fois, et pourtant, six segments de cing 
tonnes ont disparu vers la fin de la journée. Les 
morceaux d’architraves et les abaques sont d’un 
maniement plus rude, mais ils finissent par céder: 

‘eux aussi; lorsqu’aprés une absence d’une semaine 

on regarde o en sont les choses, on s’apercoit. 

‘que la butte a baissé d’un métre et qu’un grand 
pan dela Salle hypostyle est libre jusqu’au 
dallage. Rien n’égale I'endurance de nos gens 
que la souplesse avec laquelle ils savent adapter 
leur action su gisement de chaque bloc, & sa 

forme, & ses dimensions, & la position des blocs
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voisins. Lorsquils nous arrivent au chantier pour 
la premiére fois, ils n’ont pas besoin d’un long 
apprentissage pour égaler leurs camarades, mais 
au bout de deux ou trois jours ils sont déja rompus 

aux mancuvres les plus compliquées. 11 semble 
quils connaissent par intuition le point précis de 
chaque pierre ot il convient Iappliquer afin de 
développer le maximum d’effet avec le minimum 
d’effort, ils ne brisent rien, nendommagent rien, 
se tirent de tous les risques sans accident sérieux. 
Deux ou trois mains écorchées, deux ou trois pieds 
foulés et c’en est assez pour six mois de campagne. 
11 leur est beaucoup demeuré dans le sang de 
Phabileté acquise par leurs péres au service des 
Pharaons. 

11 fallait emmagasiner les morceaux sans ris- 

quer de les confondre, et c’est & quoi M. Legrain 

a bien réussi. Au nord de la Salle hypostyle, entre 

le mur de Sétoui I et le temple de Phtah, un 
espace uni s’étendait : c’est la qu'il a organisé ses 
entrepdts. L’emplacement de chaque colonne a 
été indiqué en longueur sur le sol et pour cha- 
que colonne I’emplacement de chaque tambour. 

Autant de ronds de petites pierres dessinés & 
Pavance représentent les assises : sitét qu'un 
morceau a été dégagé, il est marqué au numéro 
de la colonne et & celui de assise dont il faisait 
partie dans cette colonne, puis il est enfermé dans 
le rond de pierre correspondant. Un plan sans  
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cesse complété montre au jour le jour le progrés 
de I'ceuvre. Seules, deux ou trois colonnes ont été 
retrouvées entiérement et elles attendent sur le 

terrain Pinstant du remontage. Les autres se sont 
si brutalement contrariées dans leur chute que 
leurs éléments se sont brouillés en un désordre 
inextricable. Les ouvriers attaquent les pierres 
comme elles viennent et ils les retirent : cest 
a M. Legrain de déterminer la colonne a laquelle 
elles appartiennent et d’aiguiller chacune vers 
son posterespectif. Lorsqu'elles sont intactes ou 
n'ont que peu souffert, I'hésitation est bréve et 
la difficulté vite résolue. Par malheur, beaucoup 

d'entre elles, qui avaient déja pati de I'age ou des 
intempéries, se sont brisées, quelques-unes méme 
émiettées en s’abatfant, et il n’en subsiste plus 
que des éclats ou des rognons informes. On n’en 
définit pas moins la position que la plupart de ces 
débris occupaient, tous ceux du moins qui gardent 
encore un reste de figure ou d’hiéroglyphes. On 
se demande ce qu’il y aura lieu d’en faire, si I'on 

pourra les rajuster et les agglutiner assez inti- 
mement avec du ciment pour en reconstituer une 
masse solide, capable de porter les assises supé- 
rieures sans s’écraser sous le poids, ou si nous 
serons contraints de substituer aux blocs trop 
endommagés des blocs de pierre neuve? A chaque 
jour suffit sa peine, et quand nous en serons a Ia 
période du remontage, nous ticherons d’agir pour
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chaque cas particulier au mieux des circonstances. 
Ce qu'il fallait, pour linstant, c’était faire dispa- 
raitre I'amas de ruines qui emplissait la Salle 
hypostyle, classer et coordonner les fragments, 
recomposer les unités disloquées en un local str, 

les arranger de telle maniére qu'on sit aisément 
ot retrouver chacune d’elles : c’est accompli plus 
'3 moitié, et jai bon espoir que M. Legrain 
pourra, d’ici & une dizaine de semaines, livrer le 

terrain net & la commission d’examen. 
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LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN 
A KARNAK 

Louxor, le 1°* février 1901, 

La terre dont M. Legrain s’est servi, il ne I'a 

pas puisée dans une des collines de décombres 
sans intérét qui hérissent le sol de Karnak. [l I'a 
empruntée aux ruines qui s’étendaient au nord-est, 

le long du mur d’enceinte, et il a dégagé de la 
sorte 'un des temples les plus jolis qui se puissent 
imaginer, celui de Phtah Thébain. Mariette avait 

hasardé jadis quelques ouvriers dans ces parages, 
et il en avait retiré, avec plusieurs monuments- 

précieux, la matiére de cing a six planches d’ins- 
criptions. Depuis sa mort, le site avait été aban- 
donné & lui-méme, et c’est au plus si de rares égyp- 
tologues y allaient jeter un regard distrait, non.
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par intérét réel, mais afin de pouvoir dire qu'ils 
wavaient rien négligé de ce qu'on voit & Karnak. 
La fouille n’est pas achevée, et les dépendances 
extérieures sont encore ensevelies, mais le bati- 

ment principal est libre : il mérite d'étre visité 
par les curieux, étudié par les savants. 

11 touche & 'une des poternes dela ville, que nous 
avons dégagée par la méme occasion. Son enceinte 
bordait sur une longueur d’une cinquantaine de 
métres une rue qui, partant de la poterne, courait 
rejoindre obliquement Pangle nord-est de la Salle 
hypostyle. La porte était en grés de Gébéléin; elle 
s’élevait droite, surmontée d’une gorge recourbée, 

et ses montants sculptés et peints s’enlevaient en 
vigueur sur enduit blanc dont le mur de brique 
était revétu. Elle menait, par une série d’autres 

portes semblables et de petites cours, & un porche 
soutenu de quatre colonnes a chapiteau fleuri, der- 
riére lequel le pylone se dressait, un pyléne en 
miniature, haut de huit ou neuf métres & peine, 
avec sa baie rectangulaire et ses deux tours. Au 
dela du pylone, un préau a ciel ouvert et fort exigu, 
puis un pronaos & deux colonnes, une salle hypo- 
style, enfin le sanctuaire flanqué de deux chapelles 
pour les membres de la triade locale : c’est un 

temple complet. Les piéces en sont toutes tapis- 
sées de tableaux sacrés et de légendes, dont beau- 
coup conservent encore leur enluminure de cou- 

leurs vives. Les bas-cotés n’avaient recu & I'exté-
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rieur aucune décoration officielle, mais la piété 

des habitants y avait esquissé des scénes de sain- 
teté ou tracé des formules dévotes. On adorait la, 

outre Phtah lui-méme, sa femme Sokhit la déesse 

4 téte de lionne, et leur fils Imouthés le patron 
des savants, ainsi qu’un vieux scribe thébain de 

la xvmr* dynastie, Aménothés, fils de Pahapi, 
que le peuple avait divinisé presque pour son 
renom de science magique (1). Aprés avoir ac- 
compli leurs devoirs dans le temple, les plus 
fervents des fidéles, ceux du moins qui avaient 

obtenu quelque grace signalée par la puissance de 
Phtah ou par Iintercession de ses associés, gra- 

vaient eux-mémes ou payaient pour qu’on gravat sur 

les parois extérieures du sanctuaire un bas-relief qui 
les montrait en oraison devant I'un ou I'autre des 
personnages divins. Plusieurs de ces ez-vofo sont 

d’assez bon style, et ils font honneur aux sculpteurs 

des temps gréco-romains. La plupart n’affichent 
aucune prétention d’art, et ils sont I'cuvre du 

dédicateur lui-méme, figures de divinités hors 

d’aplomb, graffiles en hiéroglyphes maladroits, 
images d’orants qui ressemblent de maniére 
ficheuse aux bonshommes charbonnés sur nos 
vieilles murailles par les gamins des rues. Phtah 
et Imouthés pardonnaient sans doute la pauvreté 
de I'exécution en faveur du sentiment qui I'ins- 

(1) L'histoire singuliére de ce personnage est racontée som- 
‘mairement dans les Causeries d'Egypte, p. 221-228.  
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pirait, et de fait, la foi élait grande chez les pauvres 

gens qui habitaient la Thébes ruinée de 1'époque 
impériale. Certes Amonrd accaparait encore le 
meilleur de leur vénération, et il demeuraitle dieu 

maitre de leur cité, mais son temple & demi-ren- 
versé par les mercenaires de Plolémée Lathyre, au 
début du premier siécle avant notre ére, pendant 
Ia révolte dela Haute-Egypte oit Thebes succomba 
définitivement, n’était plus en condition de servir 

au culte régulier. Ses cours, ses hypostyles, ses 

chambres de calcaire et de granit, ses couloirs 

étaient presque aussi encombrés d’ordures ou de 

gravois quils le sont maintenant : les temples 
secondaires suffisaient aux besoins du moment, 

et ils étaient seuls fréquentés par ce qui restait 
de la population. Celui de Phtah semble avoir été 
de ceux qui prospérérent sous les premiers Césars, 
mais il fut abandonné bientot aprés eux. Ses toits 
s’effondrérent, son porche et ses portes monu- 
mentales s’abattirent, le sable et les briques tom- 

bées du mur voisin comblérent ses cours; au 
moment ou le paganisme succomba, il était en si 

mauvais point que les chrétiens dédaignereni de 
s’y élablir et de le transformer en église. 

C’est a cetle circonstance que nous devons de 

posséder ses bas-reliels et ses écritures & peu prés 
intactes. Certes, il manque ga et la des membres & 

ses personnages et des bouls de lignes a ses inseri- 

ptions, mais il 0’y a eu ni martelage obstiné des 
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textes, ni destruction systématique des figures, et 
Pon y déchiffre encore sur les murs I’histoire de 

Pédifice. Les rois de la xi1° et dela xn® dynastie sont 

actuellement les plus anciens des Pharaons dont 

on y rencontre les souvenirs, mais ils ne Iavaient 
pas fondé : ils n’avaient fait que le réparer ou le 
reconstruire. Chacune des grandes villes de 
I’Egypte se plaisait a préter ’hospitalité chez elle 
aux dieuxmaitres des autres grandes villes. Thébes, 
qui était placée sous linvocation d’Amon, rendait 
donc un culte & Phtah, la divinité supréme de 

Memphis, et ¢’était & charge de revanche car Mem- 
phis en avait fait autant pour Amon. Toutefois, 
ce premier sanctuaire du Phtah thébain n’était 

qu'un oratoire. Négligé pendant les siécles de 
misére qui suivirent 'invasion des Pasteurs, il était 

dans un état déplorable au commencement de la 
xvinr* dynastie, lorsque Thoutmosis III s'avisa de 
remédier & sa détresse : il le rebatit avec 'argent 
qu'il avait gagné pendant ses campagnes en Syrie, 
et il enrichit de donations splendides dont une 
stele nous a transmis 1’énumération. Il respecta les 

autels consacrés par ses ancétres, mais il édifia 

autour d’eux les salles que nous voyons aujourd’hui, 
et il y multiplia son image. Ce roi qui s'affiche 
partout sur les parois offrant le vin, le lait, Ueau, 
les pains, les fruits a la momie de Phtah, au mufle 

de lionne de la déesse Sokhit, au seigneur Amonrd. 

et safemme Maout, ¢'est Thoutmosis 111 dans vingt 
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postures et sous vingt costumes différents. Le relief 
est fin, le mouvement heureux, I'expression des 
visages souriante, la couleur vive suffisamment 

pour quon devine quel effet elle produisait jadis. 
Le dieu jouit en paix de sa fortune un siécle durant, 

aprés quoi, la persécution se déchaina contre 

Amon : le fanatique Khouniatonou le poursuivit 
jusque dans la maison de Phtah, y effaca son nom 
et ses emblémes oil il les reconnut, commit tant de 

dégats, 1a comme ailleurs, que les salles en demeu- 

rérent comme déshonorées. Lorsque I'hérésie dis- 
parut, Sétoui I retoucha tant bien que mal les 
scénies et les inscriptions endomsmagées : Phtah 
‘renoua sa routine de vie monotone et la continua 
pendant huit ou neuf si¢cles sans incidents no- 
tables. Sa fortune pourtant avait décru avec celle 

de Thebes : ses biens furent usurpés pendant les 
guerres civiles ou les invasions assyriennes et 
persanes, ses revenus se réduisirent a néant, ses 
murailles s’affaissérent, et il était a Iextrémité 

quand les Ptolémées assumérent enfin la charge 
de régler les destinées de I'Egypte. Leur domina- 
tion lui fut favorable, car ils reconstraisirent son 

pylone, son porche, ses portes monumentales, le 
rempart de briques qui délimitait son domaine. 
1ls avaient bien gagné le droit d’inscrire leurs 
titres sur ce qu'ils restauraient, mais par une 
dérogation singuliére aux usages égyptiens, ils 
n'en profitérent qu'a demi. Si 'on examine les
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tableaux qui encadrent & I'extérieur la baie du 

pylone, on ylit le protocole de Thoutmosis III et 
celui de Sétoui, le premier qui aurait fondé le 
monument, le second qui P'aurait renouvelé, et 
dans le méme temps on discerne sans peine, sur 
ces ouvrages d’époque soi-disant pharaonique, les 
particularités de Iart ptolémaique le mieux carac- 
térisé. Cest la saillie ronde et molle, la muscula- 

ture un peu flasque, le contour gras, I'expression 
neutre et souvent niaise du visage, la tenue aban- 

donnée du corps, qu’on est accoutumé & observer 
dans les reliefs & parlir de la renaissance saite; 

les hiéroglyphes eux-mémes, tout soignés qu'ils 
sont, ne ressemblent en rien & ceux de la xvin® 
et de la xix* dynastie. Seul, un artiste vivant sous 

les Ptolémées a pu exécuter ces sculptures, et 
pourtant il les a attribuées & des souverains plus 
anciens de beaucoup. Quelle raison ceux qui lui 
commandérent son travail avaient-ils de contre- 
venir si fortement & I'étiquette traditionnelle, et 
de faire passer le pylone qu’ils relevaient pour 
T'cuvre d’un Pharaon de la xvi® dynastie? 

Le premier Ptolémée, du jour qu'il avait régné, 
s’était attaché a gagner le ceeur de ses peuples par 
son profond respect pour les religions indigénes, 
el ses successeurs l'imitérent en cela jusqu’a la fin. 
Partout ot les Perses avaientaccumulé les ruines, 

ils les réparérent de leur mieux, et c'est & leur 

piété politique que les cités du Said doivent de 
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posséder leurs temples grandioses, Dendérah, 
Edfou, Ombos, Philx. Thebes attira naturellement 

leur attention : non seulement les édifices tels que 

Louxor ou Karnak en bénéficierent, mais leur 

sollicitude noublia pas les chapelles éparses dans 
la ville, et celle de Phtah en profita comme les 
autres. Les colléges sacerdotaux, encouragés par 

leur libéralité, s ingéniérent, en méme temps qu'ils 
rajeunissaient les murailles, & recouvrer la fortune 

antique des dieux, mais ils y rencontrérent des 
difficultés sérieuses : non seulement les biens 

sacrés avaient ét6 usurpés par les rois ou par les 
particuliers, mais les actes de donation et les 
titres qui auraient permis d’en réclamer la resti- 
tution étaient détruits ou égarés. Le clergé s'efforea 
donc avant tout de reconstituer ses archives : il 

recueillit de droite et de gauche les documents qui 
lui parurent commémorer quelque largesse d’'un 
Pharaon, et, quand les piéces authentiques lui man- 
quérent, il n’hésita pas & en fabriquer d’apo- 
cryphes. La critique des textes n’était pas alors 

développée et le peuple acceptait toutes les fables 
qu’on luidébitait avecune crédulité sans bornes : on 
vit paraitre ¢a et 1a des contrefagons d’inscriptions 
archaiques, ot les Pharaons des dynasties les plus 
diverses, ceux méme de la premiére ou de la 

seconde, racontaient qu’ils avaient attribué tels ou 

tels domaines, tels ou tels revenus, des rentes de 

pains et de parfums, de baeufs, d’étoffes, de vin, de 
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mélaux précienx & tel ou tel dieu local qui avait 
sauvé le pays entier d’une famine ou d’une peste, 
qui avait terminé une guerre périllense par le 
moyen d’une éclipse, ou qui avait délivré une fille 
de roi étranger de Pesprit malfaisant qui I'obsé- 
dait. Le clergé de Phtah thébain agit comme les 

autres en cela, et M. Legrain a déterré dans les 
cours une partie de I'archive suspecte qu’il y avait 
rassemblée. Elle consiste actuellement en cing 

stéles de conservation médiocre qui nous montrent 
toutes un Pharaon illustre en adoration devant le 
dieu. La plus ancienne n’était déja qu’un fragment, 

lorsque les prétres s’emparérent d’elle, maisun frag- 
ment des plus précieux: il constatait en effet qu'un 
des Antouf de la xi® dynastie avait associé déja 
Phtah aux patrons de Thébes, Amon et Maout. Celle 
qui vient ensuite est une charte de donation véri- 
table, par laquelle Thoutmésis IIT concéde une 
rente & Phtah pour lui célébrer annuellement une 
féte solennelle. Martelée par places sous Khounia- 
tonou, elle fut regravée sous Sétoui I*r et, somme 

toute, elle est compléte : les trois derniers docu- 
ments ne sont, comme le premier, que des mor- 

ceaux d’inscriptions peu explicites, et méme un 
seul d’entre eux a la valeur d’un titre, celui ol 

Sétoui expose comment il lui vint & Pesprit de 
rétrocéder au dieu ce dont les princes hérétiques 
Lavaient dépouillé. La restauration du pylone 
aux noms de Thoutmésis III et de Sétoui I 
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était destinée & confirmer le témoignage de ces 
steles : ou celles-ci affirmaient que les deux sou- 

verains avaient travaillé pour la plus grande gloire 
de Phtah, les montants de la porte étalaient leur 

figure dés le seuil et prouvaient qu'elles disaient 
vrai. 1l est fort probable que le clergé n'inventa 
rien de ce chef : il n’eut qu'a rétablir un décor qui 
avait daté réellement de I'age thébain, mais qui 
était détruit maintenant ou qui du moins était 

devenu trop indistinct pour faire foi en justice. Le 
faux ici ne consista donc pas & fabriquer un docu- 
ment de toutes piéces, mais & remplacer I'cuvre 
primitive par une copie & laquelle on prétendit 
donner I'apparence de loriginal méme. 

En déblayant la chambre qui ouvre & droite du 

sancluaire, on y ramassa parmi le sable des éclats 
de granit noir entassés péle-méle, les restes de 

deux ou trois idoles brisées jadis par les pre- 
miers chrétiens : un mufle de lionne encore intact 

prouva qu’il y avait eu la jadis une Sokhit farouche, 
la bien-aimée de Phtah, celle de ses femmes qu’il 

associait le plus souvent & son culte. M. Legrain 
tria patiemment les fragments, et il réussit a en 

rajuster une image compléte de la déesse. Elle a 
vraiment belle allure, et bien qu’on ne lise sur 

elle aucun nom de roi, elle remonte sans doute & la. 

xvin® dynastie, au régne de cet Aménothés I1I qui 

dédia & Sokhit plusieurs centaines de statues dans 
le seul sanctuaire de Maout. Redressée & son poste 
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antique au fond de la salle, elle y produit une 
impression forte sur les visiteurs qui, franchissant 
la porte sans soupgonner sa présence, tombent & 

Pimproviste « sous le lieu de sa face », selon 
la locution usitée en pareil cas dans les textes 

religieux. Les indigénes éprouvent delle une 
terreur qui croit de jour en jour. Ils prétendent 
qu'elle darde ses yeux vides sur eux lorsqu'ils 
entrent dans son réduit ou qu’ils en sortent : elle 

note leur costume, leur démarche, leurs traits, 
leur voix, afin de les reconnaitre plus tard a 

Poccasion. Ils prétendront bientst quelle ne 
demeure pas en place pendant la nuit, mais qu’elle 
quitte sa place a la dérobée et qu'elle rode parmi 
les ruines, cherchant qui dévorer. Jusqu’a présent 
tous les monuments, statues, naos, stéles, sarco- 
phages, momies, qu'on déterrait au cours des 
fouilles étaient expédiés au musée sans retard, & 

moins que leur poids et leurs dimensions ne les 
tinssent immobiles au sol : les gens de Karnak 

attendentavecimpatience I’heure ounous les aurons 

débarrassés de cette personne inquiétante, mais 
je crains qu’elle ne sonne pas pour eux aussi tot 
qu'ils le souhaitent. Je crois en effet qu'il est temps 
de rompre enfin avec la coutume et j’espére méme 

que nous pourrons laisser sur place, sinon tous 
les objets trouvés, du moins ceux qui pourront étre 
sauvés de la rapacité des indigénes ou de la con- 
voitise des étrangers collectionneurs. Aménothés 1T 

10 
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a donné I'exemple I'an dernier (1), quand nous 

avons refusé de I'enlever aux Biban-el-Molouk : 
Sokhit ne quittera pas la chapelle qui lui avait été 
assignée dans le harem de son époux divin, et si 

Pessai que j'en fais réussit, ladmirable statue de 
Khonsou ne désertera point Thébes pour Gizéh. 

Les temples se repeupleront peu a peu et ils 
redeviendront ce qu’ils étaient autrefois, la maison 
ot les dieux résidaient visibles aux yeux des 
mortels en leurs formes multiples (2). 

(1) Voir sur I'aménagement du tombeau d'Aménothés 11 aux 
Bibin-el-Molouk, les chapitres x, x1 et it de ce volume, p. 93- 
. 

(2) Mes intentions i ce sujet n'ont pas pu étre réalisées : dés 
Tannée qui suivit, des gens de Cheikh Abd-el-Gournah intro- 
duisirent dans Phypogée d’ Aménothis I1, dépouillérent la momie 
royale, volérent la barque mentionnée aux pages 102 et 112 de 
ce volume, et bien quils fussent connus, ils ne furent point 
punis. Améndthes 11 resta sur place et la Sokhit également, mais 
tous les monuments nouveaux que leur masse ne protégeait pas 
assez furent désormais expédiés au Musée, ainsi que ¢'avait 616 
la régle précédemment. 
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KARNAK 

LEGENDES ET SUPERSTITIONS 

Caire, le 6 juin 1901. 

Nos ouvriers, hommes et enfants, sont presque- 
tous recrutés a Karnak méme : quelques-uns seu- 
lement viennent de Louxor. Ils représentent assez 
bien le type moyen du paysan de la haute Egypte, 

avec ses qualités et ses défauts, ses croyances 
religieuses, ses superstitions. Il est patient et doux 
en général, travailleur quand on le fouaille, sauf & 
se relacher et & flaner délicieusement dés quon: 
cesse de le surveiller. Il est sobre et il se contente, 

pour toute une journée, de trois ou quatre galettes 
assaisonnées d'un oignon et arrosées d’eau trouble, 
mais c’est par nécessité, et, quand la fortune lui 

souril, il se gorge de victuailles et de boissons
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4 en rester hébété jusqu'a digestion faite. Il n’est 
pas brutal envers sa femme, il adore ses enfants, 
et s’il roue ses bétes de coups, c’est sans méchan- 
ceté : un baton retombant en mesure sur un ine 

chargé de blé ou de terre nitrée, — le sébakh dont 

il engraisse les champs, — cadence heureusement 
le trot du baudet et de son conducteur. Sa religion 

consiste & réciter par ceur quelques chapitres 
du Coran et a prier chaque jour aux heures vou- 
lues avec les gestes rituels : il est d’ailleurs chari- 
table envers plus pauvre que lui et fort hospitalier. 
Mieux on le connait, plus on sent qu’il appartient 
& une bonne race et plus on prend godt & causer 
avec lui, mais il ne se livre pas aisément & I’étran- 

ger, & I'Européen surtout : il craint que celui-ci ne 
se moque de ses idées ou qu'il ne songe a retourner 
contre lui les paroles qui lui auront échappé dans 
un moment d’abandon, et je dois avouer que sa 

méfiance est justifiée trop souvent. On Papprivoise 
toutefois lorsqu’'on passe des journées en sa com- 
pagnie, occupé & diriger son travail, et qu’on lui a 
persuadé qu’on ne nourrit aucune intention mali- 
cieuse & son égard : une fois qu'il a la bouche 
décousue, salangue galope, et il n'y a plus histoire 
qu’il ne raconte aussi longtemps qu'on veut bien 
préter Uoreille & son bavardage. 

Tous les sites antiques sont plus ou moins 
ensorcelés, mais Karnak, avec ses monuments gran- 

dioses, est la terre enchantée, — el-ardh marsoud
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— par excellence. Une tradition, transmise de 
pére en fils & travers deux changements de reli- 
gion, maintient vivante parmi eux la mémoire des 
trésors que le sanctuaire d’Amon recélait au temps 

de la grandeur thébaine et méme plus tard. Lor y 
brillait sur le bois des portes, sur le bronze des 

ornements et des statues, sur le calcaire des murs 

ou sur le granit des obélisques, sans parler des 
lingots et des vases d’or que les sacristies renfer- 
maient. Linscription gravée sur le piédestal de 
Pobélisque dressé par la reine Halchopsouitou 
nous assure qu'il était doré de la pointe & la base, 
et elle nous décrit les générations nouvelles se 

demandant comment on avait pu se procurer assez 
de métal a cette fin : « Je nesais pas, je ne sais pas 
de quelle maniére on 'y est pris pour faire cette 
chose, une montagne d’or dont le sommet perce le 

ciel. » La dorure s’est effacée depuis des siécles et 

Ton n’en distingue méme plus la trace, mais le 
fellah continue & croire qu'elle est la. Si personne 
ne l'apergoit, C’est que les magiciens d’autrefois, 

ces savants incomparables, ont jeté sur elle un 
charme qui la dissimule & tous les yeux : qui serait 
assez habile pour dissiper le prestige, il verrait 
soudain P'obélisque étinceler au soleil, comme au 

temps de sa prime nouveauté. Et ce n’est pas le 
seul des monuments de Karnak qui trompe ainsi 
le visiteur. La plupart des blocs de granit, d’al- 
batre ou méme de calcaire épars sur le sol sont  
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charmés, eux aussi. Plus d’'un gardien m’a mené 
mystérieusement devant tel d’entre eux qui gisait 
& demi enseveli dans un creux isolé, et, aprés avoir 

regardé si personme ne nous épiait, il I'a heurté 
de son baton et il m’a fait observer le bruit métal- 
lique qui en sortait : le magicien a voilé I'éclat 
de Tor, il n’a pas été assez habile pour en 
déguiser le son. Il suffirait de briser la pierre 
en récitant un grimoire approprié, et l'or repa- 
raitrait aussitot. 11 'y a pas d’année qu'un 
Moghrebin, un homme de Tunis, d’Alger ou du 

Maroc, ne vienne ici tenter I'aventure. 11 surgit au 

jour et & I'heure que ses livres lui ont indiqués, 
dessine le cercle, allume les parfums, marmotte 

les invocations. Les fellahs prétendent que beau- 
coup échouent & ce jew, mais ceux qui y réus- 
sissent 8’y enrichissent pour le restant de leurs 
jours. Des génies veillent, naturellement, sur ces 

trésors et quelquefois les défendent, quelquefois 
les distribuent aux individus que leur caprice pré- 
tend favoriser. L'un d’eux, qui est un négre du 
nom de Morgani, habite la porte septentrionale du 
temple de Montou, que nous appelons ici pour 
cette raison Bab-el-abd, la porte de I'esclave. Iy a 
une vinglaine d’années environ, le capitaine d’un 

bateau chargé de lentilles et de faves fut contraint 
par le mauvais temps & relacher en face de Karnak. 

Comme il accostait, un mendiant I’aborda qui lui 
~demanda d’abord un ardeb (151 kilogrammes) de 
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Tentilles, puis un demi arded, puis un quart dardeb; 
il lui permit enfin d’en emporter autant quil en 
tiendrait au creux de ses deux mains. Le mendiant 

le remercia, Iui remit un papier éerit et lui recom- 
manda d’aller de nuit & la Porte de I'Esclave; il y 

frapperait trois coups du doigt sur une certaine 
pierre, un négre sortirait auquel il dirait : « O 
Morgini, vois ce papier », et il attendrait. La nuit 
qui précéda son départ, le capitaine, s’étant rendu 
ala Porte de IEsclave, y cogna  trois reprises et 
montra le papier. Le négre 'emmena aussitot dans 
une chambre intérieure, lui versa dans sa robe 

autant d’or que le mendiant avait recu de lentilles, 

puis il ajouta : « Si tu avais donné un ardeb, tu 
aurais eu un ardeb; va, et instruit par Iexemple, 
sois désormais plus généreux. » 

Tous les génies ne sont pas aussi complaisants 
que celui-la. La porte monumentale du Sud, celle 
qui termine I'avenue des Béliers et qui précéde le 
temple de Khonsou, sert de demeure & un lakhia, 

c’est-d-dire & un nain de grosse téte et de jambes 
cagneuses, agrémenté d'une barbe formidable. I1 
se proméne le soir & la brume et il prend I'air aux 
alentours : si un étranger passant par la rit de sa 
figure grotesque, il lui saute & la gorge et il 
Pétrangle. Les bords de I’étang en forme de crois- 
sant qui a succédé & P'ancien lac sacré du temple 
de Maout ont fort mauvaise réputation, et les indi~ 

génes n'aiment pas s’y aventurer aprés le coucher 
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du soleil. Tls risqueraient d’y rencontrer une chatte 

de grande taille, qui s’y proméne les nuits sans 
lune et dont les deux yeux brilent dans Iombre 

comme deux boules de feu : elle fascine ceux sur 

lesquels elle arréte son regard et elle les entraine 
a I'eau ot ils se noient. A la pleine lune, la chatte 

cesse de roder et une femme la remplace, mal vétue 
d’une courte tunique blanche collant & la chai 

elle est fort belle, dit-on, et elle sollicite les jeunes 
gens de sa voix douce, mais sitot quelle a séduit 
I'un d’eux, elle I’éloufle entre ses bras. L'origine de 

ces étres surnaturels n’est pas douteuse. Le lakhia 

du temple de Khonsou, cest le Bisou des vieux 
Egypliens, ce nain émigré du Pouanit, et que sa 
téte énorme, ses joues poilues, ses jambes torses, 
sa coiffure de plumes rendent risible entre tous. La 
chatte et la dame blanche sont deux formes diffé- 
rentes de Maout, I'une animale, I'autre purement 

humaine. Ici, comme dans beaucoup d’autres pays, 
les dieux ne sont ni morts, ni partis en exil; ils 
se sont terrés dans leur domaine héréditaire, ils 

ont changé de nature et ils sont devenus démons. 
1ls célebrent parfois les anciens rites avecla pompe 
de jadis. Plus d’un fellah attardé a vu défiler la 

nuit un cortége mystérieux qui se rend de Karnak 
4 Louxor. Une troupe de cavaliers ouvre la 

  

marche, puis un sultan s’avance, monté sur un 

cheval blanc et entouré de gardes & pied, puis des 
femmes portées dans des litieres et une foule 
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confuse de soldats et de gens du peuple. Toutes 
ces ombres cheminent silencieusement, sans rien 

remarquer de ce qui se passe autour delles, mais 
si le spectateur récite la profession de foi musul- 
mane : 1/ W'y a point de Dieu si ce nest Dieu et 

Mohammed est le prophéte de Dieu, elles s'éva- 
nouissent comme entrainées par un tourbillon de 

vent. 

Une ou deux fois par an, Uancien lac sacré du 
temple d’Amon s'illumine et une dahabi¢h dorée 

en fait le tour. Les rameurs sont des statues d’or, 

les cabines sont pleines de meubles en or; qui 
veut peut y monter et s’emparer du trésor, puis 

redescendre & terre sans encombre, pourva quil 
ne souffle mot pendant I'aventure. Il n’y a pas 
d’exemple qu’un fellah, voyant tant de richesses 
étalées, se soit retenu de crier A%! ou d’invoquer 

Allah : tout disparait alors et I'imprudent, tombant 
4 Ieau, regagne le bord & la nage. Les gens de 
Karnak affirment que, seul, Mariette sut se taire 

jusqu'au bout; c’est pour cela que le musée du 
Caire a si grande abondance de bijoux d’or. On m’a 
raconté toutefois qu'un paysan de Karnak, lon- 
geant de nuit le lac sacré, aperqut le bateau amarré 

au rivage. Comme une lumiére éclatante s’en 
échappait ainsi qu’un écho de voix étrangéres et 
un ronflement de daraboukahs lointaines, il n’osa 

pas y pénétrer, mais voyant le pieu auquel la 
corde était fixée et & coté du pieu le maillet qui  
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avait servi & 'enfoncer en terre, il les saisit et il se 
sauva & toutes jambes. De retour chez lui, il cons- 

tata que les deux objets étaient en or fin; il les 
vendit et ce fut Porigine de sa fortune. L’histoire 

est connue, et elle a été inspirée évidemment par 

le souvenir des anciennes fétes thébaines. La ronde 

nocturne est la procession solennelle d’Amon; le 

roi conduisait le dieu en triomphe de son temple 
de Karnak & son temple de Louxor, puis il le 
ramenait. La dahabiéh d’or est I’arche d’Amon, 

dont I'image est reproduile cent fois sur les 
maurailles avec sa cabine, son mobilier, son pilote, 
sa chiourme de divinités. A de certains jours et & 
de certaines nuits, on la lancait sur le lac pour y 
célébrer des mystéres : elle y évoluait quelques 
heures aux yeux des fidéles, puis elle remontait 
sur les épaules des prétres et elle rentrait dans les 
profondeurs du sanctuaire. 

Les contes des Mille et une Nuits nous ont rendu 

les djinns familiers : ils pullulent & Karnak et aux 
alentours. De temps & autre, une lueur s’allume au 
sommet du pylone des Ptolémées, puis, aprés avoir 
augmenté d’intensité jusqu’a devenir insupportable 
& Peil, elle s’éteint brusquement : ce sont des 

djinns qui se manifestent. On n’aime point parler 
&eux, méme pendant le jour, car on ne sait jamais 

'ils ne se tiennent pas invisibles auprés des 
causeurs et s'ils ne s'offenseront pas des propos. 
1ls S'enamourent des jolies filles et ils les pour- 
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chassent dans les coins, tandis que les djinniaks, les 

djinns femelles, s’éprennent non moins volontiers 

des beaux gargons vigoureux. Lorsqu'un jeune 
homme riche et bien portant rechigne & se marier, 
on Paccuse d’avoir une djinniak pour femme et toute 

sorte de mauvais bruits courent sur son compte. 
On m’a cité 'un des notables habitants de Louxor 

comme ayant vécu longtemps en ménage avec 
une djinniah: elle lui enseignait des recettes pour 
soigner et pour engraisser les bestiaux, elle lui 
signalait des dépots d’antiquités ou des trésors 

cachés, elle le conseillait si bien dans ses affaires 

quiil Senrichit promptement. A la veille de la 
quarantaine, il se lassa de cette union illégale et 
il chercha & se marier, mais toutes les filles aux- 

quelles il songeait tombaient malades et mou- 
raient l'une aprés l'autre. Il trouva enfin a se 

fiancer dans une famille du Caire et la djinniah, 
empéchée par la distance, ne parvint pas & rompre 
les épousailles ; elle se vengea néanmoins, car 
la jeune femme, & peine arrivée & Louxor, fut 
accablée de maladies qui Ienlaidirent, et ses 
trois enfants naquirent chétifs et malingres. Les 
djinns miles sont moins féroces et ils pardonnent 

plus aisément les infidélités quon leur fait. lls 

se confondent d’ailleurs avec des esprits de 
qualité inférieure, les afrites, qui se plaisent & 
jouer toutes sortes de tours, comme nos gobelins, 
mais qui, le plus souvent, ne sont pas redou- 
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tables. lls se glissent sans géne dans les habi- 
tations européennes, et l'une des maisons du 
service des Antiquités est un de leurs ressorts 
favoris. Il est vrai qu'on I’a construite sur I'em- 

placement d’un cimetiére désaflecté, et qu'une 
partie des afriles qui s’y donnent rendez-vous sont 

de simples revenants. Le jour, rien d’extraordi- 
naire ne s’y passe : une fois seulement, le cuisi- 
nier indigéne de M. Chauvin, celui de nos em- 

ployés qui y loge, entendit un bruit de ferraille 
dans sa cuisine et se sauva tout effaré, criant 

qu'un diable frayait parmi ses casseroles. La nuit, 
il me fait pas bon y circuler sans lumiére : on 
risquerait de se heurter & quelque fantome en pro- 
menade et de recevoir un mauvais coup. Au mois 
de janvier dernier, M. Chauvin, désirant se lever 

de bonne heure pour aller & la chasse dés I'aube, 
ordonna & son domestique Kamal de ne pas re- 
tourner & Karnak, mais de coucher dans une piéce 

voisine de son bureau. Kamal, craignant la soli- 

tude, invita un ami & lui tenir compagnie, et la 
précaution ne lui fut pas inutile. A peine couchés, 
un petit chien s’insinua dans leur chambre sans 

qu'ils sussent comment et, aprés les avoir flairés, 

gambada prés d’une heure autour d’eux, en aboyant 

comme sil voulait les mordre. Peu aprés qu'ils 

Ieurent chassé non sans peine, une douzaine d'en- 
fants ou de petits hommes leur apparurent, qui 
dansérent longuement en frappant dans leurs 
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mains et en tirant la langue : ils ne furent débar- 

rassés de leur obsession qu’au matin, dans le 

temps que M. Chauvin, se levant, les appela pour 
partir a l'affut. La meilleure facon d’effaroucher 

les afrites, c'est, a Karnak comme partout, de placer 
un peu de pain avec une pincée de sel & endroit 
quils fréquentent habituellement; c'est surtout 
dene pas avoir peur d’eux. Un de nos ouvriers, 
descendant & Gournah dans un puits d’hypogée 
récemment ouvert, se sentit saisir au bras par 

quelquun quil ne voyait point : sans se décon- 
certer, il allongea la main au hasard et serra si 
dur que son agresseur fondit entre ses doigts sans 
lui faire aucun mal. Il y a peu de nos gens qui 
n’aient rencontré des afrites et qui n’aient & leur 
compte quelques aventures du genre de celles que 
je viens de raconter. 

Tout individu, assassiné ou tué accidentelle- 

ment, se change en afrite et retourne  'endroit ou 
il est mort, jusqu’a ce que les derniéres traces de 
son sang se soient effacées. En 188%, tandis que 
nous travaillions au temple de Louxor, quatre des 
manceuvres qui nettoyaient le toit d’'une des salles 
latérales au sanctuaire, churent d’une hauteur de 

dix a douze métres : trois d’entre eux se brisérent 
sur le dallage, le quatri¢me rebondit sans blessure, 
et s’enfuit d’une traile jusqu'a son village de 
Bayadiyéh, au sud de Louxor. Le lendemain, un 
des Coptes qui vivaient dans les maisons voisines  
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me dit que sa femme avait été éveillée au milieu de 

la nuit par des cris qui n’avaient rien d’humain : 
elle entre-bailla sa fenétre et, & la clarté de la lune, 

elle apercut les trois morts de laveille qui se pro- 
menaient au milieu des ruines, hurlant et secouant 

les bras. Jai eu la curiosité, cette année-ci, 

de m’informer d’eux, et j’ai conslaté qu’on les 

voyait ou quon les entendail encore de temps en 
temps : on m’a méme montré, dans la salle ou ils 
S'étaient tués, des taches jaunatres qu'on prétend 
étre la marque de leur sang, mais je n'ai paspu 
apprendre #'ils élaient dangereux et si L'on avait 
Q’autres méfaits & leur reprocher que de troubler 
le sommeil des riverains pendant les nuits de lune. 

Les afrites de celte espéce abondent partout, et 
plusieurs d’entre eux ont une origine européenne. 
Lorsqu'on se rend de Louxor & Karnak, un pew 
plus 4 mi-chemin, on longe sur la gauche trois 
enclos assez maigrement plantés d’arbres : ce sont 
trois cimetiéres, protestant, catholique et copte, 
que I’'on a rangés ainsi sur le bord de la chaussée 
afin de rappeler aux touristes quel'on meurtméme 
en Egypte, et qu'il n'y a si heureux voyage d’agré- 
ment qui ne puisse aboutir soudain  une fosse en 
pays étranger. L’un des premiers parmi les hotes 
du cimetiére protesiant fut, dit-on, un soldat 

anglais qui, redescendant d’Ouady-Halfah ou il 
élait en garnison, voulut se baigner au large de 
Louxor et se noya. Il erre d’habitude dans I'en- 
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ceinte, parmi les tombes, et il se borne & darder 

des regards de flamme sur les vivants qui suivent 

le chemin : quelquefois, pourtant, il sort derriére 

eux, et il les accompagne jusqu’aux premiéres mai- 
sons de Karnak ou jusqu’au petit pont voisin de 
Louxor. Un autre soldat anglais, qui périt en esca- 
ladant la grande pyramide vers 1882, hante le pla- 
teau de Gizéh au coucher du soleil, et moi-méme a 

Rodah, en 1884, j’ai entendu parler d’'un méca- 
nicien francais qui, broyé dans un engrenage dix 

ou douze ans auparavant, revenait par intervalles 
vérifier si tout marchait bien & 'usine. Les spec- 

tres étrangers n’ont pas encore envahi Karnak, 

mais les étres surnaturels que nos ouvriers y con- 
naissent appartiennent au vieux fonds de la popu- 
lation indigéne. Les Thébains de la XX° dynastie 

devaient s'effrayer déja d’histoires analogues & 
celles que leurs descendants m’ont racontées, et ce 
sont les croyances de 'igypte pharaonique qui se 
perpétuent pour la plupart dans les superstitions 
de I'Egypte actuelle. 

        

   

             



 



  

XVI 

LA PECHE AUX STATUES 

DANS LE TEMPLE DE KARNAK 

Louxor, le 5 février 1905. 

Voici vingt mois que nous péchons la statue dans 
le temple de Karnak. Cela a commencé vers les 

derniers jours de novembre 1903, et depuis lors, 
iln’yaeu d’interruptions que le temps des vacances 
et les chomages¥des ouvriers. Sept cents monu- 
ments en pierre sont déja sortis de 'eau, mais ce 
n’est pas la fin encore : deux fois la chance a paru 
nous trahir, et deux fois, aprés quelques jours de 
rigueurs, elle nous est revenue plus souriante. 
Statues intactes et fragments de statues, bustes, 
troncs mutilés, corps sans tétes, tétes sans corps, 

bases sur lesquelles il n’y a plus que des cassures 
de pieds, Pharaons tronant, reines debout, prétres 

11  



   

        

e RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

&’Amon et particuliers tenant devant eux des naos 
ou des images de divinités, accroupis, agenouillés, 
assis, saisis dans toutes les attitudes de leur pro- 

fession ou de leur rang, en calcaire, en granit noir 

ou rose, en grés jaune ou rouge, en bréche verte, 
en schiste, en albatre, c’est un peuple complet qui 
remonte & la lumiére et qui vient réclamer un abri 
aux galeries de notre musée. 

Quatre ans bien écoulés que notre service s’em- 

ploie & consolider Karnak, je me suis strictement 
imposé comme loi de n'en abandonner un coin 
quaprés Pavoir exploré & fond, murs, dallages, 
sous-sols, et aprés avoir cherché a en extraire tous 

les restes de monuments antérieurs qui peuvent 
s’y rencontrer. Clest d la rigueur avec laquelle je 
Poblige a lappliquer que M. Legrain doit d’avoir 
découvert plusieurs chefs-d’ceuvre, la statue du 
dieu Khonsou, le groupe de Thoutmosis IV et de 

sa meére Tia, le colosse d'un Sanouosrit IV qui 

florissait sous la treiziéme dynastie, les bas-reliefs 

triomphaux d’Aménotheés I1 & son retour de Syrie, 
aprés les razzias de sa premiére expédition. La 
campagne se poursuit maintenant dans l'avenue 
qui s’étend au sud de la salle Hypostyle, sur les 
deux faces du septieme pylone, ou des sondages 
exécutés autrefois m’avaient révélé la présence de 
statues et de stéles en quantité. Elle produisit 
d’abord, pendant les derniers mois de 1902, une 
quinzaine de colosses qui, dressés jadis le long de 
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la facade septentrionale du pylone, a droite et & 
gauche de la porte, gisaient démembrés sous les 
décombres ; aujourd’hui, ils ont été reconstitués 

de nouveau, et ils sont debout, presque tous a leur 

place antique. Ce fut ensuite, pendant Phiver de 
1902-1903, une masse de blocs en calcaire, déco- 
rés de bas-reliefs merveilleux et provenant, quel- 
ques-uns d’une chapelle de Sanouosrit I, le plus 
grand nombre d’un édifice bati par Aménothes I 

vers le début de la dix-huitiéme dynastie. Thout- 

mosis IIT les avait utilisés, comme matérianx de 

rebut, & remblayer 'aire de la cour, tandis qu'il 
érigeait sur un plan (rés vaste les propylées du 
temple d’Amon. Les débris de Sanouosrit I°* appa- 
raissent Lrop rares encore; peut-étre nous faudra— 
t-il les traiter en morceaux de colleclion, et les 

envoyer au Caire. Ceux d’Aménothés I se sont 
maultipliés si fort que je me suis décidé & recons- 
traire Pédifice auquel ils appartenaient. M. Legrain 
en a retrouvé I'agencement, et il en a rassemblé 
les éléments épars, sous linspiration bienveil- 
lante d’un architecte allemand, M. Wefels, que le 

soin de sa santé avait conduit en Egypte, mais 
nous n’avons pas encore choisi le site. Lorsque 
nous l'aurons, ce ne sera plus l'affaire que de 
quelques mois; les visiteurs de Karnak pourront. 
admirer au soleil un monumentque Thoutmasis I11 
avait enfoui au lendemain de ses premiéres 
victoires, et dont nul il humain n’avait rien    
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apercu depuis plus de trois mille cing cents 
ans (1). 

C’est en tirant de terre I'un des plus beaux parmi 
ces blocs que, vers la fin de novembre 1903, M. Le- 

grain dégagea les piéces d’un colosse en albatre. 
La crue avait ét6 plus abondante que de coutume, et 
leniveau des infiltrations se maintenait assez haut, 

génant ses opérations; les premiers fragments 
ramenés, il distingua dans la fange, au fond de la 
cavité qu'ils avaient remplie, des contours de sta- 
tues vaguement ébauchés et que 'eau suintant de 

toute part eut vite recouverts. Il commanda aussi- 
tot qu'on les retirat, sans s’émouvoir autrement 
de I'aubaine, car le succés des années précédentes 
P’avait blasé sur les joies de la découverie; mais 

tandis qu'on les arrachait a leur lit de boue, I'un 

des ouvriers s'écria qu'il y en avait de reste sous 
ses pieds. Il en vint d’autres sous celles-la, puis 
d’autres encore, et toujours d’autres : elles sem- 

blaient pousser entre les hommes & mesure qu'ils 
les ramassaient. La plupart étaient de facture et 
d’intérét secondaires, de bons morceaux d’atelier 

etrien de plus, mais certaines sortaient de I'ordi- 
naire : un groupe d’un prince et de sa femme assis 
aux cotés 'un de l'autre, avec leur fille debout 

  

(1) Le site a été choisi depuis lors, mais la reconstruction est 

encore & commencer : il faudrait pour qu'elle se fit que j'eusse 
un hiver le loisir de séjourner & Thébes plus longtemps qu'd 
Yordinaire. 
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contre leurs jambes; deux grosses tétes en granit 
rose de Sanounosrit I de fisre mine et e style puis- 
sant; un souverain pontife d’Amon en granit mou- 
cheté blanc et noir accroupi en paquet, les bras 
croisés, les cuisses aux dents; une statuette en 

une pierre blanche teintée de vert pile, que les 
indigénes appelérent aussitot de la racine d’éme- 
raude. Vers la fin de décembre, il y avait quarante 

statues intactes dans la maison du Service, les 
débris d’une vingtaine attendaient sur le chantier 

qu'un coup de fortune leur restituat les portions 
qui leur manquaient, et lextraction continuait sans 
arrétnotable. La pierre prédominait, mais le bronze 

oxydé commencait & abonder, les ureus incrus- 
tées d’émaux multicolores, des téles ou des bouts 
de sceptres, des montures d’yeux gigantesques 
tombés de quelque colosse, des lames doutils, des 
figurines d’Orisis-momie dont plusieurs d’un fini 

admirable. Plus on avancait, et plus il devenait 

évident que le hasard seul n’avait pas réuni tant 
d’objets disparates en cet endroit; on avait du les 
y accumuler de parti pris, et peut-étre avaient-ils 

servi a dissimuler un dépot plus précieux, la vais- 
selle sacrée ou les statues d’or et d’argent enterrées 
par les prétres thébains en des temps troublés. 
Lidée qu'il y avait un trésor, le trésor d’Amon, 
enfoui 13, sous la pierre et dans la boue, vint & 
M. Legrain, naturelle; bien que je ne me sois 
jamais rallié a elle, elle I'a soutenu & travers les  
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fatigues de sa longue campagne, et aujourd’hui 
encore, elle obséde son esprit. 

Entre temps, le bruit s’était répandu que nous 
faisions merveille & Karnak, et I'imagination orien- 

tale se mettant de la partie, ce n’était plus par 
dizaines, ni méme par centaines, que les monu- 
ments surnageaient mais par milliers et de taille 
colossale; méme les masses d’or dont M. Legrain 

prédisait la venue prochaine, le peuple des villages 
les avait déji soupesées entre nos mains et il en 
avait escompté la valeur en monnaie courante. Les 

touristes, dont la race est nombreuse & Louxor 

durant les mois d’hiver, affluaient chaque jour aux 
environs du pylone, et lorsqu’ils ne se présentaient 
pas en bandes trop indisciplinées, on les admettait 
volontiers au spectacle. C’était une vraie péche aux 
statues qui se poursuivait sous leurs yeux. La tran- 
chée, creusée dans I’angle nord-ouest de la cour, 

contre les murs de la salle Hypostyle, était séche 
par endroits et par endroits semée de mares; le 
chantier était établi dans la plus grande de celles- 
ci, qui était la derniére du c6té sud. Chaque matin, 
une vingtaine d’hommes épuisaient, avec de vieux 
bidons & pétrole en guise de sceaux, les trois ou 
<quatre pieds d’eau bourbeuse qui la remplissaient 
et ils les emmagasinaient dans un réservoir situé 
légérement en contre-haut et séparé de la grande 
mare par une mince cloison de terre. Lorsqu’ils n’y 
‘rencontraient plus que de la vase d’'une certaine 
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consistance, ils I'attaquaient & la pioche, s'arrétant 
de temps en temps pour piétiner doucement jusqu’a 
ce qu’une résistance sous leur talon leur semblat 
révéler la présence d’un bloc. Dés lors, ce n’était 

plus & la pioche qu'ils continuaient, mais a la main, 
de peur qu'un choc maladroit de Iinstrument ne 
causdt des dommages irréparables. Les contours 

et les dimensions de Iobjet définis tant bien que 
mal, ils le soulevaient de leur mieux avec des 

leviers en bois, et ils tachaient de Iattirer au bord 

par une série de secousses lentes; s'il s’y refusait, 

ou que le poids fat trop grand, ils Pentouraient de 
plusieurs tours de corde, ils s’attelaient aux extré- 

mités et ils halaient par trois ou quatre avec pré- 
caution. C’est ce moment de I'opération que les 
touristes, prévenus parleurs drogmans, attendaient 
impatiemment chaque fois. La boue était tenace, 
la corde tendait a glisser et & s’échapper, le fond 
de la mare offrait un point d’appui insuffisant; le 
plus souvent, la pitce, aprés avoir opposé une 
longue force d’inertie, se détachait brusquement 

de sa gangue dans l'instant qu'on y songeait le 
moins, et les ouvriers, perdant I'équilibre, tom- 

baient en paquets I'un sur l'autre, éclaboussant 
les gens d’alentour. Les tourisies pouffaient de rire, 

et ils se sauvaient aussitot pour la plupart; quel- 
ques-uns pourtant demeuraient, afin d’assister & 

la reconnaissance de la statue. On lui lavait le 
corps, on lui débarbouillait la figure, on I’épon- 
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geait, on Uessuyait, on la brossait, et en général, 
ce traitement vigoureux lui réussissait prompte- 
ment; en moins de cing minutes, les traits du 
visage apparaissaient, les inscriptions devenaient 
lisibles, les détails du costume ou du style com- 

plétaient les renseignements fournis par les ins- 
criptions, et nous savions si le nouvel arrivé était 

le grand prétre Ramsés-nakhouitou de la vingtieme 
dynastie ou le seigneur Anakhoui de la treiziéme. 
Le soir, avant de quitter la place, on percait la 
cloison et on reversait dans la mare 'eau dont on 
Pavait vidée le matin; la nappe liquide se déployait 
enun clin d’eil, et elle protégeait le site contre 
les tentatives de nuit plus efficacement, et & moins 
de frais, qu'un poste de gardiens ne aurait fait. 

Les voleurs ne pouvaient rien dans ces condi- 

tions, et ils le constatérent & regret dés les pre- 

miers jours. Que le Service bénéficiat seul d’un 
bonheur aussi continu, ¢’était, pour eux et pour les 
marchands dont ils fournissent les boutiques, une 

cause d’indignation et de regrets inconsolables. 
1ls étaient accourus nen seulement de Louxor, 
mais de IEgypte entiére, de Kéneh, de Siout, de 
Mellaoui, du Caire, et ils rodaient autour de nos 

chantiers, demandant en vain & tous les saints du 

calendrier copte ou de la tradition musulmane un 
moyen, n’importe lequel, de dévier entre leurs 
mains les menus profits de ces coups de filet mira- 
culeux. Quand ils auraient corrompu nos ouvriers 
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ou nos surveillants, ce qui n’était ni impraticable 
ni méme difficile, il ne leur aurait servi de rien : les 

morceaux de valeur étaient rares et trop lourds pour 
que personne se risquata les dérober en plein soleil, 
pendant la découverte, et ’eau profonde rendait 

futile tout travail furtif de nuit. La plupart renon- 
cérent devant les obstacles, mais plusieurs ne 

s'avouérent pas vaincus, et changeant leurs batte- 

ries, ils concentrérent leur effort sur les magasins 

ot 'on remisait les statues avant de les expédier 

au Caire. Ils sont clos de murs épais, ils touchent 

ala maison ot M. Legrain loge avec sa famille, et 
deux de nos gens y veillent nuit et jour. M. Legrain, 
pour plus de sireté, enferma les piéces légeéres dans 

son bureau, et il réquisitionna prés de 'omdéh de 

Karnak deux gaillards vigoureux qu'il adjoignit 
aux notres. Ce fut cette précaution qui faillit tout 

giter. Un des notables de la contrée s’arrangea 

pour nous affubler de deux larrons professionnels 

4 sa discrétion; il n’espérait pas nous voler tout, 

mais un objet avait exaspéré sa convoitise, la sta- 

tuette qu’on disait étre en racine d’émeraude, et 

que la crédulité populaire estimait dix mille livres 

égyptiennes, deux cent soixante mille francs de 
notre monnaie. Les principaux de Louxor se plai- 

saient a la voir fréquemment, tant qu’un jour, vers 

le milieu de janvier, I'un d’eux dit & M. Legrain, 

sur un ton de bonne humeur un peu forcée : 

« Cachez-la bien, ou je vous la fais voler. » 
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M. Legrain rit boancoup, mais, dés qu'il fut seul, 
il 1o worea aillours, et il la remplaga par deux 

Aimportance. Bion lui on 
@ trég instruits de 

ur denceinte 
percéront une muraille b emportérent sans bruit 

  

bonshommen do pe 
   prit. La nuit mome, den go 

I'6tat des lieux escaladérent lo 
    

    

low doux comparnes. L'enquéto prouva que le conp 
avuit 6t exéeuté par los doux gardions surnumeé- 

Gnolu- 
o i désespéror do jamais 

  raires ot on los empoigna, mais ils nisront 

  

mont; nous commen 
rion savoir, lorsqu'une dénonciation anonyme 
nous révéla los noms des recélours ol le village 

oft ils habitaient. L'instigatour du rapt est de- 

meurd impuni, ses complicos ayant refusé de lo 
ion 

des monuments escamolés si sublilement, ot leg 

volours ont 6t punis. Nous voili tranquilles pour 
quelque Lemps, 

Gependant, la rechorche continue sans que le 
gisomont somble #'épuiser ni méme s'appauyrir, 
La fouille s'enfonco si profond dans lo sol qu'elle 
vient d'atteindro le niveau des infiltrations cons- 
tantes. Pour lutter contre I'ean qui nous envahit, 
nous avons da armer deux pompos & bras et des cha- 
doufs sur le bord du trou, puis bienlot, ces moyens. 
no guffisant plus, une pompe & vapeur. La tran- 
chéo w'élargit ot wallonge & mosure qu'ello so 
crouno, ot la surveillance en dovient plus pénible; 
pourtant, ello n'ubsorbe pas M. Legrain au point 

  

charger, mais nous sommes rentrés on posses
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qu'elle I'empéch 
richesses. La valeur historique en 
arli 
majeure parlie nous repor! 

plus obsc 
de la dix-neuvi 

      de dresser lo catalogue de nos 
ale ln valour 

    

ue, si méme ello ne la surpasse pas. La 

  

i I'une des époques los 
de Ihistoire, celle qui, s’étendant 
me dynastic & la conqué 

  

re     

    
taire de Thébes se transforme     vit Pempire mil 

    

une principauté 
@Amon de Iige ramesside ouv 

théocratique. Les grands-prétres 
nt la mar     che, puis 

ceux qui furent contemporains des Bubaslites, 

   tel cet Horsiésis, dont nous ignorions jusqu’an 
    nom mais qui fut pontife et roi vers lo milieu du 

huitiéme siécle. Lorsque la lignée male défaillit,     
et que des femmes survécurent seules pour régir 
I'Egypte du sud, les documents nouveaux nous 
introduisent dans le détail de leur vie. Nous y 

lisons comment les Pharaons, conciliant le respect 

des traditions avec les besoins de leur autorité 
souveraine, envoyérent I'un aprés P'autre leurs 

filles régner surle domaine d’Amon, et quelle série 
@initiations celles-ci subissaient avant d’entrer 
légalement dans la famille pontificale. Elles étaient 
introduites en pompe devant le dieu, et, si elles 
se conciliaient sa faveur, elles étaient adoptées 
sur-le-champ par la princesse régnante ; loutefois, 
elles ne devenaient reines en titre qu’a la mort de 
leur mére adoptive. Elles étaient dés lors les 
épouses légitimes d’Amonrd, libres de se choisir 
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Q’elles, mais, comme les reines de Madagascar, 

elles ne possédaient que I'extérieur du pouvoir; 
elles avaient un tuteur héréditaire, une sorte de 

maire du palais, issu d’une race dévouée aux Saites, 
et qui administraitles affaires militaires et civiles. 

Les autres périodes de I’hisloire sont représentées 
moins abondamment jusqu'a ce jour; elles nous 
ont fourni pourtant quelques monuments d’une 
beauté extraordinaire, ne fut-ce que le torse en 
granit rose d’un des Pharaons de la dix-huitieme 

dynastie et les deux slatuetltes en granit noir 
&’Amenemhait 1L Le plus original de tous est 
peut-étre une figurine qui pouvait étre un portrait 
d’Aménotheés 1V ou d’At, le roi hérétique. Elle n'est. 

pas taillée dans une pierre réelle, mais dans du 

bois pétrifié, probablement un morceau d’un de ces 

nicolias gigantesques dont on connait des spéci- 

mens remarquables sur les plateaux du Mokattam, 
4 Iest du Caire. Malgré la dureté incroyable de la 
matiére, elle est modelée avec une sireté et une 
souplesse rares : le sculpteur aurait employé le cal- 
caire tendre, quil n’aurait pas réussi & lui impri- 
mer plus de délicatesse et plus de grice. 

Et maintenant, comment expliquer I'accumula- 
tion de tant d’objets précieux dans un méme 
endroit? M. Legrain croit toujours au trésor, et 

cen’est pas lui qui s’étonnera si bientot les statues. 
en mélaux précieux succédent aux statues de 
pierre. D’autres n'osent se flatter d’un si riche 
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espoir, mais ils imaginent volontiers qu’un jour de 
danger les prétres d’Amon voulurent soustraire & 
P’ennemi les meilleurs des monuments consacrés 

par leurs ancétres, et qu'ils pratiquérent & cet 
effet la cachette que nous vidons. Ces hypothéses 
n’ontrien d’invraisemblable en soi. Le sacerdoce 

thébain fut obligé souvent d’enterrer ses richesses 

pendant les guerres ou les révolutions qui désolé- 
rent la cité, mais je doute qu'un endroit aussi 
facile d’accés que I’était notre cour lui eut paru 
offrir les conditions de secret nécessaires en cas 

pareil. D’ailleurs, I'or et I'argent qu’on enfouit de 

la sorte ne font pas d’ordinaire un long stage 
sous terre. Lorsqu'ils échappent & ennemi, les 
prétres se hatent de les retirer, le péril passé, et 
de les réintégrer dans leurs dépots habituels. Si 
jamais le trou de Karnak recut des statues d'or et 
Qargent, elles n’y séjournérent quassez peu, et 
nous n’avons aucune chance de les y retrouver, & 

moins qu’elles ne se soient égarées dans la boue. 
Quant aux statues do pierre, quelque valeur que 
nous leur reconnaissions, elles présentaient un 
intérét trés faible pour les Egyptiens de I'age pto- 
lémaique. La question d’art n’existait pas chez 
eux, et ils ne voyaient dans ces ceuvres qui nous 
sont si précieuses, que des ex-voto dédiés jadis 
par des personnages célébres en leur génération, 

mais dont les noms étaient oubliés pour la plupart. 
1ls en avaient utilisé quelques-unes afin de réparer  
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ge du temple, pourquoi se seraient-ils 

inquiétés de sauver les autres? Les ennemis les 
auraient brisées ou enlevées comme trophées que 
personne ne s'en serait affligé parmi eux. Le ceur 
des Egyptiens ne se sentait blessé que s'il s'agissait 
des images divines; il saignait lorsque 'étranger 
les lui ravissait, et il exultait lorsqu’un Pharaon 
conquérant, fut-il Grec d’origine, les rapatriait. Je 
vois une solution plus simple au probléme qui 
nous préoccupe. Lenfouissement eut lieu pendant 
la premiére moitié de la domination macédo- 

nienne; le style de plusieurs statues le prouve, 
et la présence parmi elles de grosses monnaies 

“de cuivre & I'aigle lagide. Or, Ptolémée ['" et ses 
successeurs travaillerent beaucoup a Thébes; ils 

reconstruisirent le sanctuaire, ils rapiécérent les 
colonnes de la Salle hypostyle, ils réparérent le 
temple de Phtah et certains des édifices qui entou- 
raient le lac sacré. Tout cela avait souffert, et 

de plus, les ex-voto accumulés depuis des siécles 

obstruaient les couloirs ou les cours. Les macon- 

neries consolidées, on ne voulut jeter & la voirie, 
ni vendre, ni détruire aucun de ces objets qui, 
en somme, étaient devenus la propriété personnelle 
du dieu; on fit pour eux ce qu’on avait accoutumé 
de faire partout dans des occasions semblables, 
chez les barbares comme chez les Grecs. On creusa 
une fosse a leur intention, dans la cour du septiéme 
pylone, une favissa oli on les précipita avec les



cérémonies voulues. Ce ne fut pas la seule, & coup 
sur. Comme pour les momies royales, la foule 

en était si considérable qu’une cachette unique ne 
suffit point & les contenir. J’ai bon espoir que nos 
fouilles futures nous rendront celles de ces fosses 
ol les ex-voto des temps plus anciens avaient 
6té enterrés. 

 



 



  

XVII 

LES PHARAONS 
ECLAIRES A LA LUMIERE ELECTRIQUE 

Assiout, le 15 février 1903. 

Les Pharaons n’ont di rien y comprendre. Quand 
je dis les Pharaons, c’est simple fagon de parler : 
un seul Pharaon est demeuré & Thébes, les autres 

sommeillent en paix au fond d’une cachelte que 
nous découvrirons un jour, ou sont exposés sous 
glace au musée du Caire. En somme, c’est Améno- 

thes 11, et lui seul, qui n’a dd y rien comprendre. 

On vient de lui mettre 1'électricité dans son tom- 
beau, et tous les jours de cet hiver, de neuf heures 

du matin & deux heures de I'aprés-midi, il a vu la 

Tumiére jaillir et s'éclipser au gré des touristes, avec 
une rapidité d’allumage et une intensité de pou- 
voir dont il n’avait jamais eu I'idée sous son régne. 

12  
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Un roman égyptien d’autrefois nous conte les aven- 
tures d’une famille de revenants qui vivotait & 
T’aise, en compagnie de ses momies, dans un caveau 
illuming par un talisman merveilleux, une incan- 

tation écrite sur papyrus de la main de Thot lui- 
méme (1). Les premiers effarements passés, Amé- 
nothés s’est imaginé & coup sur qu’un sorcier bien 
intentionné lui avait fait cadeau d’un grimoire 

pareil, etil a remercié les dieux dévotement : ’Aca- 
démie des sciences en corps perdrait son temps & 
essayer de lui persuader le contraire. 

Dés mon relour en Egypte, javais été frappé de 
Taspect lamentable que les tombeaux des rois thé- 

bains avaient pris pendant mon absence : partout 
les couleurs s’étaient amorties, les bas-reliefs 

s’étaient encrassés, et il semblait qu'un voile de 
gaze noirdtre se fit interposé entre eux et Uil du 
spectateur. La faute en était uniquement aux pro- 
cédés d’éclairage employés par les visiteurs et que 
le Service des Antiquités était obligé de tolérer. 
Jadis, quand les voyageurs étaient rares et qu'il en 
venait deux ou trois cents au plus chaque hiver, 
il 0’y avait pas grand inconvénient & leur permettre 
Tusage des bougies, ni méme des torches : les 
fumées n’étaient pas assez abondantes a chaque 
fois pour produire des effets nuisibles. Mais 

(1) Clest 1" Aventure de Satni Khdmois avec les momies, qu'on trou- 
vera racontée tout au long dans les Contes populaires de UEgypte 
ancienne, 3¢ édition, pp. 100-120.
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anjourd’hui les étrangers affluent par troupeanx de 
deux ou trois cents, et leur nombre total dépasse 
quatre mille pendantla saison. Ce n’étaient donc 
plus quelques bougies, c'étaient des centaines qui 
se promenaient par les galeries et par les chambres, 

répandant sur leur passage des trainées de suie, 
sans compter les drogmans qui allumaient du fil 
de magnésium devant les tableaux les plus céle- 
bres : ¢'était chose défendue et les gardiens du 

Service avaient 'ordre de 'empécher, mais deux 

ou trois piastres de bakhchiche, distribuées & pro- 
pos, fermaient les yeux des gardiens. Les hypogées 
demeuraient infectés pendant plusieurs heures 
de vapeurs qui en rendaient la promenade insup- 

portable, et qui, se condensant sur les plafonds et 
sur les parois, les engluaient chaque jour davan- 
tage. Encore quelques années, et le tombeau de 

Sétoui 17, celui de Ramsés I1I, ceux de Ramsés V et 

de RamsésIX, les plus fréquentés de tous, n’auraient 
présenté qu'une succession de cavités noircies oi 
Pon n’aurait plus distingué que la trace décolorée 

des peintures d’autrefois. Le seul moyen de pré- 
venir I'achévement du mal commencé, ¢’était d’ins- 

taller I’éclairage électrique au plus tot : par lui- 
méme, en effet, il nuit peu aux objets, et d’autre 
part, la lumiére qu’il émet est assez forte pour 
empécher les voyageurs de regretier leurs fils de 
magnésium. Toutefois des difficultés nombreuses 
semblaient s’opposer & son emploi. La Vallée des  
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Rois est & quelques kilométres du puits le plus 
proche : ou se procurerait-on I'eau nécessaire? 
Serait-il possible d’établir I'usine de fabrication 

dans un endroit assez caché, pour qu’elle ne gatat 

pas le site admirable que les Egyptiens avaient 
choisi afin d’y enterrer leurs souverains? Les 
odeurs du pétrole, les bruits de piston, les ronfle- 
ments du volant, pourraient-ils étre supprimés ou 
simplement atténués? Enfin, et ce n’était pas la 

moindre inquiétude, ot trouver d’un seul coup 

Pargent, les quinze ou vingt mille francs que I'en- 
treprise exigeait? Comment le Service des Antiqui- 
tés, & force de gratter le fond de tous ses tiroirs, 
réunit enfin la somme dont il avait besoin, c’est 

une histoire compliquée et pénible ot le public ne 
s'intéresserait guére. L’argent prét, le Ministére 
des travaux publics nous octroya carte blanche 
pour agir comme nous I'entendions, et le reste alla 
de soi. 11 y avait, un peu & Iest de I'hypogée de 
Séloui Ir, un tombeau presque entiérement ruiné, 
celui de Ramsés XI, dont I’entrée servait de salle 

4 manger; les drogmans y dressaient des tables, 

et les touristes y déjeunaient sous la protection du 
roi. On le choisit afin d’y loger I'usine, et on le 
livra aux électriciens. Ceux-ci eurent bientot fait 
d’y établir les machines, sous la direction d’un 

ingénieur, M. Zimmermann, dont les propriétaires 
de I'hotel de Louxor consentirent & nous céder les 
services. Enfin, un notable du village de Gournah
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se chargea, moyennant salaire, de nous expédier 

chaque jour, & dos d’ane, les quantités d’ean indis- 
pensables. L'installation, commencée dans les 
derniers jours de décembre 1901, était achevée en 

mars 1902, et les essais en furent aussitot déclarés 

satisfaisants. Depuis lors, le systsme a fonctionné 
sans a-coup pendant tout I’hiver de 1902 & 1903, 

au grand bénéfice des monuments eux-mémes et & 
la joie non moins grande des curieux. 

On arrive, et dés I'abord, il semble que rien ne 

soit changé dans la Vallée. I1 faut y regarder de 
trés prés pour distinguer, dans un coin, trois ou 
quatre poteaux en bois qui tichent de se faire tout 
petits, et un cable qui circule de I'un & l'autre 
presque invisible. Partout od on I'a pu, la ligne 
chemine sous le sable ou & ras du roc, et ce n’est 

qu’a la derniére extrémité, pour enjamber le creux 
du ravin, qu'elle s’est résignée a s’étaler visible 

en plein air. L’usine se cache si bien dans son 
clapier, ot personne ne va, quil faut étre litté- 
ralement sur elle pour I’apercevoir, ou pour en 
entendre le bruit. De temps en temps, un coup 
de piston plus fort résonne, ou un souffle de vent, 

glissant par le ravin, apporte une senteur légére 
de pétrole; le tout est si faible que la plupart des 
voyageurs entrent et séjournent dans I’hypogée de 
Sétoui I sans soupconner 'existence d'une machine 
4 quinze métres de la. Toutes les tombes royales 
sont précédées d'une sorte de vestibule a ciel 
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ouvert, qui n’est que le prolongement de leur gale- 
rie d’aceés. On a posé, sur la plus grande partie 

de ce vestibule, une toiture en bois et en verre, puis 

on a fermé les deux extrémités au moyen de deux 
cloisons munies de portes, et Ion a obtenu ainsi 
Patelier : deux ou trois cartouches mutilés y rap- 
pellent le nom du premier maitre, et sa silhonette 
s’ébauche vaguement & droite sur Pune des faces 
du rocher. Au centre la machine ronfle et va son 

train, une machine Crossley de la force nominale 

de dix-sept chevaux, solide, trapue, rustique, telle 
qu’il la faut sur un point du globe aussi éloigné 
des ateliers de fabrique ou de réparation. Les 
réservoirs et le tableau de distribution sont relé- 
gués sur les cotés, et au fond, par une porte entr’- 
ouverte, I'eil se glisse dans la chambrette ou le 

mécanicien loge six mois de I'année. Rien n’est plus. 

significatif que cette association du décor antique 

et de Poutillage contemporain, ce disque solaire 
dont on suit les contours au-dessus de labaie pha- 

raonique, et ces engins d’acier et de cuivre qui se 
meuvent et travaillent presque sans bruit, avec cet 

air d’application consciencieuse et facile qui carac- 

térise nos inventions les plus compliquées. Trop 
souvent le monde moderne détruit I'ancien pour se 

substituer a lui : ici, il le respecte et il l'aide & 

continuer ce qui lui reste de vie. L'usine distribue 
actuellement la lumiére & six tombeaux, mais nous 
ne l'utilisons que pour trois & la fois, et nous nous 
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arrangeons de maniére & n’avoir de visiteurs que 

dans deux dentre eux le plus souvent. Grace 
& cette prudence et a I'habileté de M. Zimmer- 

mann nous n’avons éprouvé jusqua présent aucun 
mécompte. Nous avions prévu le cas ou la force 
viendrait & manquer soudain ou lo courant a s'in- 
terrompre, et nous avions emmagasiné dans chaque 
tombeau des provisions de lanternes et de bougies : 
nous w’avons jamais eu & nous en servir. 

Les six tombeaux élus pour le premier essai 
sont ceux d’Aménothés II, de Ramseés I, de 

Sétoui I, de Ramses III, de Ramsés V et de 

Ramsés IX, qui ont toujours attiré 'attention des 
étrangers. Lorsqu’on a descendu I'escalier usé et 
glissant qui conduit chez Sétoui I, on apercoit 
au plafond de la galerie inclinée une enfilade de 

lampes qui semble s’enfcncer trés loin dans le sol, 
et & mesure qu'on s'éloigne du jour on est saisi 
par la netteté avec laquelle on pergoit les moindres 
détails des tableaux répandus sur la muraille. Dans. 

les endroits ou le sculpteur, arraché & son cuvre 

par la mort du souverain, a laissé des pans entiers. 
d’inscriptions et de figures, les unes esquissées 

seulement & la sanguine, les autres & demi levées 

sur la pierre, toute la technique de la mise en 
place et de I'exécution nous apparait en plein 
esquisses de I'ouvrier, corrections du dessinateur 

en chef, altaque des surfaces & la pointe, réserve 
et modelé des personnages ou des hiéroglyphes, 

¥  
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aucun des détails qui peuvent intéresser I'artiste 
ou Dhistorien de art n’échappe aux jets de la 
lumiére nouvelle. Et tandis qu'on pousse plus 
avant, les théories de dieux et de monstres, qui 

demeuraient presque inapergues au péle reflet des 
bougies ou aux coruscations fameuses du magné- 
sium, accusentune vigueur de contours etune inten- 

sité de vie qui les transforment : il s’en détache & 
chaque instant des faces de rois, des profils d’ani- 

maux, des masques de génies farouches, des sil- 

houettes de déesses, dont personne jusqu’a présent 
n’avait admiré la grace délicate et fluette. C'est 
surtout dans la salle du sarcophage, celle que les 
Egyptiens nommaient la Salle d’Or, que les avan- 
tages de’éclairage moderne se manifestent. Avecsa 
largeur, la hauteur de ses voites, I'épaisseur de ses 
piliers, qui pouvait se vanter de 'avoir embrassée 
dans sa totalité? Les plus favorisés en discer- 
naient quelques portions, aveuglés & demi par 
Péclair du magnésium et par P'espéce de crépus- 
cule douteux qui succédait, lorsque le magnésium 
s’6tait consumé : ils s’efforcaient de se figurer ce 
qu’elle serait si on la leur montrait sous des 
clartés suffisantes, mais ils réussissaient mal & 

s’en composer une image adéquate. Aujourd’hui, 
les lampes sont réparties et leur éclat est gradué 
de telle sorte qu'une clarté toujours égale régne 
partout, du sol & la votite. Il n’y a plus besoin 
d’examiner longuement chaque tableau, ni de s’en 
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fixer péniblement dans I'eil les lignes et la tona- 
1ité, puis, par un effort de mémoire dont peu sont 
capables, de coordonner les impressions isolées 

pour en déduire une impression d’ensemble. L'im- 

pression d’ensemble surgit en une fois, dés le 
premier pas, et c'est une joie de saisir aussitot la 
richesse, les couleurs et I’équilibre parfait de la 

composition : infailliblement, au tour de bouton 

qui allume les lampes, le décor jaillit devant le 
spectateur et lui saute aux yeux. 

Et pourtant, je me demande parfois si ces tom- 

beaux, & s'illuminer si largement, ne perdent pas 
quelque peu de Pattrait qu'ils présentaient. Certes, 
ce nest pas ainsi que les Egyptiens les avaient 
congus, et jamais, en aucun temps de leur histoire, 

ils ne les virent plus distinctement que ne fai- 
saient les voyageurs européens il y a un demi- 

siécle, avant l'invasion du fil de magnésium. Le 

seuil franchi etla porte refermée, les visiteurs sem- 

blaient avoir dit au jour un adieu éternel. L'ombre 

les engloutissait, mordant sans relache sur le 
faible halo rougeatre que leur torche émettait. 
Sous cette lueur tremblante et courte, les murs et 

leur décor demeuraient presque invisibles : les 

figures de dieux et les inscriptions sorties impar- 
faitement de la nuit s’y replongeaient aussitot, dés 
que le cortége était passé. L'on avancait comme 

dans un réve hanté de formes mystérieuses, et de 

fait, ’hypogée n’était déja plus de notre monde a 
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nous. On lavait creusé a l'image des vallées 

sourdes que le soleil parcourait chaque soir, et oit 
les 4mes non vouées & Osiris séjournaient mélanco- 
liques : on avait peint ou ciselé sur ses parois la 
course de I'astre a travers ces populations d’esprits 

dolents et de génies farouches, son escorte de dieux 

magiciens, le portraitdes ennemis qu’il y combat- 
tait et des amis qui I’aidaient & vaincre ces enne- 

mis, les incantations qu’il lui fallait entonner 

pour sorlir triomphant de ses épreuves. Une 
descente chez Sétoui mal éclairé était, pour les 

modernes comme pour les anciens, 1'image affaiblie 

&un voyage dans les régions de lamort; n’est-ce pas 
détruire Deffet calculé par les Egyptiens que d'y 
prodiguer la lumiére? Aux touristes qui connais- 
sent la destinée des Pharaons il manquera peut-étre 
la sensation d’horreur religieuse qu’ils attendaient, 
mais combien seront-ils par année? La foule, qui 

veut avant tout voir les merveilles dont on lui a 
parlé et non pas les deviner, n’a point de ces 
scrupules : la promenade lui est plus facile depuis 
que Délectricité fonctionne, et elle est ravie. Les 
choses sont d’ailleurs arrangées de telle maniére 
que chacun, s’il le veut, se remet instantanément 

dans les conditions anciennes. Au tombeau d’Amé- 
nothes II, par exemple, ou la momie est encore & 
sa place dans le sarcophage, on procéde a la répé- 
tition de I'une des cérémonies quon célébrait le 

jour des funérailles. A un moment donné, les 
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lampes s’éteignent et les téndbres se font, puis 
une lueur pointe au-dessus de la téte du souve- 
rain. Cest ce que les prétres appelaient I'Zi/umi- 
nation de la face ; i)s projetaient la flamme de leurs 
lampes au masque de la momie pour lui assurer la 
jouissance de la lumiére éternelle. Aprés quelques 
minutes, le guide rallume les autres lampes, toutes 

a la fois si on le lui demande, I'une aprés 'autre 

lorsqu’on le préfére ainsi : il a done de quoi varier 

ses effets et montrer la tombe sous son aspect 

d’autrefois avant de la ramener & celui d’a-présent. 

Les six hypogées sont machinés de méme, et notre 

systéme offre du moins l'avantage de pouvoir con- 
tenter tout le monde. A ceux qui désirent con- 
naitre la décoration en détail et la bien voir, il 

verse la lumiére a flots, sans risque ni dommage 

pour le monument. Il laisse aux raffinés la demi- 

obscurité et il leur procure Iillusion d’une visite 

aux dieux de U'enfer égyptien. 

 



 



XVIII 

CONTE ARABE 

Louxor, le 27 janvier 4905. 

Lorsque Ramsés, aprés avoir bataillé seize 

années contre les Hittites, conclut avec eux un 

traité de paix et d’amitié qui le laissait enfin maitre 
du pays de Chanaan, il en ressentit une si joyeuse 
fierté qu’il grava le texte en gros hiéroglyphes sur 
les monuments, partout ou il trouva une muraille 

libre. On en connaissait un premier exemplaire & 
Karnak, dans le grand sanctuaire de la rive droite, 

et un second sur un des pylones du Ramesséum 
de la rive gauche; en dégageant le piédestal du 
colosse gigantesque qui encombre de ses débris la 
cour voisine, j’eus la bonne fortune d’en découvrir 

un troisiéme il y a quelques jours. Ce n’est, & vrai 
dire, qu'une inseription trés mutilée, dont quatre  
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ou cinq lignes au plus sont & peu prés lisibles; 
mais tout est bon & prendre, en archéologie, et je 

m’installai & la copie. Trois gros lézards et une 

petite couleuvre qui se chauffaient au soleil me 
cédérent la place, furieux et tout sifflants d’étre 
dérangés; les restes du mur & vingt centimétres 

devant moi, d’énormes morceaux de granit & trente 
centimétres derri¢re, j’étais dans une sorte d’en- 

tonnoir profond o je disparaissais toutentier, et un 
régiment de touristes aurait pu passer a portée sans 

se douter quil y avait quelqu’un parmi les débris. 
Jétais donc fort occupé & me demander si un oiseau 

dont on ne distinguait plus que la queue avait 6t6 un 
aigle ou une chouette dans des temps meilleurs, 
lorsque des voix s’élevérent de I'autre coté du mur. 
Deux des gardiens du temple, mon anier et trois 
amis qu’il avait recrutés en route étaient la, étendus 

& lombre, et causaient librement, inconscients 

de mon voisinage. Comme il s’agissait d’alfaires 
locales qui ne m’intéressaient pas, je n’écoutai 
&abord que d’une oreille distraite; mais bientot, 

aprés des chuchotements de plus en plus indis- 
tincts, 'un d’eux toussa un grand coup, et je com- 
pris & son ton qu'il allait raconter une histoire. 

Elle débuta, comme d’habitude, par la mention 

d’un sultan sans nom, qui régnait autrefois, dans 
un siécle trés antique, et qui logeait au temple de 
Louxor, trés puissant et trés riche. Et non loin de 

son chiteau un pauvre homme habitait, un mar-
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chand de toiles et de draps, qui gagnait a peine de 
quoi vivre. Sa maison se composait d’une chambre 
unique et d’une courette dans le coin de laquelle 
un figuier poussait ; quand le figuier donnait des 
figues, il en mangeait deux chaque jour avec son 

pain, puis, quand les figues de I'année étaient ache- 
vées, il mangeait son pain sec en louant Dieu, car 
il était trés pieux et doué de toutes les vertus. Un 

aprés-midi d’hiver, rentrant chez lui aprés besogne 
faite pour réciter la priére, il s’apercut que son 
figuier avait poussé brusquement dix figues les 
plus belles du monde; 'une d’elles était ronde, 

grasse, vermeille, préte & tomber d’elle-méme si 
on ne la cueillait, et les autres s’échelonnaient aux 

divers degrés de la maturité. Son premier mouve- 

ment fut de remercier Dieu qui opérait pour lui ce 
miracle; mais, aulieu de cueillir la figue mure et 

de s’en régaler, il alla consulter aussitot son voisin 
le rammdl, qui lisait P’avenir dans le sable. Le 

rammdl prit sa boite au sable, y traca des lignes, 

ébaucha des calculs, marmonna une conjuration et 
rendit son oracle : « Chaque jour pendant dix 
jours, tu porteras une de tes figues au sultan. Le 
dixiéme jour, ton destin s’accomplira, et le bon 
et le méchant trouveront chacun la place qui lui 
convient. » 
Comme un sultan qui se respecte, celui de 

Louxor donnait audience tous les matins, depuis 
le lever du soleil. Il s’asseyait en avant de la pre- 

     



        

192 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

miére cour, entre les deux obélisques, et il écoutait 

patiemment les doléances ou les pétitions de ses 
sujets. L’entrevue se terminait quelquefois par un 
cadeau, quelquefois par une bastonnade paternelle, 
que les huissiers de service administraient avec 
élégance et prestesse; un quart d’heure avant 
midi, le bon prince levait la séance et il rentrait 

au palais convaincu qu’il n’avait point perdu sa 
matinée. Dés I'aube, le marchand attendit dans la 

cour, avec sa belle figue couchée sur une assiette 

de Chine entre deux serviettes brodées. Quand ce 

fut son tour de passer, il se prosterna au pied du 
trone et il présenta I’assiette au souverain, en 

racontant que Dieu lui avait fait la faveur de lui 
envoyer hors saison dix figues superbes, si merveil- 
leuses de parfum et de grosseur qu’elles n’étaient 
pas évidemment pour la bouche d’un simple 
sujet : il s'6tait permis d’apporter la premiére, 
et si le sultan y consentait, il reviendrait chaque 
matin lui offrir I'une ou I'autre & mesure qu’elles 
miriraient. Le sultan approuva hautement le senti- 
ment des convenances que cette démarche révélait. 

1l daigna lui-méme manger la figue, et 'ayant 
trouvée & son gout, il commanda & son vizir, qui 
se tenait debout derriére lui, de donner a ce pauvre 
homme une pelisse d’honneur et cent guinées 
anglaises. Le pauvre homme rentra chez lui au 
comble de la joie : il s'acheta aussitot un fusil, 
une montre, un ane blanc, et il invita ses voisins
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& un repas magnifique o I'on servit vingt terrines 
de ragoits, quarante assiettes d’entremets sucrés 
avec des boissons glacées sans nombre. 

— Et du vin aussi? demanda I'dnier. 

—Et du vin comme celui qu’il y a dans les 

bateaux Cook, du vin blanc qui mousse et qui fait 
du bruit quand on débouche la bouteille. 

— Allah! Allah! reprirent en cheeur les trois 

gardiens, grand bien fasse & qui peut boire de 
telles boissons! 

Le lendemain, la seconde figue arriva, puis la 

troisiéme figue le jour suivant, jusqu’a ce quil ne 
restat plus que trois figues & l'arbre; et chaque 

fois le cadeau devenait plus considérable, des 

esclaves, dos chameaux, des terres, des pidces 
d’or et d’argent, si bien que le vizir en concut de 

la jalousie. « Par le Dieu grand, se dit-il en son 
caeur, i je 'y prends garde, le sultan est capable 
de me destituer et d’installer cet intrigant & ma 
place. » 11 alla donc secrétement, pendant la nuit, 
rendre visite au pauvre homme, et, aprés les 
compliments d'usage : « Le sultan ne cesse de 
parler de vous, et il songe méme & vous donner sa 
fille en mariage, mais une chose lafflige et le 
retient. Vous devez manger beaucoup dail, et 'o~ 
deur del’ail I'incommode fort. Vous ferez donc bien 

désormais de ne paraitre & I'audience qu’avec un 
linge blanc autour de la bouche : on vous saura 

gré de cette attention et on vous en récompensera, 

13 
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ainsi que vous 'aurez mérité. » Le pauvre homme 

se présenta donc tout emmitoufflé de mousseline. 
Commeil s’éloignait, le sultan demanda au vizir ce 

que signifiait celle mascarade. « Je lignore, 
répondit celui-ci, mais s'il plait Votre Majesté, je 
m’en informerai. » Il courat, et revenant la mine 
longue, il se fit prier longtemps pour parler. 

Cependant, comme le sultan s’impatientait et que 
le poil de sa barbe commengait & se hérisser, le 
vizir se prosterna et il murmura de sa voix la plus 
douce : ¢ Daigne se rappeler Votre Majests quelle 
a devant elle un homme de rien, un malheureux, un 
fellah, un ne, de qui on ne saurait exiger qu'il ait 
les belles maniéres. Il se montre fort reconnais- 

sant des bontés dont Votre Majesté I'accable, mais 

il m’a déclaré sans détours que Votre Majesté souf- 

flait I’haleine la plus mauvaise qu'on pit imaginer 
et qu'il se sentait prét & défaillir chaque fois qu'elle 
daignait 'entretenir. Grace au linge dont il s'était 
enveloppé la bouche et le nez, ila pu supporter la 
conversation d’aujourd’hui sans trop de désagré- 
ment. — Vraiment, dit le roi, ce drole trouve que 

nous ne fleurons pas assez bon pour lui agréer? » 

Et il allait entrer en fureur quand soudain on le vit 
éclater de rire : « N’importe, reprit-il, je ne veux 

pas demeurer en reste avec lui, et s'il revient 
encore m’honorer de ses figues je lui ferai un 
cadeau auprés duquel tout ce qu'il a regu jusqua 

présent comptera comme rien. »
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Le vizir s’en retourna chez lui assez troublé 

et e sachant trop s'il n'avait pas augments la 
faveur de son homme en pensant ’amoindrir. Le 

lendemain, le marchand reparut, & demi masqué 
de blanc de méme que la veille. Le sultan le con- 

templa un instant puis il demanda encrier, la 
plume et le papier. Il écrivit un billet qu'il cacheta, 
et il le remit avec son propre sceau & ’homme en 

lui commandant de se rendre au Trésor le lende- 

main de grand matin : il consignerait le billet 
et le sceau au trésorier en chef, et certes il ne 
regretterait pas sa peine. L'audience termine, le 

vizir joignit homme et le félicita, mais, ajouta- 
t-il, «Sa Majesté est si contente de vous quelle 
souhaite vous éviter jusqu’au moindre dérange- 
ment. Ce billet ordonnait qu’on versit mille livres 

au porteur du sceau. Voici les mille livres bien 

comptées ; rendez-moi le sceau et la letire, qui 

vous sont inutiles. » Sitot qu'il les eut en main, il 
ne douta plus de sa fortune. C'estd peine il dormit 
de la nuit, tantson impatience était vive, et I'aube 

le trouva & la porte du Trésor. Le trésorier lut le 
billet, baisa le sceau dévotement, leva le doigt : 
deux des soldats de garde empoignérent le vizir et 
lui tranchérent la téte avant qu’il eat le temps de 
comprendre ce qui lui arrivait. Cependant 'au- 
dience s’ouvrait, et I'homme aux figues était 
debout & son poste habituel, son assiette & la 
main, son linge sur la bouche. Le sultan, qui n’en 
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croyait pas ses yeux, se les frotta vigoureusement, 
mais ’homme était toujours la. Il se détourna pour 
le montrer au vizir, mais le vizir était absent. En 
ce méme moment, le trésorier entra, un sacde 

cuir & la main, et le sultan, qui Papercut : « Pour- 
quoi was-tu pas décapité celui que je tenvoyais? 
— Que Votre Majesté me pardonne, je l'ai raccourci 
selon votre ordre. D’ailleurs, voici la téte! » Etil 

posa la téte du vizir & terre, devant le trone. 
« Comment! s’écria le sultan, tu m’as tué mon 
ministre ? — Sire, repartit le trésorier, Votre Ma- 

jesté ne m’avait-elle pas ordonné de décoller sans 

retard le personnage qui me présenterait le billet 
et le sceau royal? — Sans doute, mais ce n'était 
pas le vizir qui devait te les remettre. — Clest 
lui pourtant qui me les a remis. » 

Le sulian, n’y comprenant plus rien, se décida & 
mander le pauvre homme et il le somma, & peine de 
la vie, de raconter tout ce qui s'était passé. Alors 

celui-ci exposa comment le vizir lui avait conseillé 
de se voiler la bouche, pour quel motif, et comment 
il avait empoché les mille guinées en échange du 
billet et du cachet. Le sultan, étonné de I’aventure, 
loua Dieu. « Ce vizir, dit-il, était un méchant 

homme, mais tout est bien qui finit bien. Il avait 

volé ta place et il I'a payé de sa téte pour la tienne; 
remplace-le & ton tour et sois mon vizir. » Le mar- 
chand se courba le front dans la poussiére et, tout 
en se prosternant, il répétait : « Le rammdl avait 

 



    

CONTE ARABE 197 

raison, béni soit le rammil! — Et quest-ce que le 
rammdl avait & voir dans cette affaire ? — Sire, 

quand je le consultai, ne m’annonga-t-il pas que le 
dixieme jour le bon et le méchant trouveraient 

chacun la place qui lui convient? Et voici, aujour- 
d’hui estle dixiéme jour : le vizir est mort, et moi 

je suis & la place du vizir! » 
Une histoire en entraine une autre, et le con- 

teur avait déja entamé les formules préliminaires 
quand on m’appela : il fallut répondre et trahir ma 
cachette. Mes fellahs, consternés de me savoir si 

proche, se sauvérent sans bruit et je me repris & 
contempler la queue de mon oiseau. Les Egyptiens 
waiment point se montrer & I'Européen tels qu'ils 

sont réellement, et I'on peut vivre des années @ 
coté d'eux sans soupgonner quavec un peu 
d’adresse on réussirait & leur soutirer la matiére 

d’un plein volume des Jille et une Nuits. Un petit 
anier de Gournah, & qui j'avais débité une version 
trés arrangée de Peau d’Ane entre le temple de 
Sétoui et le Bab-el-Molouk, me gratifia, au retour, 
d’une demi-douzaine de contes moitié satiriques, 

moitié sentimentaux, qui m’ont laissé une impres- 
sion charmante. Plairaient-ils & d’autres qu’a moi? 
Je filais & travers les feves fleuries, de ce pas trés 
doux que les anes aflectionnent quand ils n’ont pas 
encore été corrompus par les excentricités des tou- 
ristes, et comme ma journée était finie, je m'aban- 
donnais au plaisir d’écouter paresseusement mon 
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compagnon. Il me psalmodiait ses récits d’une voix 
gutturale en trottinant menu a c6té de moi, et 

sa phrase essoufflée, le rire dont il I'interrompait 
aux bons endroils, ses répétitions perpétuelles de 
formules et de mots prétaient i ce qu'il disait une 
saveur singuliére : c'est bien ainsi que les bourri- 
quiers bavards du temps de Ramseés récitaient & 
leurs pratiques le Zoman des deuz fréres ou celui du 
Prince prédestiné. Le récit devait évidemment la 
moitié de son intérét & la mise en scéne : je crains 
qu’a P'avoir retiré de son cadre il n’ait perdu le 
meilleur de son gout et de sa couleur. 

 



  

XIX    

   

   

    

                    

L'OUVERTURE D'UNE NOUVELLE 
TOMBE ROYALE A THEBES 

Louxor, le 6 février 1903. 

Un Américain, M. Théodore Davis, qui passe 
ses hivers en Egypte, a fourni Iargent; le Ser- 
vice des Antiquités I'a aidé & conduire la fouille, 

et I'un conseillant 'autre, ils ont mis la main sur 

T'un des rares hypogées royaux qui restassent & 
découvrir aux Biban el Molouk, dans la vallée ow 
les Pharaons thébains reposérent jadis. La quéte 
n'a 6té ni longue, ni faligante. L’an dernier, le-' 
18 janvier, aprés avoir examiné soigneusement le 
terrain avec M. Carter, I'inspecteur en chef du 
Said, il m’avait paru que le ravin abrupt ou 
M. Loret avait trouvé en 1899 I'’hypogée intact 
d'un prince Maiharpiriou devait recéler encore 

 



      

  200 RUL ET PAYSAGES D'EGYPTE 

  

quelque sépulture. Un chantier d’ouvriers s'y 
installa donc, et, Iayant attaqué par en bas, il en 
remonta lentement la pente, explorant tout sur son 
passage. M. Carter recueillit d’abord des objets 
qui avaient appartenu & Maiharpiriou, des éclats 
de verre multicolore, des rognures de cornaline 

taillée, les fragments d’un coffret au nom d’Amé- 

nothés 11, enfin, dans une boite en bois, deux 
corselets en cuir découpé d’une conservation sur- 
prenante. Un peu plus haut, le nom de Thout- 

moésis IV commenca a sortir de terre, et I'on 

ramassa un morceau de calcaire sur lequel le 
portrait du Pharaon était esquissé a 'encre noire, 
ainsi que les débris d’un vase en albatre oii 'on 

distinguait ses cartouches. Nous ne pouvions plus 
douter qu'il ne fut enseveli prés de 1a, dans quel- 
que anfractuosité du terrain ; toutefois, 'amas des 
remblais était si énorme qu’au mois de mars, & 
Pinstant on M. Davis, quittant Louxor, demanda 

qu’on suspendit le travail, nous n’avions pas atteint 
Pentrée. Clest seulement le 17 janvier dernier 

que le réis Mohammed, parvenu & la naissance du 
ravin, vit la porte se dessiner dans le roc au pied 
de la falaise. M. Carter accourut aussitot et il se 
glissa en rampant jusqu’a la chambre du sarco- 
phage, parmi les décombres. La momie était au 
musée depuis trois ans, mais le mobilier dont elle 
avait 6té munie le jour des funérailles était épars 
sur le sol, aux endroits mémes on les voleurs
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Pavaient jeté aprés avoir dépouillé la momie. 
M. Carter constata rapidement I'état des lieux, 

puis il barricada de nouveau le portail, et nous 
télégraphiames M. Davis de revenir d’Assoudn, 
ot il était en excursion pour le moment. 

Le 3 féyrier, au matin, toutes les personnes 

qui avaient le droit d’assister & 'ouverture étaient 

réunies aux Biban el Molouk, M. Davis et sa 

famille, M. Carter, M. Legrain et M. Baraize du 

Service des Antiquités, puis quelques égypto- 
logues en séjour a Thebes, M. Newberry, M. Tytus, 
M. de Bissing, M. Lacau. Thoutmosis IV avait 

établi sa Maison & Eternité dans un des replis les 

plus sauvages de la vallée. C’était un ressaut de 
rocher, courant en corniche & mi-hauteur de la 

cote et accessible & peine par un talus de déblai 
il I’avait aplani & coups de pic et il y avait taillé 

une plateforme irréguliére, sur laquelle une cin- 
quantaine de personnes évolueraient & 'aise. Libre 
au Nord et a I'Ouest, elle bute & I'Est et au Sud 

contre la roche qui se rebiffe et monte presque per- 

pendiculaire & trente métres de haut. Une tran- 

chée, pratiquée dans le sol vers le Sud, descend 
en pente rapide et s’enfonce sous une porte barrée 

de décombres : au dela, le couloir se perd dans 

Pombre, et des silhouettes d’ouvriers s'agitent 

confusément. On travaille depuis P'aube & dégager 

les abords de la premiére chambre : les couffes de 

sable passent rapidement de main en main et vont, 
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se décharger au dehors, tandis que les électriciens 
du service, aprés avoir frappé sur notre usine 
un il provisoire, attendent lampes au poing le 
signal du départ. Il me sagit pas encore de 
vider enticrement I'hypogée, mais le chemin que 
nots suivons nest qu'un boyau juste assez large 
pour renouveler I'air et admelire explorateur. Le 

plafond est bas, la pente est raide, glissante, les 
débris dont elle se compose fuient sous le pied; 
on a tendu, le long des couloirs, une grosse corde 
tenue d’espace en espace par des gaillards vigou- 
reux, et & laquelle s’accrocheront des deux mains 

ceux de nos compagnons qui n’ont pas I'habitude 
de ces descentes aux enfers. Au bout de quelques 
métres, le jour s’éteint, les ampoules électriques 
Sallument, le couloir plonge obliquement, dans 
le roc, rude, nu, noirei ¢a et Ia par la fumée des 
torches anciennes. A la profondeur de trente 
meétres environ, il se redresse un peu puis il s’in- 
terrompt brusquement : un puits carré, large de 
quatre métres, profond de dix, baille ténébreux & 
nos pieds. I était & deux fins : en premier lieu, il 

barrait la route aux larrons, puis, par les temps 
d’orage, si d’aventure les pluies avaient forcé la 
barriére des sables qui bouchaient Pentrée, elles 
sengouffraient la sans pouvoir pénéirer jusqu’au 

réduit oit dormait la momie. Il s’est montré plus 
efficace contre I’eau que contre les hommes, car les 

voleurs d’autrefois I'ont franchi sur des poutres 
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lancées par-dessus et nous suivons leur exemple; 
une passerelle préparée depuis quelques jours 
nous méne & L'autre bord sans trop d'insécurité. 
Le plafond est semé d’étoiles jaunes sur un fond 
bleu sombre; vers le haut des parois, des scénes 

d’adoration se déroulent qu'il serait curienx 
détudier, mais nous les regardons & peine, pressés 
que nous sommes de pousser au ceeur de la place, 

et cest presque courant que nous débouchons dans 
la premiére chambre. 

Elle s'emmanche & angle droit sur le prolon- 

gement du couloir, et elle se développe de I'Ouest 
a VEst. Elle est comme écrasée sous un plafond 
bas, que deux piliers trapus, réservés dans la 
masse sur le grand axe, soutiennent, et ses murs 

sont demeurés bruts. C’est dans ce palais du roi 
mort qu'est le tombeau, I'équivalent de la Salle 

& colonnes du palais de Thébes ou le roi vivant 

donnait audience & ses sujets. A I'angle nord-est, 
un escalier mal équarri se creuse dans la roche et 
aboutit, au bout de vingt métres environ, a une 

piéce plus longue que large qui sert d’antichambre 
au caveau funéraire. Elle est revétue de peintures 

fort belles, autant du moins qu’on en peut juger 
par les interstices des tas de sable ou de pierrailles 
qui s’appuient contre elles et qui les masquent en 
partie. On y reconnait & la premiére vue les scénes 
coutumiéres, le mort en adoration devant les dieux 

de I'Occident et leur présentant ses offrandes avec 
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ses priéres, ou serré entre les bras dos déesses et 
puisant & leur sein le lait qui infuse la vie dans ses 
veines. Un coup d’il sur les hiéroglyphes et nous 
sommes fixés : c’est de Thoutmosis IV qu’il s’agit. 

Les cartouches tracés & ¢oté de lui en feraient foi 

il en était besoin encore, mais ne distinguerons- 

nous point, parmi les lieux communs de I'imagerie 
mortuaire, quelque inscription qui nous rensei- 
gnera sur son histoire? Et de fait, sur la paroi de 
droite, deux beaux textes hiératiques s’étalent, 
deux graffites écrits & 'encre noire entre deux des 

personnages sur le champ vide d’un tableau. Les 
Pharaons avaient Ihabitude de déléguer par inter- 
valles certains hauts fonctionnaires & I'inspection 

des tombes royales pour y vérifier I'état des lieux 
et la condition présente des momies, si le linge de 
leur maillot était endommagé ou si leur mobilier 
n’avait point souffert des hommes et du temps. Il 
arrivait souvent que ces commissaires eussent & 
enregistrer des constatations pénibles. Les bri- 
gands n’avaient pas respecté ces majestés défuntes ; 
parfois, avec la complicité des gardiens officiels, ils 

les avaient arrachées de leurs cercueils, ils avaient 

déchiré leurs bandelettes, ils leur avaient dérobé 

leurs bijoux, leurs insignes souverains, leurs amu- 

lettes, leurs armes de prix. Il fallait alors 
ramasser pieusement les cadavres déshonorés, les 

habiller & neuf, les recoucher dans leur sarco- 

phage, remplacer les parties de leur trousseau qui 
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avaient 616 détruites, aprés quoi I'on seretirait, non 
sans avoir laissé quelque part, sur un couvercle de 
cercueil, le procés-verbal circonstancié des opéra- 
tions. Toutes celles d’entre elles dont nous avions 

gardé le souvenir appartiennent & I'époque des 
derniers Ramessides ou des grands-prétres d’Am- 
mon, et voici que les inscriptions nouvelles sont 
congues dans le plus correct hiératique de la dix- 
huitiéme dynastie : le pillage de I'hypogée aurait-il 
commencé presque au lendemain de U'enterrement ? 
Le graffite principal nous raconte en effet, dans 
ses huit lignes, qu’en I'an VIII de cet Armais, qui 

fut le dernier Pharaon de la dix-huitiéme dynastie 

ou le premier de la dix-neuviéme, « le quatritme 
mois de Shait, Sa Majesté sainte commanda qu’on 
chargeat le porte-6ventail & la droite du roi, scribe 
royal, intendant du Trésor, chef des travaux de la 

nécropole, guide de la féte d’Amon-ra Thébain, 

Maiya, fils du sieur Wai et de la dame Ouérit, de 

renouveler lamomie du roi Thoutmosis IV, danssa 
demeure auguste qui est & ’ouest de Thébes ». Le 

graffite le plus court nous a conservé le nom de 

« son secrétaire, le gouverneur dela ville et comte 

Thoutmésis, fils de Hatai et de la dame Souhak », 

celni-la méme qui, de sa propre main, consigna 
sur la muraille le récit sommaire de la visite. I1 
est donc certain maintenant qu’un peu moins d’un 
siécle aprés Iensevelissement, il fallut restaurer 
la momie de Thoutmosis IV. 
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Avait-elle 66 violée déja et dépouillée de ses 
trésors? Le régne d’Armais ferme une période de 
révolutions religieuses et de guerres civiles, et 
nous savons maintenant, par une de ses inscrip- 
tions monumentales, qu’aux jours de ses débuts, 
il trouva 'Egypte désorganisée complétement : 
les provinces étaient en armes les unes contre les 
autres, et les soldats battaient 'estrade & I'aven- 

ture, saccageant les villages et détroussant les 
voyageurs. On pouvait craindre que 'une de leurs 
bandes et dévalisé la nécropole royale, et clest 
pour se tirer de doute qu'Armais dépécha Maiya et 
ses suppots aux Biban el Molouk. Les termes 

mémes du document montrent que personne n’avait 
touché a V'hypogée de Thoutmosis IV; on n’eut 
qu’a rhabiller la momie dont le linge tombait de 
vétusté, puis & remplacer les offirandes desséchées 
par des offrandes fraiches, ce que faisant, on 

emprunta & 'hypogée voisin de la reine Hachop- 
souitou quelques ustensiles d’albatre que 'on sur- 
chargea du nom du Pharaon. Le pillage eut lien 
plus tard, sous la vingtiéme dynastie, mais il fat 
sans reméde : la chambre du sarcophage, ou nous 
pénétrons au sortir de I'antichambre, nous appa- 
rait, dés le seuil, bouleversée de fond en comble. 

Elle est sur le méme plan que celle d’Améno- 
theés I1, oblongue, basse, éiroite, divisée par deux 

rangées de trois piliers chacune en trois nefs de 

proportions égales. Le sol en a été creusé de 
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1 métre 50 environ, vers I'extrémité nord, de 

maniére A former une sorte d’alcove rectangu- 

laire & laquelle on accéde par un escalier de cing 
ou six marches entre les deux derniers piliers; 

quatre cabinets la flanquent, deux & droite, deux 

& gauche. Cet ensemble représente I'apparte- 
ment intime du mort, la retraite ou il abritait sa 

dépouille humaine, et que son ame divine habitait 
ou délaissait selon son caprice pendant les longs 
loisirs de la vie d’an dela. L'alcdve étant réservée 
au sarcophage et & la momie, lo reste de la 
piéce centrale contenait le principal du mobilier 
et du garde-manger funéraires. Les chambres laté- 
rales servaient de dépot au surplus des meubles 
et des provisions, ou de caveaux pour les princes 
de la famille morts en bas 4ge : il ya chance que 

 la petite momie reléguée dans I'une d’elles soit 
celle d'un prince Amenemhait, fils de Thout- 

mosis IV, et & qui la couronne serait revenue de 
droit 8'il avait vécu. Les objets que I'on consacrait 
& P'usage du mort, pendant les funérailles, étaient 

_rangés méthodiquement sur des guéridons ou 
empilés sur le sol nu, le long des murs, ou adossés 
aux piliers comme ils I'étaient auparavant dans les 

- magasins du palais. La richesse et ’élégance de 

la plupart d’entre eux offraient & I'origine un con- 
traste saisissant avec l'aspect inculte et désolé 
des lieux qui les renfermaient. Thoutmésis IV 

~ ayant en effet rejoint ses péres avant que son 
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hypogée fut achevé, les travaux avaient 6té sus- 
pendus immédiatement. Nulle inscription, nulle 
peinture, nulle esquisse, nul enduit méme dans la 

chambre mortuaire ou dans ses dépendances, et les 

derniers ouvriers, en se retirant, avaient négligé 

de balayer les ordures qui salissaient le sol : les 
étoffes précieuses, les meubles, les armes, les 
provisions de bouche, les statues s’y mélaient avec 

les écailles de pierre détachées du plafond et 

avec les morceaux d’outils brisés. Les voleurs se 
sontemparés uniquement de ce quiavait une valeur 
pour eux, lor, largent, les bijoux, la vaisselle 
de luxe; ils ont bouleversé le reste et réduit 

presque en miettes ce qu'ils n'avaient pas jugé & 
propos d’emporter. 

Tous ces débris brouillés et confondus forment 

une litiére si épaisse qu'on ne pourrait s’aventurer 
au milieu d’eux sans risquer de les écraser & la 
douzaine. M. Carter a donc tracé sur des tréteaux 

bas un chemin de planches, qui circule & vingt 

centimétres au-dessus et qui aboutit au sarco- 
phage. Celui-ci du moins est intact. De méme que 
les " sarcophages d’Améndthés II et de Thout- 
maosis 111, il est en calcaire blanc, mais peint en 
rouge sombre pour simuler le grés statuaire : il 
est orné a l'extérieur des scénes accoutumées, les 

deux yeux mystiques, le roi en adoration devant 
les divinités funéraires et les enfants d’Horus. Le 
couvercle n’a pas été fracassé & coups de marteau 
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ni précipité brutalement a terre; on I'a retiré avec 
précaution au moment du vol, on I'a posé sens 
dessus dessous devant la cuve, puis on a calé les 

deux extrémités de deux tétes de génisse en bois 

peint, pour empécher que la face polie ne touchat 
le sol raboteux. Un amas de choses indécises git & 
¢oté, parmi lesquelles on apercoit vaguement des 
statues de double éclatées et des figures de dieux ou 

Qanimaux en bois de cédre englué de goudron. 
Dans un coin, sur une brique en terre crue, une 

statuette se tient droite, et on y lit une inscription 

de laquelle il résulte qu'elle était chargée de pro- 
téger la momie contre les démons qui hantent les 

tombes : «si vous I'attaquez, leur dit-elle en subs- 

tance, clest moi que vous atlaquez et & qui vous 
aurez affaire. » C'est en exécution des préceptes 

du Rituel funéraire qu’elle se trouve la, et I'on vou- 

drait aussitot se mettre en quéte des trois autres 

pareilles qui se cachent sous les décombres. Les 

fragments de vases en verre de couleur ou en 
poterie peinte sont répandus partout par centaines, 
et, sur quelque point que la lumiére tombe, un 
amulette sort de 'ombre, un Répondant &n porce~ 

laine émaillée, une brassée de feuilles séches, un 

chiffon de toile fine, des plats et des fioles d’al- 

“batre, des colliers de perles effilés. Au milieu de 

ce désordre, une masse noiratre retient I'eeil par 

son aspect inusité, une caisse de char demeurée 

saine et sauve on ne sait par quel hasard heureux. 
1%   
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La carcasse en est d’un bois résistant et léger, 
tordu savamment, revétu d'une double garniture 
de cuir, décorée de reliefs sur les deux faces : en 

avant, le souverain charge les peuples du Nord et 
ceux du Midi; a Dintérieur, ces peuples sont 
figurés et catalogués. Le tout a été repoussé, puis 
retouché au canif, avec une sireté de main extra- 

ordinaire : le dessin et 'exécution sont aussi par- 

  

faits en leur genre que ceux des tableaux qu'on 
admire sur letrophée d’Aménothés 111 au musée du 
Caire (1). Il semble & premiére vue que les autres 
picces soient la, le timon, les roues, les harnais 

des chevaux, les carquois pour les fleches ou les 
javelines, et qu'on parviendra & reconstituer I'en- 
semble sans trop de peine (2). Sinous yréussissons, 
nous posséderons un monument unique en son 
genre, le char d’apparat d’un conquérant de la 
XVIII* dynastie, celui sur lequel il rentra dans 
Thébes aprés ses victoires, celui aussi qui figura 
dans son cortége funébre lorsqu’on transporta sa 
momie & la Maison d’Eternité; comme il s'6tait 
servi de lui ici-bas lorsqu'il s’était rendu au temple 
d’Ammon parmi les acclamations de la foule, il 

désirait le monter dans P'autre monde afin de 

(1) Cest la stéle-trophée décrite dans le Guide to the Cairo 
Museum, 3¢ 6dit., p. 124-125. 

(2) Cet espoir a été dégu : les pitces importantes étaient 
brisées en tant de morceaux et les morceaux si pourris, que 
Dous n'avons pu en tirer aucun parti pour reconstituer Ien- 
semble. 
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paraitre en triomphateur au milieu de ses peres 
les dieux de I’Occident. 

En présence de tant de richesses, on s’émeut, et 
Pinstinct du métier s’éveillant, on souhaiterait 

relever tous ces débris sans plus tarder, les cares- 
ser de ses mains et les scruter I'un aprés autre, en 
déchiffrer les inscriptions, aborder les probléemes 
qu’ils soulévent, mais il faut résister a la tenta- 

tion. Silot que nous serons sortis, M. Carter en- 
tamera la besogne, et il ne se reposera plus qu'il 
n’ait vidé le tombeau : il dessinera ensuile les 

objets et il nous les expédiera au musée ol nous 

essayerons d’en appareiller les morceaux, puis de: - 
les restaurer. Quand nous aurons terminé ce tra- 

vail, M. Davis, qui a fourni I’argent nécessaire & 

la fouille, fournira aussi P'argent nécessaire a la 
publication : je compte bien qu’avant peu tous 
pourront étudier & leur aise ce que la tombe con- 
tenait. Il n’y a donc, pour le moment, qu'a jouir 
du spectacle prodigieux qui s’offre & nos yeux. La 
lumiére des lampes électriques perce mal cel air 

poudreux et lourd, et mes compagnons ne m’'ap- 

paraissent qu’en silhouettes brouillées, du coin 
reculé ol je me suis réfugié. L’horreur de ce 

tombeau fermé hier encore, et d’ou le passage des 

touristes n’a point banni I'impression de la mort, 
les a envahis sans qu'ils s’en doutent : ils parlent 
bas, ils mesurent leurs gestes, ils assourdissent le 
bruit de leurs pas, ils vont et ils viennent d’une 
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allure contenue, glissant plus qu’ils ne marchent. 

De temps & autre, ils se baissent pour ramasser un 
objet, ou ils se groupent auprés d’un pilier et ils 
demeurent immobiles quelques instants, puis ils 
reprennent leur ronde silencieuse, ils se croisent, 
ils se rassemblent, ils se séparent denouveau ; c’est 
a peine si, par moments, 'un d’eux esquisse un 
mouvement dont la brusquerie rompt le rythme de 
leurs évolutions, ou s’1l laisse échapper un appel 
bref qui sonne comme un coup de clairon par- 
dessus le murmure discret de leurs voix. Les ser- 
viteurs du mort et les prétres devaient se mouvoir 

et parler ainsi, le soir des funérailles, lorsque, la 
momie scellée dans son sarcophage, ils se hataient 
d’accomplir sur le Pharaon les derniers rites qui 

Penfermaient dans sa chambre mystérieuse. 

& 
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(CHEZSLESDIEUSTIH G H; 

AVEC SCHWEINFURT 

Louxor, le 4°F février 1005. 

Il y a dans la banlieue de Thébes des ruines 

ignorées des touristes et qui les attireraient, si 

elles ne se trouvaient pas dans une région si 
riche en monuments plus célébres et mieux con- 
servés. Celles que Schweinfurth a signalées 
naguére au nord de la vallée des Rois peuvent 

compter parmi les plus inconnues. Clest, au 
sommet de la falaise qui domine le village de 
Gamoléh, un groupe de petits édifices en terre et 
en pierre brute : chapelle? oracle populaire ? ren- 
dez-vous de chasseurs? guette ou poste de police? 
Les fragments d’inscription qu’on y a recueillis 
sont trop mutilés pour nous I'apprendre : le style 
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semble étre celui de I'époque saite et les placer 
entre le septiéme siécle avant notre ére et le 

sixieme. Pourtent, d’autres morceaux sont 
demeurés la-haut, qui peut-éire nous renseigne- 
raient si nous prenions la peine de les rassembler. 
11 faut en avoir le ceur net, et, puisque Schwein- 

furth consent & me servir de guide, tenter Iaven- 
ture avec Iui. Nous voila done en route le 30 jan- 
vier, dans les bancs de sable qui séparent le grand 
bras du Nil de la berge occidentale; & travers le 

hameau d’Eyoub-Bey, que les foyers du matin 
enfument encore; au galop, sur la digue du Fadi- 
liéh, cote & cote avec un train de cannes & sucre, 

parmi des troupeaux de moutons qui s’en vont 
poudroyant au marché; dans la plaine riante et 
fraiche, ot les alouettes chantent a gosier plein, 
ivres da parfum des féves nouvelles; par le temple 
de Gournah, par la dune basse a laquelle il s’ap- 
puie, par les bas-fonds de I'Ouadién, comme si 

nous piquions vers la vallée des Rois. Mais I3, au 
lieu d’enfiler le chemin battu des visiteurs, nous 
inclinons sur la droite et nous gagnons au Nord 
par une sente de gravier et de pierres vives. Car- 
riéres & gauche, avec le nom d’Apriés parmi les. 
rrochers, silhouettes de huttes antiques estompées. 

- en gris sale sur le jaune du désert, sillons creusés 
dans le sable et laisses de cailloux oubliées la par 

les eaux d'antan, dos de roches désagrégées, des 
blocs roulés, des fondriéres, tous les accidents 
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qui révélent le travail des torrents. Un premier 
escarpement nous tire de ce chaos, puis une ter- 
rasse en penle & peu prés douce nous conduit au 

pied de la falaise. Nous démontons & regret, et 
nous garons nos anes & Pombre d’un rocher o 
nous les reprendrons & la descente. 

Le sentier a 616 tracé, Dieu sait & quelle époque 
reculée, par la foulée des rares fidéles qui visi- 

taient le dieu a de longs intervalles. Il suit une 

aréte mince entre deux pentes abruptes, mais il 
n’estni dangereux ni méme difficile; deux ou trois 

fois seulement, il se raidit brusquement I'espace 
d'une vingtaine de métres au plus, et il nous 
invile & un semblant d’escalade. S'il n’a donc rien 

qui puisse lui mériter l'attention des membres 
dun club alpin, en revanche, il est plein d'intérét 
pour les géologues. Lépiderme de la montagne, 
entamé par les ardeurs continues du soleil, s’est 

exfolié, abandonnant & nu par place des quantités 

de fossiles, entre autres d’énormes lucines d’une 

conservation admirable et des cardium de V'espéce 

4 laquelle Schweinfurth a prété son nom. Des 

rognons de silex sont associés aux fossiles, et, 

parmi eux, des silex taillés du type le plus primitif, 
des coups de poing, des pointes & main, des cou- 

teaux, des grattoirs, dont beaucoup sont intacts 

comme s'ils sortaient de l'atelier du fabricant, 

tandis que plusieurs ontété utilisés et retravaillés 

a diverses époques. Longtemps avant que notre 
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Ygypte naquit, des étres vivaient la que Schwein- 
furth ose & peine appeler des hommes. La pierre 
leur fournissait bien juste de quoi racheter I'infé- 

riorité & laquelle la nature les avait condamnés par 
rapport aux grands animaux. Le coup de poing 
suppléait quelque peu & la faiblesse de leurs bras 
pendant le corps & corps avec Iennemi. Ils usaient 
ou ils fendaient de leurs grattoirs et de leurs cou- 

teaux la peau des bétes, que la fragilité de leurs 
ongles et de leurs dents ne leur permettait pas 
de déchirer. Leurs lieux d’habitation nous sont 

inconnus, et leurs cimetiéres, s’ils en avaient, se 

dérobent encore & nos recherches : leur outillage 

de silex se rencontre partout, et nous est, aprés 
des dges d’oubli, le garantle plus sur de leur exis- 
tence. Schweinfurth me conte cette histoire a 
mesure que nous nous élevons, et je ne me las- 
serais point de linterroger ni de Ientendre, mais, 
lorsque I'on n’a pas 'expérience des ascensions, 
on se figure malaisément combien il faut étre 

jeune pour causer science et pour grimper tout 
ensemble; & cinquante ans largement sonnés, on 
n’a bientot plus d’haleine que pour un seul de ces 
plaisirs & la fois, et le premier raidillon coupe 
court aux conversations les plus engageantes. Dix 
minutes de silence haletant et nous voila au terme 
du voyage, en face des ruines que je me propose 

dinterroger. 
Sur un radier de pierres brutes empilées a vif 
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sans mortier ni lien d’aucune sorte, deux massifs 

en briques séches se dressent, écornés, ététés, 

écorchés, rongés par le vent du désert; entre les 
deux, ou la porte s’ouvrait jadis et un peu en 

arriére, une courte perspective de murs bas et 
minces se déploie sur un amas de décombres. 
Leenceinte extérieure décrit un rectangle de vingt 
métres de coté sur dix-huit, posé d’aplomb & la 
pointe du plateau. Elle s'est écroulée caetla, moins 
par Paction des hommes que par celle du temps, 
et ce qui en subsistene dépasse guére trois métres 
au plus haut. Le réduit central, également en 
briques, est isolé de toutes parts. Il se divisait en 
quatre compartiments, unemaniére de vestibule qui 
en occupait la largeur, et trois chambres ou plutot 
trois niches contiguds, qui n’ont d’issue que sur 
le vestibule. Le plan ne laisse subsister aucun 

doute sur la signification de 'ensemble : c’est le 
méme qu'on remarque & Déir-el-Médinéh, par 
exemple, et qui est propre & la plupart des temples 
secondaires dés I'époque memphite. Le dieu rési- 
dait dans celle des niches qui tient le milieu, et 
il concédait I'usage des autres aux deux divinités 
qui lui étaient associées. Il était, & vrai dire, un 

pauvre dieu, sans prétentions au luxe, ni méme 
aux commodités les plus ordinaires de la vie. Les 
parois de sa maison étaient blanchies a la chaux, 

comme celles d’une maison de fellah, et 'on n’y 

voyait point d’images ni d’écritures. Il est donc & 
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craindre que nous ignorions toujours qui il était. 
Pourtant, la haie de l'une des portes avait 6té 

encadrée de montants en calcaire, et les piéces 
quon en apercoit éparses au milien des briques 
nous dédommageront peut-dire du silence des 
murailles. Je mets an travail parmiles décombres 
les quatre ouvriers que j’ai amenés avec moi, et 
les laissant sous la surveillance de 'inspecteur de 

Gournah, je pars en quéle surle plateau. A une 
quarantaine de métres vers le Nord-Ouest, des 

fondations en briques crues désignent I'emplace- 
ment d’une construction détruite aujourd’hui. La 
disposition des arasements montre qu'il ne sagit 
plus d’une chapelle mais d’une maison ou d’un 
simple entrepot. Deux ou trois Européens n’y 
uraient pas leurs coudées franches, mais elle 

%Drilerai! aisément une dizaine d’indigénes. 

Les gardiens du dieu s’y entassaient avec leur 
famille, et une fosse oblongue, creusée prés de 

1a, est peut-étre la citerne o ils emmagasinaient 
Ieau qu’on leur montait de la plaine, pour les 
besoins de la vie domestique et pour les cérémo- 
nies religieuses. 

A partir de la citerne, le plateau s’en va décli- 
nant & I'Ouest et au Nord, doucement d’abord, puis 

avec un mouvement de plus en plus accéléré. Il est 
jonché de silex bruts, parmi lesquels on distingue 
des silex taillés du méme genre que ceux de 
Pautre versant, mais en quantité fort petite. Il est 
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demeuré inhabité depuis les débuts de Ihistoire. 

Les desservants du temple sy installérent parfois, 
tant que le culte dura; maintenant, c’est & peine si 

quelques chasseurs ou quelques contrebandiers 

'y risquent  de trés longs intervalles. La pente, 
aprés avoir hésilé un instant sur la direction & 

suivre, oblique soudain vers I'Est, et, bute bientot 

contre le flanc de la falaise voisine. La, par I'angle 

de rencontre, un coin de vallée apparait & Iimpro- 
viste, une trainée de verdure, un bout de fleuve 

luisant au soleil, un village, un morceau du désert 

arabique, un pan de montagne tout rose sur les ors 
liquides de Ihorizon. Il semble qu'on nait qua 
s’abandonner mollement pour redescendre a la 
plaine, mais, comme je m’avance, Schweinfurth 
me retient par le bras. Je suis, sans m'en douter, 

sur le bord d’un abime; le sol se dérobe presqug 
sous mes pieds et, d’ici en bas, cest une chute & 
pic de cent métres au moins. Deux ou trois fois 
P'an une tempéte violente verse les cataractes du 
ciel sur le plateau. Les eaux, dévalant par nappes 
furieuses, sautent d’un bond dans le vide : une 

heure durant, ou deux, une cascade écumeuse et 

trouble s’abat sur les ressauts inférieurs de la 
montagne, en rejaillit & grand fracas, et se perd 
dans la moraine avant d’atteindre lalisiére des 
terres cultivées. Elle s’appauvrit sitot que 'averse 
cesse et elle se réduit & un mince filet d’ean qui 
lui-méme se tarit promptement. Deux ou trois 
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jours encore, un peu d’humidité persiste & la sur- 
face, et des touffes de verdure s'épanouissent au 
hasard, mais elles se desséchent bientdt et les der- 

niéres traces de l'orage s’effacent avec elles. En ce 
moment de I'année o nous sommes, on ne ren- 
contre ici que la végétation habituelle au désert, 
des paquets clairsemés de plantes roussitres & la 

tige ligneuse, au chevelu cassant. Des coléoptéres 
agiles s’en échappent dés qu’on approche. D’espace 
en espace, un gros lézard fauve, que lapproche 
de nos pas inquiéte, léve sa téte aigué et fuit a toute 

la vitesse de ses quatre pattes en faisant crouler le 
gravier. Vers le milieu de la cote, deux papillons, 
venus de la plaine on ne sait pourquoi, flottent 
une minute autour de nous, et une corneille en 
maraude s’échappe, avec un cri bref, du creux oit 
elle se dissimulait. Le silence est si profond que 
nous entendons le bruit de ses ailes s’éloigner et 
s’assourdir longtemps aprés qu’elle a disparu sur 
T’autre penchant. 

La fouille n’a pas produit ce que nous atten- 
dions d’elle, mais elle n’est pas demeurée infruc- 

tueuse, et l'inspecteur étale devant nous avec un 

sourire satisfait une soixantaine de fragments en 
calcaire chargés de caractéres ou de figures. La 
plupart semblent appartenir & 'une des portes et 
ne nous apprennent rien qui vaille, mais d’autres 

présentent des dispositions significatives. Il y avait 
la deux tabernacles au moins, deux naos de dimen- 
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sions diverses, dont les montants étaient décorés 

ainsi que les faces extérieures. On reconnait sur 
un des morceaux un bout de Roi qui tend les mains 
en priére vers une divinité absente, et sur un autre 

la silhouette ébréchée du disque ailé qui décorait 

la corniche. Je copie un peu plus loin quelques mots 
&un hymne insignifiant et ce qui subsiste d’un 
protocole royal. Les deux cartouches sont mutilés, 

mais le signe final du second est lisible encore : 
c’est celui qui termine le nom de Néchao, le fils de 

Psammétique 1, le plus puissant des souverains 

saites. Les conclusions que j’avais tirées des menus 
débris rapportés par Schweinfurth semblent done 
se confirmer et se préciser : lo temple a 6t6 bati ou 
réparé dans les derniéres années du septiéme siécle 
avantJésus-Christ ou dans les premiéres années du 

sixiéme (1), mais qui était le Dieu? Le voici lui- 
méme, ou plutot voici les picces de deux de ses 
statues, des pieds, des mains, une cuisse, des por- 
tions de membres plus décisives encore : ¢’était le 
maitre de la magie et des lettres, le dieu scribe et 
enchanteur des dieux, Thot, sous les espéces d'un 

cynocéphale aceroupi béatement, la téte droite, les 
mains aux genoux. Autant qu’on en peut juger par 

(1) M. Sethe reporte la construction du temple & la 
XII* dynastie, et il pense que le roi était Amenemhait IV; 
M. Petrie, d'autre part, lattribue au roi Sankhard Montouhotpou 
de la XI* dynastie. Les ressemblances de style sont parfois si 
grandes entre les monuments du premier dge thébain et ceux de 
Pépogue saite qu'on peut 'y tromper aisément.  
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les mains, la plus grande des statues ne dépassait 
pas soixante centimétres de haut; 'autre aurait été 

moindre d'un quart. Elles étaient érigées, comme 

de coulume, sur un piédestal rectangulaire, taillé 
en biseau & ’'avant et muni d'un escalier qui abou- 

tissait aux pieds de l'idole. Les épaves du mobilier 
sacré ressortent parmi ces reliques, un couvercle de 

vase en albatre, des jarres en poterie rouge et grise, 
des tessons de plats et d’écuelles en terre noirdtre, 
méme le corps d'un de ces éperviers en bois peint 
qui surmontaient les coffrets & huiles et 4 parfums. 

Le nom d’un certain Kamosis est griffonné en 

grosse cursive sur un éclat de calcaire : c’est un 
souvenir de quelque pélerin venu pour consulter 
Poracle. Une inscription en une écriture indéchif- 

frable remplit un coin d’un bloc jeunatre qui git 
en avant de la porte. Je donne ordre qu'on la 

détache et qu'on Pexpédie au Caire : peut-dtre un 
savant de passage réussira-t-il a la lire et & nous 

informer de ce qu’elle contient. i 

Je crois bien qu’a force de gratter et de remuer - 

les briques, nous découvririons des documents de 

plus; ils ajouteraient peu sans doute & ceux que 
nous avons réunis. Le temple était trop & 'écart des 
routes battues pour attirer beaucoup les dévots. Il 
ne dut étre fréquenté que par des habitants des 

villages voisins, et j’incline & penser qu’il n’ent 
jamais de clergé résidant : le prétre y montait la 
veille des fétes afin d’y célébrer le sacrifice, et il 
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élait confié le reste du temps aux soins de deux 

ou trois sacristains. Le jour baisse, la descente est 

rude pour un homme qui s’essoutlle vite, la route 
est longue, j’arréte la fouille, et avant de me congé- 

dier, jem’attarde un moment  entrée de 'enceinte 
pour jouir du spectacle qui se déploie sous nos 
yeux. Au sud, la falaise thébaine allonge ses ter- 
rasses soutenues par des murailles de rocs dont le 
pied plonge dans des talus d’éboulis. Elle se 
découpe en vallées capricieuses, et la derniére, 

celle que domine une cime pyramidale, estla Vallée 
des Rois : deux ou trois laches carrées qui s’accu- 
sent en noir sur la paleur chaude de I'ensemble 

   

ombres qui se déplace au-dessus, presque sur la 

a marquent I'entrée des tombeaux ; la ligne de points 

    
~ lourdement et proménent sur le sol des ombres 

créte, est une caravane de touristes en route pour 
Déir-el-Bahari. Devant nous, 'gypte déroule & 
perte de vue ses champs d’un vert pale, son Nil 
onduleux, ses villages couronnés des fumées du 

soir, et les trois pics thébains marbrés delilas etde 
rose se relirent par échelons vers le Sud ; d’autres 

sommets plus reculés luisenl entre eux et vont 
- se défilant P'un derriére P'autre. C’est le paysage 

accoutumé, avee son charme de richesse et de dou- 

ceur mélancolique, mais ce qui lui préte aujour- 
’hui un caractére étrange, c’est le ciel de Hollande 

qui plane au-dessus de lui. D’immenses nuages 
blancs, doublés de noir et d’écarlate, y trainent 
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pesantes. Une grande brise qui s’est levée du nord 

balaie la pente de son souffle puissant et nous 

apporte d’en bas une vague senteur d’herbages et 

de terre chauffée. 
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UN PHARAON NOUVEAU ? 

Erment, le 12 janvier 1906. 

Les Pharaons sont inépuisables : on a beau 
les enregistrer & la douzaine, il s’en présente tou- 

jours de nouveaux. Ce n’est point pour nous sur- 
prendre lorsqu’il s’agit des premiéres dynasties, 
et des années passeront avant que nous possé- 

dions la liste compléte de ceux qui régnérent sur 
PEgypte naissante ; mais comment ne pas s’étonner 
si le nouveau-venu appartient & des époques moins 
reculées, a celles par exemple dont nous lisons 
Phistoire chez les écrivains de la Gréce ou de 

Rome, et que nous nous imaginons connaitre 
suffisamment? Voici pourtant un prince au nom 
classique, un Psammétique fils de Néith, qui 
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ressuscile au Said parmi les ruines d’Asfoun et 

qui réclame inopinément une place au soleil. 
Asfoun est invisible du Nil, sifort elle est mas- 

quée par Pusine & sucre de Mataanah et par les 
avenues de lébakhs qui garnissent la berge. Les 
maisons des employés indigénes ou ouropéens, 
la poste, les hangars, les batiments et les chemi- - 
nées de la fabrique forment le long du fleuve une 

devanture proprette derriére laquelle un tout petit 
hameau arabe se dissimule de son mieux; c’est 
pendant deux minutes au moins le décor banal de 

la vie égyptienne, une douzaine de masures en 

  

briques séches, des murs de cours en torchis, des 

tas d’ordures et de tessons, un carrefour indécis 
oit les poules picorent et les enfants jouent, puis 
au dela, brusquement, dans une échappée de ver- 
dure, un coin de paysage presque francais, un pen 
de gazon, un bout de pré, des champs moissonnés 
la veille mais hérissés encore de leurs chaumes, 
des bouquets de sonts et de 1ébakhs reliés par des 
rideaux d’arbustes épineux, et, sous les ramures, 

un ruisseau qui coule a pleins bords comme & la. 
lisiére d’un de nos bois. Il chemine prestement 
sur la gauche avec ce doux bruit d’eau courante si- 
rare en ce pays et qui manque fant & nos oreilles; 
il fonce & travers les taillis, il reparait, il replonge 
dans P’ombre, et toujours on I'entend qui rit et 
bavarde au galop, enflant la voix s'il rencontre un 

obstacle, ou s’assourdissant jusqua m’étre plus 
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qu'un murmure étoufis. Il ne fant pas le regarder 
trop curieusement ni lui demander d’ou il vient : on 

S'apercevrait qu'il a un lit de ciment et qu'il prend 
sa source dans les cylindres de la pompe & vapeur 
qui souffle la-bas. C’est une rigole dirrigation qui 
se donne des airs de nymphe capricieuse pour se 
consoler d’arroser prosaiquement les cultures, 
mais qui s'emplit et qui se vide a heure fixe, 
selon le bon plaisir d’un mécanicien. L’impression 
d’Europe persiste quelques cent métres a peine; la 
rigole franchie, les fourrés s'éclaircissent et la 
campagne reprend son aspect d’Afrique. La route 
ou plutdt la voie de chemin de fer qui sert de route 
circule d’abord entre des champs de canne ou de 

coton qu'on achéve de dépouiller, puis entre des 
carrés de blé ou les tiges foisonnent drues et 

fortes. Une file souvent interrompue d’acacias et 
de tamarisques s’aligne sur le talus d’un canal, et 
par-dessus leurs cimes, une croupe de montagne 
s'allonge noire et jaune & I'horizon. 

Asfoun est peut-étre le village le plus sale que 
jaie visité dans la Haute-Egypte. I est perché 
au hasard, de 'autre coté du canal, sur une butte 

de décombres que les chercheurs de sébakh ont 
ravinée en tous sens. Un cimetiére en désordre en 
attriste les abords : les tombes, indiquées rude- 
ment par des tas de pierres ou par des massifs de 
briques défoncés, se pressent autour de trois ou 

quatre koubbéhs & moitié¢ démolies et voisinent 
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familiérement avec les premiéres maisons des 
vivants. Ruelles anguleuses et noires, murs en 
terre usés par le frolement des passants, masures 
d’un étage & la porte renfrognée et sans fenéires 
extérieures, des fumiers infects dans tous les 

angles, des coulées de purin et des bourbes ou 
nos baudets enfoncent presque & mi-jambe; la 
misére serait ici & son comble si la malpropreté 
permetlait de la préjuger & coup sur, mais il ne 
semble pas que la population soit des plus 
pauvres. Les dindons abondent, les poulets, les 
pigeons; des chévres vaguent en quéte de pailles 
égarées, quelques buffles ruminent confortable- 
ment en travers du chemin, et une bande d’oies 

troublée dans sa promenade par notre approche 
s’égaille devant nous en poussant des cris aigus. 
Au bruit, les enfants sortent de tous les coins, 
mais ils n’ont pas été gilés par le contact des 
touristes et ils se bornent & nous regarder d'un il 
étonné sans nous crier le bakhchiche. 

L’endroit ot le roi nouveau nous attend est situé 
4 peu prés vers le milieu du village, dans une 
petite place irréguliere, couchée en pente sur le 
versant septentrional du monticule. La mosquée 
principale en occupe I'angle sud-est. Les murs 
ont été réparés depuis peu et ils ne gardent plus 
rien de leur décoration primitive, si jamais ils 
furent décorés, mais le minaret a bon air malgré 

les retouches qu’il a subies. Sur une tour rectan-
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gulaire qu'arréle une corniche de vieux style 
égyptien, un cylindre se léve surmonté d’une lan- 
terne polygonale et de sa coupole, le tout cons- 
truit en mauvaises briques et renforcé a intervalles 
inégaux de poulres en bois transversales qui lient 
la magounnerie et la régularisent. Un vieillard, a 

qui je demande s'il y a 1a quelque inscription com- 
mémorative, se rappelle y avoir vu, quand il était 
jeune, une plaque de marbre encastrée au-dessus 
de la porte et chargée de caractéres coufiques fort 
usés. Peut-étre y lisait-on le nom du fondateur et 

la date de la construction, mais elle tomba pen- 

dant les réparations derniéres, et il ignore l'en- 
droit ou elle se trouve : il a mieux & faire qu'a 

Slinquiéter de ce que les pierres écrites devien- 
nent. En face du minaret, vers le fond de la place, 

les reliques d’un temple gisent éparses sur le sol, 
deux assises en grés terne, hautes d'un métre 

environ. Elles courent d’Est en Ouest la longueur 
de quatre métres et les deux extrémités en sont 
détruites, mais les parements des portions subsis- 
tantes sont bien conservés. Ony voit le bas de deux 
tableaux opposés symétriquement dos & dos et qui 
contenaient un roi en adoration devant un dieu 

assis, derriére lequel une déesse se tient debout. 
Les tétes sont perdues ainsi que les inscriptions 
qui les entouraient, mais une ligne d’hiéroglyphes, 
gravée horizontalement au ras de terre, nous 
‘apprend que le roi Psammétique fils de Néith, 
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Manakhpré, a construit ce temple en pierre 
blanche, bonne et solide, pour Péternité. 

L'examen a bien duré dix minutes et la place 

était vide ou pen sen faut lorsquil commenca, 
mais la nouvelle de notre arrivée s’est répandue 
dans le village et la moitié de la population est 
accourue sans bruit afin de surveiller nos opéra- 

tions. Il y a bien la deux cents hommes et femmes 

de tout ige, accroupis ou debout autour de nous, 
sur trois ou quatre rangs, silencieux et attentifs & 
nos moindres mouvements. Des idées de trésors 

leur trottent par la téte et ils croient fermement 
que le lieu ol nous avons fouillé est une terre 

enchantée, ard marsoud : 'il me plaisait prononcer 
les mots souverains, les blocs se changeraient en 

lingots d’or, ou les plaques du dallage en se fendant 
leur révéleraient des monceaux de diamants et de 

rubis. Ils nous riraient au nez si nous leur expli- 
quions que nous nous sommes dérangés unique- 
ment afin d’éclaireir un point d’histoire. Les pierres 

appartenaient pourtant au mur de fond d’une cha- 

pelle analogue & celles que les prétresses d’Amon 
édifierent & Thebes; si les parois latérales existent 

encore, nous devrons les chercher dans la direc- 

tion du sud vers le milieu de la place. I1 est pro- 
bable que la mosquée a été bilie par-dessus les 
ruines du temple principal ; quand nous y prati- 
querons des sondages, sans doute y recueillerons- 
nous de quoi nous renseigner sur le fondateur de
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la chapelle. Aucun des trois Psammétiques de la 
XXVI® Dynastie n’accolait & son nom de famille le 

prénom royal, Manakhpré, de Thoutmosis III. 
Nous aurions done ici un quatrisme Psammétique, 
celui-li peut-stre qui vivait en I'an 400 avant 
Jésus-Christ et qui profita de la révolte du jeune 
Cyrus pour se rendre indépendant des Perses, 
mais bien des détails dans la technique des sculp- 

tures et de Pinscription nous interdisent d'accep- 
ter cette interprétation. Et d’abord le style n’est 

pas celui des écoles saites. La taille des hiéro- 

glyphes est gauche, le contour des figures est 
raide, le relief manque de délicalesse : & en éludier 

le détail on y reconnait tous les caractéres de 'age 
ptolémaique et des derniers plutot que des pre- 
miers Ptolémées. Nous aurions donc déterré ici 
un de ces Pharaons éphéméres qui surgirent sur 
plusieurs points de la Thébaide en des temps de 
troubles, et qui tentérent d’opposer une dynastie 
indigéne & la domination de I’étranger. 

On est libre de 'imaginer, mais la rédaction du 

protocole royal me suggére une hypothése bien 
différente. Notre personnage ne s’appelle point 
Psammatikou-si-Néith, — Psammétique fils de 
Néith, — comme je I'ai admis jusqu’a présent : par 
la place qu’il détient comme par le titre qui le pré- 
céde, Psammatikou-si-Néith est un prénom et 

Manakhpré le nom véritable. Or si Manakhpre, le 
prénom de Thoutmosis III, a pu devenir le nom 

o  
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d'un grand-prétre de la XXI* dynastie sans que cela 
choquit les habitudes égyptiennes, Psammatikou, 
nom dorigine libyenne que portérent plusieurs 
membres de la XXVI¢ dynastie, n’a rien de ce 

qu’il convient pour servir régulicrement de pré- 
nom : un Pharaon au prénom de Psammétique est 
un monstre et sa présence dans des inseriptions 
suffit seule @ nous les rendre suspectes. Pour le 
trancher net, je dirai qu’il n’a jamais existé, mais 

qu'il a été inventé de toutes piéces par un seribe 
ignorant, Lorsque les Ptolémées restauraient les 
monuments antiques, ils s’efforcaient souvent de 

les rétablir tels qu’ils étaient & Iorigine : ils refai- 
saient les tableaux primitifs au nom des rois du 
passé, et telle partie des temples thébains, sur 
laquelle on lit les légendes de Thoutmésis ou 
d’Aménothés 111, date en réalité du deuxiéme ou du 
premier siécle avant Jésus-Christ (1). Les prétres 
qui rebatirent la chapelle d’Asfoun avaient ren- 
contré parmi les scénes qui décoraient les vieux 
murs quelques mentions d’un Psammétique et d’un 
Manakhpré, plus probablement le Manakhpré de la 

XXI¢ dynastie, et cela dans des conditions telles 
que les deux cartouches leur parurent appartenir 

au méme souverain. Ils les unirent sans scrupule 
et de deux personnages séparés par le temps ils 
firent un personnage unique auquel ils attribué- 

(1) Ceci s'applique, entre autres, au temple de Phtah thébain 
qui est décrit p. 135-146 du présent volume. 
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rent la fondation de I'édifice. S’ils avaient été 

assez habiles pour classer les noms selon les 

régles usuelles et pour fabriquer un Manakhpré 
Psammétique au lieu d’'un Psammétique Mana- 
khpré, nous n’aurions eu aucun moyen de dis- 

cerner leur erreur, et nous aurions introduit un 

Pharaon imaginaire dans la liste des authen- 
tiques : leur maladresse nous a donné I'éveil, et 

nous lui devons d’avoir pu reléguer le roi d’As- 
foun parmi ces ombres de souverains que I'imagi- 

nation des scribes égyptiens avait tirées du néant, 

et que la crédulité des écrivains grecs a mainte- 
nues longtemps dans Ihistoire.
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ESNEH 

Lousor, le 26 janvier 1907. 

    

   

  

     

  
    

    

Esnéh est par excellence la ville du vent, et le 

vent, de quelque coté qu'il se déchaine, y souffle 
toujours en tempéte. La brise du nord qui fondit 

sur nous ce maltin par le travers d’Asfoun, a fraichi 
si fort vers les neufheures, que lanavigation en est 
devenue presque impossible. Le Nil s’est démonté 
en quelques instants et il s’est couvert de grosses 
lames qui nous secouent de la fagon la plus désa- 
gréable; la dahabiéh se couche sur le flanc avec tant 4 

de persistance que nous nous demandons parfois 
sielle va se relever. Un nuage de poussiére nous 
enveloppe et nous ne marchons qu'a ’'aveugle, dans 
la crainte perpétuelle d’un abordage. Coup sur coup 
un voilier chargé de foin nous prend en écharpe
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par la gauche, et & peine I'avons-nous évité qu’un 
grand steamer de Cook arrive sur notre droite : dix 

métres seulement de plus, il nous éperonnait par 
le milieu et il nous coulait bas. Il serait prudent 

d’accoster, mais la rive est abrupte, armée d’épis 
en pierre et d’enrochements, presque invisible sous 
la tourmente; le réis craint d’y étre drossé pendant 
la maneuvre et de s’y briser. Vers onze heures 

pourtant, le ciel s’éclaircit et la silhouette d'une 

ville s’estompe vaguement devant nous. Une 
avancée de jardins, une ligne de maisons irrégu- 
liére, un minaret gréle qui semble plier sous la 
bourrasque, un mit d’agent consulaire ot un dra- 
peau italien se tord et flappe désespérément, Esnéh 
tourne & son fleuve une fagade rébarbative et d’accés 

difficile ; le réis avise pourtant, non loin d’un mur 

antique, une sorte d’anse & peu prés sire, et il nous 
Y jette résolument. Au moment de toucher, une 
derniére rafale nous saisit et nous heurte a la 
terre; toute la membrure crie et joue comme si 

elle se déchirait. 

L’Esnéh moderne couronne une butte haute par 
endroits de vingl-cing & trente métres, formée 
des débris des villes qui se sont succédé sur 
le site depuis les origines de I’histoire. Le Nil la 

contourna longtemps sans I’entamer, mais vers 
1820il y pratiqua la bréche, probablement aprés 
une prise desébakh imprudente, et il la fendit dans 

sa longueur du sud-est au nord-ouest : une bande 

R 
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d’hotels mamelouks et de jardins tomba & I'eau, 

et lereste de la citérisquait d’étre emporté prochai- 
nement, si le bey qui commandait alors pour 

Méhémet Ali n’était pas intervenu avec une promp- 
titude inusitée. Il faut beaucoup de pierre pour 
contenir une berge qui s’écroule, et il lui en aurait 

coté gros, si Dieu, qui pourvoit aux besoins de 
ses fidéles, n’eit jadis inspiré aux paiens I'idée de 

bitir des temples énormes en grés ou en granit. 
Chaque localité pharaonique en posséde quelques- 
uns, qui sont des carriéres instituées par la Proyi- 
dence au profit des administrateurs intelligents, et 
Esnéh n'était pas moins bien partagée que ses 
rivales : elle en avait trois de taille raisonnable, 

I'un au milieu de ses maisons et presque sous elles, 
puis deux & courte distance, le premier au nord- 
ouest, en pleine campagne, l'autre a est, par dela 
le fleuve, prés le bourg de Helléh. Celui dela ville 

etit été préférable, et 'on eut évilé bien des frais de 

transport si I'on eit pu P'utiliser, mais le ministre 
de I'Intérieur en avait accaparé les chambres, et 

il les avait aménagées en chounéhs, en magasins 
pour l'impot en nature de toute la province : le 
pacha se serait mis en colére si on lui avait démoli 

une ruine qui avait encore son usage, et l'on se 
contentade ceux de la banlieue. Ce fut de 'ouvrage 
exéeuté diligemment, car on ne voit plus aujour- 
@’hui bloc sur bloc aux lieux ou ils s’élevaient. On 
construisit avec les morceaux deux éperons et un  
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mur d’appui, qui depuis qualre-vingts ans et plus 
bravent sans fléchir les assauts de la houle. Un 
chemin capricieux serpente sur la créte; agences 
consulaires, postes et télégraphe, mosquée, tri- 
bunal, mamouriéh, tous les batiments officiels, 

neufs ou remis a neuf, s’échelonnent le front au 
fleuve et masquent aux étrangers la ville populaire. 

Celle-ci a peu subi I'influence des meeurs euro- 

péennes. Passé la devanture, on n'y rencontre plus 
que des maisons d’ancien style, en brique grise ou 
vaguement teintée de blane, disposées sans symé- 
trie sur les cotés de ruelles malodorantes, & la fois 

pittoresques et sordides, parsemées de guenilles et 
d’ordures ménagéres. Les teintureries sont & deux 

pas du Nil, autour d’un carrefour oblong, et le famet 
éccenrant de Pindigo mouillé les signale au loin; 
des flaques d’eau bleue y croupissent, et sur des i 

cordes tendues en travers de la chaussée, les larges 1 
piéces d’étoffe s’égouttent au vent et & la poussiére. { 
Les bouchers succédent aux teinturiers, puis un 1 

peuple d’épiciers, de drapiers, de chaudronnjers, § 
d’orfevres. Les marchands causent indolemment ] 
d’échoppe en échoppe, sans souci du client; tan- i 
dis qu'a Siout, a Kénéh, & Louxor, dans les villes } 
ot le commerce est intense, on arréte I'Européen 
et on se le dispute, ici, c’est & peine si onrépond 
4 ses questions et si on lui montre les objets 
qu'il désire acquérir. Nous sommes arrivés juste 

le jour du marché, la grande place grouille de 
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vendeurs et d’acheteurs, car tous les fellahs du can- 

ton sont accourus comme & l'ordinaire ; Poccasion 
nous est unique d’apprendre ce que le pays pro- 

duit. L'étalage est des plus pauvres, quelques 
légumes misérables, choux montés en graine, 
salades rugueuses, feves, raves rabougries, ci et 

la des cannes a sucre, un peu de laine, un peu de 
corde, une demi-douzaine de buffles, des cha- 

meaux, des anes pelés. Dans un coin pourtant, 

deux ou trois femmes ont étalé des paniers et des 

plateaux multicolores, de ceux que les courtiers 

offrent aux touristes des bateaux Cook et que 
ceux-ci payeat trés cher. Les formes sont anciennes, 
le choix des couleurs et le dessin des ornements 
remontent & I’époque pharaonique, mais les pro- 
cédés de fabrication ont dégénéré de maniére 

facheuse au cours des siécles, et ce n’est plus la 
finesse et la légéreté des paniers qu'on recueille 
dans les tombes, ce n’est pas non plus la tonalité 
chaude et vive des vanneries soudanaises. Le trafic 
bat son plein comme nous passons et 'on bataille 
ferme sur les prix d’un bout & I’autre de la place. 
1l ne s’agit le plus souvent que de différences d’'un 
ou de deux centimes, mais le temps ne coute rien 

et 'on s’égosille pendant des quarts d’heare avant 
de s’accorder. L’un jure qu’il ne peut plus rien 
rabattre, 'autre s’entéte dans ses offres inférieures; 
les wallahi el dzim (1) se croisent, et comme la 

(1) Wallahi-¢l-dzim, par Dieu le grand; c'estle juron le plus 

   



  

210 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

moilié de la population ’Esnéh est chrétienne, 
les remarques désobligeantes sur la religion des 
parties ne font pas défaut. Dans un pays moins 
tolérant, les coups suivraient promptement les 
aménités théologiques et le sang coulerait; ici, 
musulmans et coples, toul le monde est patient, et 
Pon s’en tient aux paroles. 

Au-dela du marché, entre deux rangs de maisons 
branlantes, le bazar s’encadre délabré, sale, et a 
mesure qu'on s’y enfonce des femmes sans voile, 

drapées d’oripeaux barbares, se mélent & la foule. 
Lorsqu’il y a un demi-siécle Abbas pacha exila les 
almées du Caire, il les relégua les unes a Kénéh, 

d’autres & Esnéh; elles s’y établirent en colonies 

et leurs petites filles y continuent bravement le 
métier maternel. Les plus vieilles gardent encore 
un certain raffinement de maniéres et de langage 
qui sent sa capitale; mais les autres ont perdu 
celle tradition d’élégance au contact de leur clien- 

tele provinciale, et elles ne sont plus que des 
ghawasis de bas étage, impudentes et malsaines, 
sans rien des grices bizarres qui rachetaient un 
peu Pignominie de leurs grand’méres. Un mouve- 
ment & droite pour éviter leurs provocations, et 

    

fréquemment employé par les gens du peuple dans leurs mar- 
chandages et dans leurs disputes. Cette prise & témoin de Dieu 
wengage dailleurs 4 rien, et le plus souvent elle annonce 
quelque déclaration exagérée ou fausse, qu'ona la prétention de 
faire accepter pour vraie par le prochain. 
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nous  plongeons dans un labyrinthe de ruelles 
sombres, d’impasses, de carrefours dont les détours 

lents nous aménent & I'improviste en face d’'un 

mur de pierre historié d’hiéroglyphes et surmonté 
Qune haute moulure cylindrique. Le temple ou 
les antiques habitants d’Esnéh adoraient une 
Hathor en figure do poisson est enfoui entiére- 
ment, et seul le pronaos en est accessible aux 
visiteurs. On y descend par un escalier en briques 
de construction récente. Le plan ne differe pas de 
celui qu’on voit & Edfou, & Dendérah, dans tous 

les grands édifices de I'age ptolémaique. Quatre 

rangées d’énormes colonnes supportent le toit; 
vers I'est un écran de grés tendu entre les colonnes 
de la premiére rangée séparait le portique de la 
cour, et vers l'ouest la fagade du sanctuaire 

Sallonge, percée de ses trois portes. Les lignes 
sont harmonieuses et puissantes a la fois : on sent 

que les architectes de I'age romain connaissaient 
encore leur métier aussi bien que ceux des époques 
pharaoniques. Les sculpteurs leur étaient infé- 

rieurs de beaucoup. Le modelé des bas-reliefs est 
flou, ’agencement des scénes rituelles est d’un 
praticien maladroit plutot que d'un artiste, les 

hiéroglyphes ont une silhouette gauche et ils 
s’accumulent en désordre : c’est le style des Anto- 

nins et des Sévéres dans toute sa laideur, et pour- 

tant, malgré ces imperfections de détail, I'ensemble 
a une allure magistrale et Iimpression religieuse 

16  
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y est aussi forte que dans les temples thébains. 
Les touristes I'envahissent deux ou trois fois la 
semaine; pendant quelques minules ses échos 
s’éveillent & leurs conversations ou & leurs 

rires comme jadis aux chants du sacerdoce, puis ils 
remontent aux voutes du plafond et ils sy rendor- 
menl jusqu’a la visite prochaine. Cest & peine 'ils 
répondent sourdement au bruit de nos pas, mais 
un ménage de moineaux, que notre présence hors 
saison déconcerte, voléte du mur du fond a Parchi- 

trave, pépiant et piaillant d’inquiétude. Un pigeon, 
posé sur 'un des chapiteaux, nous regarde curieu~ 
sement en allongeant le cou : un peu de la paix 
des vieux dieux semble s’attarder dans la salle el 

flotter encore autour de nous. 

Les décombres et la terre, qui pressent contre 

les murs, les poussent lentement mais irrésisti- 
blement; ils les renverseront si nous ne les déga- 
geons pas bientot. Nous avons exproprié quelques- 
unes des masures voisines, mais la principale 
d’entre elles, une okelle & moitié ruinée, nous 
résiste encore : Clest un bien wak/, et I'on ne se 
débarrasse des wakfs que par des négociations 
interminables. Nous viendrons pourtant & bout de 
celui-1a, et dans deux ou trois ans, le pronaos sera 

déblayé; mais qu’en sera-t-il dureste du temple? Et 
‘d’abord, qu’en subsiste-t-il aujourd’hui? Lorsque, 
tournant le dos aux portions visibles, on marche 
vers I'ouest & travers la ville, on remarque bientot 

   



    

ESNEH 243 

que le sol, aprés s'étre maintenu a un niveau sensi- 
blement le méme Pespace de cent ou cent vingt 
métres, S'aflaisse brusquement ef descend presque 
au ras dela campagne voisine. Cest comme un plan 
de temple que ces mouvements de terrain dessinent 
sous P'écheveau des rues ; il estirés probable qu'en 

  

supprimant les maisons et en creusant sous elles, 
on ne farderait pas & rencontrer les salles hypo- 
styles, puis le sanctuaire, sinon intacts, du moins 
conservés & demi comme c'est le cas & Kom-Ombo. 

C’est affaire d’argent, et I'opération réussira sans 

trop de peine si elle est menée lestement, avec des 
ressources qui nous permetlent de désintéresser 
d’un seul coup tous les propriétaires. Lorsquelle 
sera terminée, 'aspect du monument sera des plus 
curieux. Figurez-vous une maniére de vaste amphi- 
théitre dont le pourtour sera garni de maisons, et, 

dans le milieu, un temple avec ses colonnades, ses 
chambres, son saint-des-saints, ses murs d’en- 

ceinte ; peut-étre en élait-il déjd ainsi sous les 
Césars, au temps ot I'édifice fut restauré et recut 

sa forme présente. Hérodote raconte quelque part 
qu’a Bubaste, le sanctuaire de la déesse chatte était 

en contre-bas de la cité; les maisons qui I'entou- 

raient surplombaient ses terrasses, et de leurs 

fenétres le regard plongeait dans ses cours (1). Les 

mémes nécessités avaient produit sans doute les 

(1) Hérodote I, cxxxvis. 

k. ;  
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mémes effets & Esnéh. Tandis que le logis du dieu 
demeurait enchainé au niveau précis ou ses fonda~ 
teurs I'avaient établi, les habitations des hommes, 

rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient 

insensiblement autour de lui; elles finirent par 
Penterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1). 

(1) Depuis que ceci fut éerit, le Service des Antiquitésa réussi 
4 exproprier les derniéres des maisons qui masquaient la fagade. 
Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a été dégagé complé- 
tement, et I'un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille 
activement & le rendre accessible au public. L'expropriation des 
‘maisons bities sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitot 
que nous aurons réussi & Gconomiser les sommes nécessaires & 
Topération.



  

XXIII 

EL-KAB 

Esnéh, le 14 janvier 1900, 

La brique crue d’Egypte est moins périssable 
que la pierre. Les murs ’El-Kab, qui en sont 
batis, se maintiennent en assez bonne condition : 

ses temples de grés et de granit ont été détruits 
jusqu’au ras du sol, et, par endroits, les fondations 
elles-mémes n’existent plus, ni le radier sur lequel 
elles s’appuyaient. Quand les habitants du village 
voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour 
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi- 

sionner la comme dans une carriére, et sournoise- 

ment, grace aux distractions complaisantes de nos 
gardiens, ils brisent au marteau autant de bloes 

quil leur en faut pour les nécessités du moment. 
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et 
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons 
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mémes effets & Esnéh. Tandis que le logis du dieu 

demeurait enchainé au niveau précis ot ses fonda- 
teurs I'avaient établi, les habitations des hommes, 

rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient 

insensiblement autour de lui; elles finirent par 

Penterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1). 

(1) Depuis que ceci fut écrit, le Service des Antiquités a réussi 
4 exproprier les dernidres des maisons qui masquaient la facade. 
Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a complé- 
tement, et I'un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille 
activement & le rendre accessible au public. L'expropriation des 
maisons bities sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitot 
que nous aurons réussi & conomiser les sommes nécessaires & 
Topération. 
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EL-KAB 

Esnéh, le 1 janvier 1900, 

La brique crue d’Egypte est moins périssable 
que la pierre. Les murs ’El-Kab, qui en sont 
batis, se maintiennent en assez bonne condition : 

ses temples de grés et de granit ont été détruits 

jusqu’auras du sol, et, par endroits, les fondations 

elles-mémes n’existent plus, ni le radier sur lequel 
elles s’appuyaient. Quand les habitants du village 
voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour 
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi- 

sionner la comme dans une carriére, et sournoise- 

ment, grace aux distractions complaisantes de nos 
gardiens, ils brisent au marteau autant de blocs 

qu’il leur en faut pour les nécessités du moment. 
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et 
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons  
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se seraient-ils donné la peine de graver ces images 
mystérieuses, sinon pour indiquer & qui saurait 
les comprendre les endroits ou ils avaient caché 

des trésors sous la protection des talismans? Il 

leur semble toujours que Penchantement va se 
rompre sous leurs coups, et les éclats se métamor- 
phoser soudain en pluie luisante d'argent ou or. 
De vrai, rien de pareil n’est arrivé a personne de 
leur connaissance, et eux-mémes ils n’ont jamais 

rien récolté dans les ruines que de la poterie cassée 
ou des gravois : leur foi n'en survit pas moins & 
toutes les déceptions. Cependant nos temples 
vont s’émiettant; d’ici & une trentaine d’années, 

malgré nos soins, le peu qui en subsiste aura 
disparu. Le principal d’entre eux tournait sa face 
au Sud et les Pharaons I'avaient reconstruit plu- 
sieurs fois au cours des siécles, Thoutmésis III 

avec les restes des édifices de la XI1I® Dynastie, 

Ramses 11 avec les piéces du sanctuaire de Thout- 
mosis 11, les souverains sailes avec les morceaux 

  

des chapelles de Ramsés I11. La comme & Thébes, 
comme & Memphis, comme partout, les derniers 

venus de Ihistoire utilisaient le vieux pour en 
fabriquer du neuf, et les matériaux ont appartenu 
4 des monuments antérieurs avant d’arriver a leur 
place actuelle. Du moins les Egyptiens d’autrefois, 
s’ils les remployaient, ne les endommageaient-ils 

pas : ceux du présent ne savent plus rien tirer 
d’eux que de la caillasse. 

     



  

EL-KAB 

  

La déesse du lieu, Nekhabit, était un vautour : 

elle gitait & la droite du Nil, tandis que I’épervier 

Baoukou recevait un culte sur la rive d’en face, & 

Kom-el-Ahmar. Son lac sacré, sur lequel évoluait 

la barque divine qui contenait sa statue, avait été 
ereusé & I'est du Temple. C’est aujourd’hui une 
mare ovale, encaissée profondément entre les 
berges, et eau y séjourne du commencement 
daoit a la fin de janvier. De rares troupeaux de 
moutons, propriété des familles d’alentour, y des- 
cendent s’abreuver et se baigner tant que la crue la 
renouvelle, mais, dés que le fleuve rentre dans son 

lit, elle s’évapore rapidement et elle devient si sau- 
matre que les bétes refusent de la boire. La ville 

s’étendait & 'Ouest et au Nord-Ouest, et jusqu’a ces 
années derniéres, certaines de ses parties, surtout 
celles qui touchent au mur d’enceinte, avaient peu 

souffert. On n’y rencontrait que des maisons de 
pauvres avec leur courette et leurs trois ou quatre 
chambres minuscules. Des ruelles voatées circu- 

laient dans le tas ou plutot des boyaux irréguliers. 
semblables & ceux de nos villages arabes, qui se- 
tordent en zigzags capricieux parmi les cases de 
boue, et qui, trois fois sur quatre, se terminent. 
abruptement en culs-de-sacs. Les vaisselles con- 

cassées de la surface trahissaient une dale peu 
reculée et il ne fallait pas grande recherche pour- 
s’apercevoir qu’elles provenaient de la ville chré- 
tienne, celle qui ne survécut pas & I'invasion arabe.. 
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La ville romaine, la ville grecque, la ville saite, 
toutes les villes qui s’étaient succédé sur le site 

depuis I'aube des ages historiques, gisaient 'une 
au-dessus de autre en lits superposés d’épaisseur 
inégale : dés qu’on y enfoncait lapioche, des rebuts 
de faiences vernissées en sortaient, des verreries 

multicolores, des piéces de vases en bronze ou en 
cuivre, des perles d’émail bleues et vertes, et par 

  

centaines, ces galets arrondis dans lesquels nos 
ouvriers prétendaient sans sourciller reconnaitre 

les boulets du Pharaon et de son artillerie. En 1883, 

deux heures de grattages superficiels me rendirent 

le haut d’une stéle de Pioupi II, la base d’une 

statue royale sans nom, un beau scarabée de 
Thoutmosis I1I, et une poignée de potins au nom 
de I'empereur Aurélien. La récolte serait moins 

riche aujourd’hui s’il me plaisait tenter de nouveau 

la chance. Les paysans, encouragés au travail par 

le bon ordre qui régne dans leur pays, ont plus que 
doublé I'aire de leurs cultures, et ils ont boule- 
versé le site pour extraire le sébakh, I'humus nitré 
qui leur tient lieu d’engrais. Les marchands d’anti- 
quités s’y sont insinués & leur suite, et ils y ont 
trouvé pendant plusieurs années de quoi garnir 
les boutiques de Louxor. Les archéologues enfin, 
accourant beaux derniers selon la coutume, ont 

‘consommé la destruction avec méthode. On ne dis- 
tingue plus ni maisons, ni rues, ni carrefours, mais 
ce ne sont plus que pans de murs branlants, amas
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debriques ou de tessons laissés au bord d’une tran- 
chée de fouille, un péle-méle ou le bric-a-brac de 

toutes les époques est confondu : il y faudrait 
remuer et passer au crible des tonnes de déblais 

avant d’y découvrir un seul des jolis objets qu’on 
y recueillait naguére si aisément. Les remparts 
seuls sont intacts. 

Ils dessinaient jadis un parallélogramme dont 
les cotés longs mesuraient douze cents métres, 

mais le Nil, dans ses changements de direction 

capricieuse, a rogné l'un des angles, celui de 
I’Ouest, et il menace de continuer ses ravages avant 

qu’il soit peu. Une bréche moins large a été percée 
de main d’homme vers I'angle Nord-Ouest, proba- 
blement pendant I'assaut final : les fellahs essaient 

de pousser par elle leurs rigoles d’arrosage et de 
gagner ainsi aux labours les terrains vagues de 
Pintérieur. Sauf en ces deux points, la muraille 
garde une hauteur uniforme de dix & douze métres, 
et elle ne s'interrompt qu'aux baies vides aujour- 
&’hui des portes antiques, une fois sur le front 
Nord et I'autre sur le front Est. Elle est construite 

en briques énormes, disposées par couches on- 
dulées d’un bout & I'autre des faces Ouest et 

Nord : elle présente & I’Est et au Sud une alter- 

nance de panneaux o les lits courent horizontaux, 

avec d’autres panneaux ou ils sont concaves et 

forment un arc renversé trés ouvert, dont 'extrados 

s’appuie au sol. Les raisons de cette ordonnance  
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ne sont pas claires. Selon quelques-uns elle empé- 
cherait les glissements de la structure entiére sur 

le sable des fondations et ceux des assises les unes 

sur les autres. Plusieurs affirment que, dans le 

cas d’un siége, elle localisait et circonscrivait 
T'action du bélier : ’ébranlement par les chocs 

Tépétés ne se propageait pas au-deld du pannesu 
qui les subissait. Ce n’est rien moins que démontré, 

mais quelle que soit la raison qui détermina les 
architectes égyptiens, leur euvre dure, et elle 
continuera longtemps encore & moins qu’on ne la 
démolisse systématiquement. Le mur s’est lézardé 
de haut en bas sous I'influence des intempéries ou 

des tremblements de terre. Il a été miné aux pieds 

par les fellahs, qui en arrachent les briques salpé- 
trées et qui les concassent pour en fumer leurs 

champs. Il a perdu ses créneaux et ses banquettes, 
mais le chemin de ronde est large de onze métres 

en moyenne, et 'on y accéde par des escaliers ou 

par des rampes dissimulées dans Pépaisseur. El- 
Kab, et, vis-d-vis d’elle, Kom el-Ahmar, élaient des 

villes frontiéres aux débuts de Uhistoire, car la 

Nubie commengait & quelques kilométres d’elles 
vers le Sud; mais, tandis qu’El-Ahmar, retirée 

loin du Nil, demeurait une forteresse de barrage, 

bonne seulement & retarder la marche d’un corps 
d’armée et & limmobiliser pendant quelques 
semaines, El-Kab était le boulevard de la région 
entiére. Aussitot que les vigies postées aux rochers  
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&El-Kalaa (1) signalaient Papproche d’une flottille 
barbare, ou que les sentinelles espacées sur la 
créte de la chaine arabique remarquaient du mou- 
vement parmi les tribus du désert, le peuple des 
villages se réfugiait chez elle avec ses troupeaux 
et ceux de ses biens qui élaient d’un transport 
facile : il y campait dans Penceinte jusqu’a la fin 
de la crise. Que pouvaient contre une cuirasse 
aussi épaisse des gens qui ne connaissaient point 
d’autres engins que I’échelle ou le bélier? Iis 

Séloignaient d’ordinaire aprés deux ou trois ten- 
tatives d’escalade infructueuses : le temps et la 
famine pouvaient seuls avoir raison de la place. 

Un ruban mince de verdure épouse fidélement 

les sinuosités de la riviére : il n’égale méme pas 
la largeur de la ville, et la moiti¢ orientale de 
celle-ci est en plein dans le désert. Des cimetiéres 
archaiques remplissaient 'angle Nord-Est, cime- 

tieres de pauvres diables, dont les tombes ne 

renferment que de la poterie trés rude et des pa- 
rures misérables, colliers en cailloux multicolores 
ou en faience émaillée. Les premiers sires d’El-Kab 
étaient d’assez tristes héres qu'on enterrait comme 

  

(1) El-Kalaa, la forteresse, est le nom que donnent les habi- 
tants aux ruines d'un fort d'époque byzantine, qui est posté & 
vingt kilométres environ au sud d'Edfou, sur un ressaut du Gebel 
Sérig. Quelques sondages exécutés  cet endroit, vers 1584 m'ont, 
donné lieu de croire que le castellum byzantin avait succédé & 
un chdteau de Iige pharaonique, qui marquait vers lo Sud la 
frontiére de I baronnie d’El-Kab. 
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ils avaient vécu, péle-méle avec leurs sujets et sans 
plus d’apparat : on ne les distingue pas du vulgaire. 
Vers le milieu de la XIII* ou de la XIV* Dynastie, 

quelques-uns d’entre eux décidérent pourtant de 
faire bande & part, et ils émigrérent vers une sorte 

de morne bas, qui s'allonge d’Est en Ouest & quel- 
ques centaines de métres au Nord-Est. C'est une 
masse de grés usé a travers laquelle des filons 
Qargile verdatre imprégnés de nitrates s’enche- 
vétrent en tout sens. On le savait si peu solide dés 

Pantiquité qu’on ne se risqua pas a y creuser de 
ces hypogées profonds qui étaient la mode dans 
IEgypte du Sud. Le plus ancien de ceux que nous 
y connaissons est situé & mi-cote, dans une sorte 
déperon qui commande la plaine, et il n’a quune 
chambrette, au fond de laquelle le prince grava une 
stéle & sa louange. Son siécle ne lui avait pas été 
clément : la famine avait ravagé la province, mais 
la sagesse de son administration en avait évité les 
extrémes aux villages qui dépendaient de lui. 

D’autres membres de sa famille s’établirent sous 

lui, & coté de lui, de fagon plus indigente encore. 

Leur chapelle était un simple trou évidé dans le 
roc, sans peintures, sans sculptures, sans aucun de 
ces tableaux qui assuraient une survie honorable & 
Pame du maitre : une stéle, incisée maladroitement 

sur une pelite plaque de pierre, commémorait le 
nom et la filiation, mais, fixée mal & la paroi, elle 
s’en était détachée de bonne heure et nous ignorons
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maintenant qui reposait la. Les successeurs de ces 
inconnus jouérent un role glorieux dans les guerres 
des premiers Pharaons de la XVIII° Dynastie, 

Kamosis et Ahmosis, contre les Pasteurs. Ils y 
acquirent des bulins notables, et ils agirent aussitot 
comme tout enrichi de leur temps : ils comman- 
deérent & des artistes habiles des tombes dignes de 

leur fortune nouvelle. On s’y rend de la ville en un 

quart d’heure, & travers une plaine moitié¢ de sable 

quartzeux, moitié d’humus desséché auquel un 

peu de fraicheur restituerait aisément sa fécondité. 

Parfois, a la suite des orages qui sévissentdans la 

montagne au printemps ou & I'automne, des tor- 
rents s’y précipitent qui Pinondent Pespace de cing ; 
& six heures. Partout ot ils 'ont touchée, la végé- 

tation jaillit : elle foisonne pendant plusieurs jours 
avec une vigueur singuliére, puis elle meurt aussi 

soudainement qu'elle était née, dés que I’eau s’éva- 
pore. La chaussée du chemin de fer d’Assoudn 

coupe & peu prés en son milieu la piste qui unit la 
ville aux tombeaux. Elle se confond presque avec 
les mouvements naturels du terrain, et on ne sau- 

rait bientot plus o elle est, si la ligne des poteaux 
télégraphiques n’en indiquait pas la direction; 
nulle part le matériel de la civilisation moderne 

ne se dissimule avec autant de modestie que dans 
ce coin de I'Egypte. 

Une pente de déblais méne & I'étage des tom- 
beaux. Elle recouvre le quartier de caveaux sans  
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prétentions ou les familiers de chacan des princes 
furent enterrés, pour ainsi dire sous leur maitre, 

tant afin de lui donner dans la mort méme une 
derniére preuve de leur fidélité, quafin de profiter 
des avantages que cette position leur valait et de 

participer ainsi aux revenants bons du culte funé- 
raire. Trois ou quatre des hypogées seigneuriaux 
sont célébres chez les égyptologues, pour les docu- 
ments qu'ils contiennent sur Ihistoire du temps, 
et chez les touristes pour le charme de leurs sculp- 
tures et la vivacité de leur coloris. Celui de Pahiri 
n’a quune cellule, si bien éclairée par une large 
porte qu'on 0’y perd aucun des déails de la déco- 
ration. Les parois sont revétues comme d’une 
tapisserie de figurines mignonnes qui s’acquittent 
avec application des rites les plus minutieux des 

funérailles. Par quel miracle les couleurs se sont- 
elles conservées presque dans leur état premier? 
Ce n’est pas faute aux voyageurs, la gent destruc- 
trice par excellence, de s’étre ingéniés a les gater. 
Ils ont commencé & y entailler leurs noms dés 
P’époque gréco-romaine, et, dans certains endroits, 
leurs inscriptions sont si pressées les unes contre 
les autres qu’elles masquent presque le dessin 
antique. Les tons n’en subsistent pas moins, adou- 
cis et fondus comme ceux d’une vieille tenture, et 

le relief qu'ils habillent est d’une qualité presque 
uniquea cette époque. On'y discerne bien les traces 
d’une gaucherie provinciale qui le met au-dessous 
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de ce qu'on voit dans les belles tombes thébaines, 

mais Partiste, s’il avait un peu de raideur et d’inex- 
périence au ciseau, possédait le don de la vie, et 

ses personnages se recommandent par un naturel 
et par une vivacité d'expression qui manquent sou- 
vent dans des ceuvres d’une facture plus savante. 
Pahiri assiste, sur la muraille de droite, au festin 

de ses propres funérailles, et, tout en mangeant, il 
contemple d’'un il bienveillant 'animation des 

convives. Les repas d’enterrement avaient dés lors 

le privilége de jeter ceux qui s’y asseyaient dans 
un état d’esprit particulier : ¢’était, presque dés le 
début, une sorte de tristesse joviale que le ferme 
propos de féter dignement le mort changeail assez 
vite en une surexcitation sans décorum. Les 
fommes elles-mémes y apportaient une bonne 
volonté telle qu'on se demande ou expression 

légitime de leur chagrin pouvait s’arréter. L'une 
@elles dit & P’esclave qui lui offre du vin : « Donne 

m’en dix-huit cruches, car je voudrais bien me 
griser », et elle ajoute philosophiquement, avec le 
pressentiment des conséquences probables : « Le 
lieu ol nous sommes est garni de bonne paille » ol 
cuver la boisson. L’on est moins gai en face, sur la 

paroi de gauche : cest le transport de la momie, 

Parrivée de la victime humaine dont on simulait le 
sacrifice & la porte de I’hypogée, les danses des 
boulfons en avant du cortége, les lamentations des 

pleureuses. Pahiri surveille les opérations qui     

S
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doivent lui confirmer la richesse dans 'autre 

monde et, quittant la ville en char, il est parti aux 
champs. Or le char est attelé de deux chevaux, et 

ces deux chevaux sont les premiers de leur espéce 
que nous rencontrons figurés. Le cheval avait & 
introduit en gypte par les Pasteurs, et peut-élre 
était-il rare  El-Kab lorsque Pahiri commandait. 

Les deux braves bétes, rénées de court, rongent 
leur frein et piaffent en attendant que leur maitre 
revienne. Lui, cependant, il ne se hate pas, mais 
debout & I’orée de ses champs, il y voit d’un seul 

coup tous les travaux de Iannée : on laboure pour 
lui dans un endroit, on séme, on récolte plus loin, 
on foule le grain, on le vanne, on emporte aux 
greniers, et ce sera son pain. Ailleurs, on cueille 
la grappe sous la treille, on la cuve, on la presse, 
on verse le vin dans les cruchons. La chasse, la 

péche, le salage des poissons, la mise en pot des 

oies confites, se succédent en pleine activité, et le 

soin des troupeaux, et la batellerie : tout est en de 

telles quantités et en si bon point que Pahiri ne 
doit manquer de rien aujourd’hui encore. 

Les Egyptiens possédaient un sens délicat de la 
nature, qui les aidait & établir leurs maisons 

déternité dans les lieux ou la vue la plus large 
s’ouvrait sur la vallée. Pahiri, sortant de son 

caveau pendant le jour, ainsi que le dogme osirien 
I’y encourageait, embrassait d’un seul regard la 

contrée lumineuse sur laquelle il avait régné. El- 
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Kab déployait devant lui sa silhouette crénelée ou 
les foyers, s'allumant vers le coucher du soleil, 
exhalaient leurs fumées lentes dans le ciel des 
soirs : les bois clairs et les collines de Kom-el- 

Ahmar bornaient son horizon a extréme occident, 

le Nil s’en allait entre deux charriant ses convois 

de barques, et & ses pieds méme, selon les saisons, 
les fellahs exécutaient sans se lasser les travaux 

dessinés sur ses murailles. Peu d’endroits sont 

demeurés plus que celui-ci pharaoniques de carac- 
tére. Les paysans au travail y portent les calegons 
de toile et la calotte molle de leurs ancétres. 

Leurs houes pourraient étre déposées dans nos 
musées & coté des anciennes, ot leurs araires sont 
un legs du vieux monde. On dirait, & les voir, que 

les fermiers de Pahiri se sont animés dans leurs 
registres, et quépaulant leurs oulils, piquant leurs 
attelages, ils se sont éparpillés dans la campagne 

pour y reprendre leurs tiches interrompues par 

trente-cinq siécles de sommeil. Et pourtant, au 
loin dans le Sud, du coté de la montagne qui 

sépare El-Kab de Radésieh, un bruit point si léger 
~ qu’on le distingue & peine du silence et qu'il y 
rentre par instants. Il se précise, il se continue, 
il monte, il senfle, il éclate en un fracas de 

_ souffles haletants et de ferrailles cahotées lourde- 

* ment. C’est Pexpress d’Assouin qui arrive & toute 
vitesse et qui nous rappelle brutalement de notre 

~ réve antique aux réalités de la vie présente. Il 
17  
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passe : son wagon de queue s’éclipse au tournant 
de notre colline, et sa rumeur s’est assourdie et 

tue dans le nord que ses fumées trainent encore le 
long des remparts et en embrument les crétes. 
Elles se dissipent & leur tour dans I'air imprégné 
de soleil, et avec leurs derniéres vapeurs, 'ombre 

du moderne qui avait traversé et voilé le site 

achéve de s’effacer. Les fellahs, redressés un 

moment pour voir filer le train, se recourbent sur 
les guérets avec le méme geste anguleux et lent 
que le sculpteur a noté d’un trait si juste dans 
la chapelle de Pahiri. 
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LES FOUILLES ANGLAISES 

A KOM-EL-AHMAR 

El-Kab, le 14 janvier 1905. 

Kom-el-Ahmar — le Tertre Rouge — est situé 

sur larive gauche du Nil, juste en face d’El-Kab, 

et c’est, pour atteindre les ruines, une promenade 
& baudet de trois quarts d’heure, de la berge au 

désert. Un sentier bien tracé, chose rare en 

Egypte, pique droit du rivage au bourg prochain 
@’El-Mouissat, saute une rigole et s’enfonce entre 

les maisons. Les champs qu’il traverse ont belle 
apparence, des ponceaux de pierre enjambent la 
rigole d’espace en espace, et El-Mouissat, 8'il n’est 

pas entiérement propre, fait un effort vers la pro- 
preté, qui n’est pas sans mérite dans ce canton 

reliré du Said. Les habitations y sont disposées 
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par paquets de trois ou quatre le long de I’eau, 

chacune avec son jardinet ou les plantes les plus 
disparates prospérent & Iaventure, les ricins et le 
coton, les napécas, les sonts, les doums, les lits 
d’oignons et de poireaux, les carrés d’ail et de 

bamiah. Un chemin creux mal battu circule parmi 

les murs de terre ou les haies et nous méne & la 

place irrégulitre oii le marché se tient chaque 

  

mardi, entre un étang croupissant et une mosquée 
dont on ne saurait dire si elle est en ruine ou en 

construction. 11 y a vingt-quatre ans, quand je par- 
courus le pays pour la premiére fois, il était 
presque désert, et les cultures ne dépassaient pas 
de beaucoup le village ; elles ont plus que triplé 
depuis lors, et I'aspect en est & peine moins riant 
que celui de nos belles plaines européennes. Pour- 
tant 'inondation est venue tard cette année, et 

I’épandage a commencé trois semaines environ 
aprés la date accoutumée. Les blés et les orges 
pointent seulement. Les féves, qui devraient étre 
muares, se décident bien juste a fleurir, et leur 

parfum, avivé par laction du soleil, se répand 
partout subtilement, tempéré par l'odeur de la 
terre fraichement mouillée. La population entiére 
est dehors, les hommes pour I'arrosage ou pour le 

transport de I’engrais, les femmes ou les filles 
derriére leurs buffles ou leurs chévres. Cependant 
quelques cailles revenues du Soudan depuis peu 
s’appellent dans la verdure nouvelle, des alouettes 
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huppées leur répondent entre les mottes, les 
pigeons pictent longtemps devant nos ines et ils ne 
s’enlévent qu’a la derniére extrémilé, avec un air 

de reproche et presque dindignation comique 
Cest bien affaire & nous de les déranger quand 
nous pourrions si aisément nous déranger nous- 
mémes! Les oiseaux ne sont pas sauvages ici : 
comme ’homme ne les pourchasse point, ils n’ont 
pas appris & seffaroucher de Ihomme, et ils voi- 
sinent amicalement avec lui. 

Le canal bordier n’est pas & sec enli¢rement et 

des flaques y persistent ¢a et 1a, mais les herbages 

Pont envahi, un peu de blé, un peu de bersim, des 
lupins, de la vesce; deux bateaux échoués au fond 

attendent le retour de la crue au milieu d’un champ 

de lentilles. Les labourés reprennent au dela, mais 

de plus en plus maigres et de plus en plus languis- 
sants : ils cessent brusquement au point précis 

o Vinfiltration et Dirrigation n’atteignent plus. 
C’est sur la lisiére du désert, & trois cents métres 

environ du canal, que la ville pharaonique s’éle- 
vait. Le hameau de Kom-el-Ahmar en recouvre un. 
petit coin, et le gros des constructions antiques 
était enseveli naguére sous un linceul de sable 
apporté par le vent. Quibell mit & nu les ruines du. 
temple ou I'Horus de la localité était adoré. Il en 

tira des merveilles, la téte de faucon en or et les 

deux statues en cuivre du Pharaon Pioupi I qui 
sontau musée du Caire, mais il fut obligé d’aban- 
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donner le site avant de I'avoir épuisé; deux autres 

Anglais, Garstang et Jones, ont entrepris cet hiver 
d’achever la tiche. Depuis six semaines bientot 

qu’ils sont la, les déblais accumulés ont formé 

autour de la fouille une sorte d’épaulement qui la 
cache, et qui nous permet de I'aborder avant qu'on 
nous ait signalés : les ouvriers ne commencent a se 
douter de notre approche que lorsque nous tom- 
bons au milien d’eux. Nous les trouvons seuls 

pour le moment, sous la surveillance d’un contre- 
maitre indigéne, et le travail n’est pas sans souffrir 

de P'absence du chef européen. Les hommes se 
Teposent entre chaque coup de pioche, et les en- 
fants se chamaillent autour de leurs couffes. A 

peine ils nous ont vus, la scéne change et L'acti- 
ité déborde ; un gamin de huit & neuf ans entonne 

un refrain de circonstance, que ses camarades 
soutiennent en cheeur, ennahar-dé, fi safiyéh, — 

(avjourd’hui, il y a bombance), et sur le rythme 
pressé de sa cantiléne, les pioches se hatent, les 
couffes s'emplissent et se vident, la tranchée 
s'allonge, le contremaitre court sur le front de sa 
troupe, prét & saisir le premier objet qui sortira. 
C’est peine presque perdue, de ce coté du moins, 
et M. Jones n’a pas grand’chose & espérer. Quibell 
ne lui a laissé que des rebuts, des éclats de stele, 

des morceaux de bas-reliefs, des fragments de sta- 

tues, des amulettes communs, perdus parmi des 
millions de tessons, la casse amoncelée par cent 
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générations successives de ménagéres maladroites. 
11 n’en suit pas moins sa piste avec conscience, et il 
chemine de maison en maison sans étre découragé 
par la pauvreté de son butin. De loin en loin, 
quelque pidce curieuse le paye de sa persévé- 
rance. Avant-hier encore, il a recueilli dans I’angle 

de deux murs, sous des chiffons ignobles, une 

mignonne téte d’homme en lapis-lazuli. Le modelé 

en est fin et Pexpression charmante, mais ce qui 
lui assure une valeur extraordinaire, c’est qu’elle 

s'adapte & une statuette de méme matiére que 
Quibell recueillit non loin de la il y a sept ans, et 
qui est déposée au musée d’Oxford. 

La ville n’a jamais 6té considérable : un temple 
de dimensions médiocres et sans prétention & 

Parchitecture, deux ou trois entrepots d’Etat en 
grosse maconnerie, quelques milliers d’habitants 
entassés dans ces hutes de pisé dont les Egyptiens 

se contentent aujourd’hui encore, peu de com- 
merce, aucune industrie, et pour tout nourrir cette 

langue de terre étroite que les gens d’El-Mouissat 
Sévertuent & retourner. Et pourtant, placée quelle 
était & la frontiére la plus ancienne du pays, sa 
position la rendit importante dans les temps primi- 

tifs, et ses princes jouérent un grand role sous les 
Pharaons thinites ou sous leurs prédécesseurs. 
Alliés aux seigneurs d’El-Kab et d’Edfou, ils 

défendaient les marches du sud contre les peu- 
plades du Soudan, et plus d’une invasion nubienne 
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ou berbére échoua devant les murs de leur forie- 
resse. Celle-ci w'a point péri, mais elle se dresse 
presque intacte & une centaine de métres de la 
ville. Ce n’élait pas, comme en face, & El-Kab, un 
immense camp retranché ot la population entiére 
du district se réfugiait & la moindre alerte, avec 

son bétail et ses provisions. C’était un chaleau de 

proportions restreintes, une enceinte rectangulaire 
en briques crues, composée de deux murs. Celui 
du dehors lui fait une sorte de chemise crénelée, 

qui 6tait & Uorigine haute de quatre ou cing métres. 
Le rempart proprement dit mesurait de six & sept 
métres a la base, mais il montait en se retirant 

légérement jusqu’a la hauteur de onze ou douze 
meétres, et il n'avait plus que cing métres & la 
créte. Il est plein, sans archéres ni meurtriéres, 

mais crénelé & merlons arrondis et décoré exté- 

rieurement de longues rainures prismatiques; un 

crépi blanc bordé de traits rouges habillait la 
brique. La porte est reléguée a I'angle sud-est, au 
centre d’un massif compact qui se projette en saillie 
sur le front de défense. Une coupure étroite, barrée 
par de solides battants de bois, la fermait au 
dehors; une courette, ménagée dans 1’épaisseur, 

se présentait au deld, et dans le fond, sur la 

gauche, une seconde porte aussi resserrée que la 
premiére donnait accés dans Uespace intérieur. Des 
logis d’habitation, des casernes, des magasins de 

vivres et de munitions I'occupaient, et le prince y 
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tenait sa cour en temps de paix; au premier bruitde 
guerre, s'il ne disposait pas d’assez de monde pour 
baltre la campagne, il s’y embastillait avec ses 
troupes et il y résistait longuement. Une bréche 
pratiquée au front septentrional semble prouver 
que le chateau fut emporté d’assaut au dernier 

siege quil subit, mais il élait rare qu'une place 
aussi bien munie succombat aux brusqueries d’une 

attaque directe : comme a El-Kab, ennemi alten- 

dait patiemment que la famine ou la soif eussent 

raison de la résistance (1). 
Le sol est défoncé aux alentours, et des entasse- 

ments de briques ou d’ossements humains pulvé- 

rulents marquent les endroits ou Quibell fouilla. 

Les cimetiéres les plus vieux s’espacaient dans la 

plaine sablonneuse, au nord et & Uouest, mais des 
tombes d’époque récente se sont intercalées au 
milieu des sépultures primitives, et les modernes 
ont lout bouleversé si consciencieusement qu'il 

est souvent difficile de distinguer les unes des 

autres. Le mobilier en est misérable, de la poterie 

grossiére, des naltes, des étoffes pourries, des 

colliers et des bracelets de cailloux ou de verro- 
teries multicolores, ci et la des bijoux en métal 
précieux ou des amulettes; la population était 
pauvre dans la mort comme pendant la vie. Les 
princes et leur famille devaient étre ensevelis 

(1) Voir ce qui est dit d'El-Kab, p. 250-251 du présent volume.    
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plus richement, quelque part dans la montagne, et 
la plupart de leurs tombeaux nous sont encore 
inconnus. La-bas pourtant, & un kilométre environ 
du chateau, des portes d’hypogées baillent & mi- 
cote, ceux-la mémes que Bouriant et moi nous 
avions étudiés il y a prés de trente ans. Ce sont des 
caveaux mesquins, dégrossis hitivement, et & peine 
décorés pour la plupart. De rares inscriptions nous 
apprennent qu'ils ont abrité les momies de princes 
et de grands-prétres contemporains des premiers 
Thoutmasis, mais I'un d’eux, qui était plus soigné 
que les autres, a été usurpé et repeint sous 

Ramsés XII. M. Jones y a établi son camp; il a 
rangé ses provisions dans l'un, il couche dans 
Tautre, il fait sa cuisine sur la plate-forme, en face 

du troisiéme qui lui sert de salle & manger, et il 

emmagasine dans un quatriéme les objets qui lui 
arrivent au cours de ses fouilles. Un large ouady 

débouche & ses pieds et lui ouvre vers le sud des 
perspectives profondes sur le désert. Devant lui la 
vallée entiére se déploie, rayée d’or, son liséré de 

sable jaunatre, la vieille forteresse toute grise sous 
le soleil de midi, le tertre de Kom-el-Ahmar d’oit 

monte la poussiére des fouilles, la nappe verte des 

arbres et des blés, le miroir du Nil, et barrant 

T'horizon, les collines d’El-Kab, avec leurs arétes 
séches, leurs pentes ou la lumiere semble ruis- 
seler comme une eau lente, et leurs creux d’ombre 

bleutée. 
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EDFOU 

Edfou, le 14 janvier 1906, 

  

Si I'on me demandait quelle est, parmi les villes 
de I’Egypte moderne, celle quia conservé le mieux 
la physionomie et les dispositions intimes d’une 
cité antique, je répondrais sans hésiter que cest 
Edfou. Son temple I'annonce & distance, et le voya- 
geur qui remonte le Nil sur sa dahabiéh en aper- 
goit les deux tours longtemps avant d’aborder, 

comme jadis le pélerin qui s’y rendait dévotement 
afin d’adorer le faucon d’Horus. Une heure aprés 

qu'on a quitté El-Kab, clles surgissent & peine 
visibles au-dessus des arbres, puis elles replon- 
gent presque aussitot dans la verdure pour repa- 
raitre un peu plus hautes au bout de quelques 
minutes, et & chaque tournant qui les démasque 

   



        

   
268 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

elles semblent ramener avec elles, en revenant, un 

peu du décor qui les entoure, le minaret d’une des 
mosquées, des pigeonniers carrés, deux ou trois 
pans de murs blanchis, un paté irrégulier de mai- 
sons jaunes et grises, une berge taillée presque droit 
dans Palluvion noire, deux ou trois barques, une 

sakiéh qui égréne au vent nuit et jour sa cantiléne 
gringante, une zone de blés verts et de fourrages, 
un faubourg bruyant sorti de terre depuis vingt 
ans, un canal, un pont de briques et de bois ; enfin 
le village proprement dit avec ses hultes basses 
et ses venelles presque désertes. Des chiens trop 
paresseux pour aboyer aprés Iétranger sommeil- 
lent languissamment du coté de Pombre. Deux ou 

trois femmes nous croisent, informes sous leur 
voile trainant. Une portes’ouvreavec fracas derriére 
nous, et des échos de conversations assourdies 
chuchotent derriére les murs. Deux tours & droite, 
un tour & gauche, un kouttab qui bourdonne en 

pleine activité de lecture, un coude brusque, et 

devant nous, au-dessus de nous, comme autour de 

nous, le temple se dresse démesuré. 
11 était enterré naguére au fond d’un trou ou 

Mariette, I'ayant déblayé, I'avait abandonné hati- 

vement. Le Service des Antiquités vient d’employer 
huit années & le dégager de fagon plus compléte. 
1l a da acheter pour cela et démolir une quaran- 
taine de maisons, enlever dans plusieurs endroits 
Jusqu’a vingt et trente métres de débris, et sa tiche 

¥
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n’est pas achevée; pourtant le parvis est libre ainsi 
que le site du lac sacré, et un peu en avant du 
pyléne, surla gauche, une chapelle qu’on apercevait 
& peiue, celle ou la déesse d’Edfou se retirait au 

printemps pour enfanter le dieu-fils de la triade 
Tocale. Le portail monumental par lequel les péle- 
rins pénétraient dans le téménos west plus noyé 
sous les décombres depuis trois ans, et bien 

que les fouilles n’aient pas 6t poussé 
de ce coté elles ont donné aux tourist 

assez loin 
assez de 

   
     

recul pour qwils embrassent la fagade dans son 
ampleur. Elle a dépouillé la parure éclatante et 
barbare dont les architectes I'avaient revétue jadis, 

les quatre mats gigantesques qui livraient aux 
vents leurs banderoles multicolores, les placages 
de teintes crues qui rehaussaient les bas-reliefs 
triomphaux des rois Ptolémées, les battants enlu- 

minés et dorés qui fermaient sa porte colossale. 
Les mats ont été brilés, les corniches sont tom- 

bées, les pluies ont délayé les couleurs, et le soleil 
de midi, frappant les surfaces grises, semble y 
dévorer les sculptures ; & peine distingue-t-on la 

silhouette des figures au mince filet d’ombre qui 
coule le long de leurs contours. Limpression de 
force assurée, qui empruntait alors beaucoup de sa 
vivacité & la violence des tons et & la richesse des 
ornements, résulte aujourd’hui de la seule immen- 

sité des proportions, et peut-étre n'est-elle pas 
moins puissante. Nulle part en Egypte, ni méme a 
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Karnak, on ne comprend mieux ce que les Pharaons 
voulaient dire, lorsqu’ils se vantaient d’avoir fondé 
des monuments de pierres éternelles en Phonneur 
des dieux. On wimagine pas que des structures 
établies de fagon si magistrale puissent succomber 

aautre chose qu'a un effort soutenu de la perversité 
humaine ; et pourtant, & les examiner de prés, on 
ne farde pas & constater qu'elles sont & bout de 
résistance en bien des endroits, et que plusieurs 
de leurs parties menacent de succomber par fai- 
blesse sénile. L'air et le soleil ont désagrégs tel 
ou tel bloc & ce point qu'on les creuse du doigt; 
ailleurs la poussée des terres ou des immondices a 
infléchi les murs en leur milieu, et le mouvement 

qu’elle a provoqué dans les assises ne s’est pas 

arrété depuis que le déblaiement en a supprimé la 

cause. 11 y a six ans, le mur ouest de Penceinte 
élait en si mauvaise condition que je redoutais 
une chute prochaine : il fallut le raser sur une 
longueur de quatre-vingt-dix métres, consolider les 
fondations, remonter les blocs et les ajuster avec 

une exactitude minutieuse, afin de reconstituer sans 
défauts les scenes mythologiques et religicuses qui 
en sanctifiaient les deux faces. M. Barsanti, qui fut 

chargé de la besogne, s’acquitta d’elle avec son 
habileté et son audace accoutumées ; mais, sa tiche 

terminée, il reconnut que le portique occidental de 
la grande cour n’était pas en danger moindre que 
le mur ne I'avait été. Je le renvoyai donc en 1903, 
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avec ordre de tout remettre en étal par les mémes 
procédés qui lui avaient si bien réussi précédem- 
ment. 

Il n’a été ni moins heureux ni moins rapide. 

Murailles, colonnes, plafonds, le portique a été 
réduit a la stabilité parfaite; dans quelques 
semaines les échafaudages seront enlevés et le 
monument aura repris son aspect ordinaire. Le 

chantier fonctionne avec une activité discréte, sans 
déploiements de force inutiles, sans insultes de 

contremaitres ni grondements hostiles d’ouvriers, 

et les quelques voyageurs qui observent la ma- 
neuvre ne soupgonnent guére combien souvent 
elle fat périlleuse. Le portique entier s'était déjeté 
d’ouest en est, et onze de ses colonnes n’étaient 

plus tenues en position que par les architraves qui 
les relinient et par le plafond dont les dalles 
pesaient sur elles : on ne pouvait rien tenter pour 
les redresser avant d’avoir étayé la masse entiére, 
et la moindre maladresse commise pendant cette 
opération préliminaire risquait de renverser tout 

sur les ouvriers. M. Barsanti étangonna les pla- 

fonds, boisa le mur, arma les colonnes et les 

contre-buta d’énormes poutres en pitchpin ; aus- 
sitot que la sécurité de I'ensemble eut 6té assurée, 

il démonta les blocs qui composaient les corniches, 

puis, appliquant des crics au plafond, il en souleva 
les dalles a trente centimétres au-dessus de la 

créte des murs, et il les arréta dix mois en I'air 
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sur les charpentes. Il attaqua ensuite les archi~ 
traves, mais au lieu de les déposer, ce qui aurait 

consumé beaucoup de temps et doublé la dépense, 
il les repoussa sur des berceaux de poulres pré- 
parés vers P'est, & coté d'elles; il allait commander 

quon démolit les colonnes, lorsqu'un incident se 
produisit qui manqua de comprometre le succés. 
Tant de pierres suspendues au-dessus de leurs 
tétes effrayérent le maitre-magon et ses aides : ils 
demandérent qu’on les abaissat & terre, faute de 

quoi ils quitteraient la place. M. Barsanti dut 
s’installer auprés d’eux sous la masse pour leur 

prouver la vanité de leurs craintes, et & le sentir si 

résolu, ils reprirent un peu confiance, mais les 
premiéres heures furent pénibles : dés qu'un bois 
craquait ou qu'une corde vibrait en se raidissant, 

ils Senfuyaient dans tous les sens et c’était grosse 
affaire de les ramener. Néanmoins la colonne 

d’angle fut désarticulée et emmagasinée sans acei- 
dent pendant une journée de dix heures. La seconde 
colonne n’exigea que huit heures, et, les ouvriers, 
s’aguerrissant, la corvée s’acheva plus prompte- 
ment que nous n’avions osé I'espérer. En moins 
de deux mois, les onze colonnes penchées furent 
abattues puis reconstruites d’aplomb, les archi- 
traves revinrent au point d’otl elles étaient parlies, 
le plafond redescendit sur les architraves, et le 
portique se retrouva plus robuste qu'il n’était il y 
atrente ans avant sa mésaventure. Rien n’a souffert
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au cours de ces manipulations, ni les inscriptions, 
ni les tableaux, et la machinerie enlevée, il ne 

resterait aucune trace de I'euvre accomplie, si 
nous n'avions pas été obligés de rejointoyer les 
assises avec du ciment dont la teinte terne tran- 

chera légérement, pendant quelques mois encore, 
sur la tonalité plus chaude de la picrre antique. 
Les Pharaons auraient tiré vanité d’une entreprise 

menée si rondement ; ils auraient racontée avec 
une prolixité emphatique sur une siéle en gros 
hiéroglyphes prodigue d’éloges pour eux-mémes et 
de priéres aux dieux. La mode n'est plus a ces 
panégyriques sur pierre. M. Alexandre Barsanti 
s’estimera heureux, si les quatre années de fatigues 

et d’inquiétudes qu’Edfou lui a coutées lui valent 

- une mention de deux lignes, dans ’édition pro- 
chaine de quelque Guide du voyageur en Egypte. 

Entre temps, il avait opéré a lintérieur les 

retouches moindres que I’état des lieux y avait 
rendues nécessaires. Ce ne ful pas sans endom- 
mager les salles que les bonnes gens du village les 

habitérent pendant prés de quatorze sidcles, avee 
leurs volailles et leurs bestiaux. Dans tel endroit, 

ils ont martelé a loisir les images des divinilés 
paiennes qui s’alignaient sur les murailles, afin de 
tuer les démons qui les animaient. Ailleurs, leurs 
femmes avaient gratié et évidé la pierre pour y 

recueillir une poudre de grés qui, mélée a leurs 
aliments, guérirait leurs maladies ou leur procure- 
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rait une fécondité bénie. La couverture de plu~ 

sieurs chambres n’existait plus, et il y a cing années 
seulement, des fragments du plafond de la salle 
hypostyle s’étaient écroulés par une matinée de jan- 
vier (1) : deux heures plus tot ou deux heures plus 
tard, ils s’abattaient sur une bande de touristes et 

combien n’en auraient-ils pas écrasés! La bréche 

est close maintenant, les crevasses ont été bou- 

chées de mortier, les tableaux sont nets, et les hié- 
roglyphes se détachent d’un contour si vif qu'il ne 
leur manque plus que la couleur pour avoir recouvrd 
leur air de nouveauté. La couleur, ce serait trop 
risquer que de I'entreprendre, malgré les traces 

qui en subsistent partout, mais je me suis demandé 
souvent si nous ne devrions point restaurer dans 
P'une des piéces les huisseries et le matériel du 

culte. Les portes seraient d’exécution facile, en 

bois de Syrie, ou de Caramanie avec des pentures 

de bronze et des rehauts de dorure : les crapaudines 
existent au pied des chambranles et elles nous four- 

niraient les justes dimensions des pivots sur les- 

quels les battants roulaient. Les scénes ciselées 
délicatement sur les parois du sanctuaire nous 
montrent les objets principaux quil contenait et 
Tordre dans lequel ils étaient arrangés. C’était 

d’abord le grand naos en granit, consacré par 
Nectanébo avant la construction de I'édifice actuel, 

(1) Voir, au sujet de cet accident et d'autres analogues, ce qui 
est dit plus haut, p. 126125 du présent volume.  
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et dans lequel Pimage du dieu, un faucon gigan- 
tesque en bois doré, était enfermée. C’était ensuite, 
devant le naos, sur un dé de pierre, la barque 
sainte qu’on promenait processionnellement a tra- 
vers les rues et les champs les jours de féte. Elle 

est représentée de grandeur naturelle, avec son 
brancard, ses figures de poupe et de proue, son 
tabernacle & moitié voilé d’une étoffe blanche, ses 

rames-gouvernails, et & coté d’elle, de droite et de 

gauche, les autels, les sellettes chargées de pains 

et de giteaux, les vases a libation, les nattes, les 

plateaux d’offrandes. Un menuisier habile aurait 

tot fait de copier fidélement le mobilier, et, le 

demi-jour qui régne en ces lieux aidant, les visi- 

teurs mis brusquement en face de Iappareil mys- 
tique y gagneraient un moment la vision du passé. 

1ls peuvent dés a présent se la procurer, s’ils 

le désirent, en allant s’installer sur I'une des tours 

du pylone vers le coucher du soleil. Lescalier 
monte en tournant sur lui-méme & travers la 

masse, si doux qu'on en gravit les deux cent qua- 
rante marches presque sans fatigue. Des soupiraux 
étroits, épargnés dans la muraille méridionale, y 
laissent pénétrer parcimonieusement un pinceau 
de lumiére, et une porte latérale ouverte sur 
chacun des paliers conduit aux chambres des 
prétres. Deux ou trois d’entre elles servirent de 
corps de garde a la petite garnison francaise qui 
tint le pays pendant I'expédition de Bonaparte. I1 
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yavait 13, au début, cent cinquante hommes envi- 

ron, fantassins et cavaliers, mais la maladie et 

Pescarmouche perpétuelle avec les maraudeurs 
indigénes les décimérent progressivement. A cha- 
ques funérailles nouvelles, les survivants gravaient 
dans un coin le nom du camarade disparu, la date, 

une croix, puis ils recommencaient la faction jour- 
naliére. Les heures leur étaient lentes dans ce 

bourg perdu, et si les vieux grognards éprouvaient 
quelque douceur & proclamer que les Frangois sont 
wvaingeurs partout, beaucoup d’autres songeaient avec 
regret, qui & sa Rosalie lointaine, qui au moulin & 
vent de son village qu’il dessinait au couteau sur 

un bloc, toit pointu et toutes ailes déployées. La 
plate-forme qui couronne la tour Est n'existe plus, 
mais Passise sur laquelle les dalles s’appuyaient 
ressaute intérieurement le long du parapet comme 
un chemin de ronde d’oti 'on a vue sur la cam- 

pagne. Cest D'ordinaire paysage d’Egypte, mais 
plus maigre quaux environs d’Esnéh ou de Kom- 
el-Ahmar, deux chaines de collines menues, déchi- 

quetées, noires et zébrées de jaune ou le sable 

g’écoule, un Nil boueux et presque désert, des 

lignes d’arbres tourmentés par le vent, des taches 
de verdure tranchant en vigueur sur les grisailles 
de la plaine. Tranquillement le soleil décline, 
projetant sur la ville Pombre toujours plus longue 

du temple. Les feux s’allument pour le repas du 
soir, et de méme que dans le vers mélancolique de  



  

    

                                  

Virgile, les toits des maisons fument. Les faucons 

planent autour de nous, en décrivant de grands 
cercles avant de regagner leurs aires, et unis & 

leurs cris, des bruits de voix imprécises flottent 
par instanls jusquau sommet des tours. Les 
femmes s'appellent d’une ferrasse & lautre, les 
hommes assis ou debout sur le seuil de leurs 

portes causent gravement a travers la rue, et nous 

désignant du geste semblent s’inquiéter de ce que 
nous faisons la-haut & des heures si tardives. Est- 

ce bien 'Edfou d’aujourd’hui qui va s’endormir 

sous nos yeux? Les quelques traits qui y trahis- 
saient la vie d’a présent, le minaret de la mosquée, 

les poteaux du télégraphe, les tuyaux en tole des 

pompes & vapeur, se sont effacés sous la caresse 
du jour mourant : le moderne sombre douce- 
ment dans la paleur indécise du crépuscule, et 
Tappel du muezzin résonne & nos oreilles comme 
un écho affaibli des chants par lesquels les prétres 
&’Horus saluaient la mort journaliére de leur dieu.



 



  

XXVI 

ASSOUAN 

Le 8 janvier 1902. 

Le vent du nord pique au visage, les nuages gris 
chassent en débandade & travers le ciel, le soleil 

luit sans chauffer, un de ces soleils clairs et secs 

qui sont fréquents en mars dans notre pays de 
France, les jours ot le printemps s'essaye encore 
incertain de lui-méme, et pourtant, malgré la bise, 
malgré le froid, nous sommes bien au fin fond de 
la Haute-Egypte. Voici, de droite et de gauche, 
les collines de grés frustes et les sables d’or qui 

annoncent déja la Nubie; voici les bouquets de 
dattiers et de doums, d’acacias et de tamarisques, 

éparpillés en rideau mince au dos des rives noi- 
rétres, voici les bandes poudreuses de ricins ou de 
tréfles, les huttes de branchages et de boue, les    
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chadoufs, les sakiéhs, et la-bas, & Iarriére-plan, 
la coupole déteinte du tombeau de saint qui domine 
Assoudn. La ville se démasque brusquement au 
tournant d’un dernier promontoire boisé, entre la 
plage d’El Qoz et la pointe septentrionale d’Elé- 
phantine, villas & moilié cachées par les arbres, 
casernes, église, jardins, puis un front uni de 
maisons blanches, au-dessus desquelles culmine 

   

en pyramide amas des vieilles constructions cou- 
leur de terre. Un gros banc de sable s'est posé 
depuis peu en travers du goulet et n’en permet 
plus Paccés & tout venant. Les bateaux légers le 
franchissent encore sans trop de peine, au moins 
pendant I'hiver, et, poussant droit entre des ilots 
de granit bruns et moutonnés, atterrissent enfin 
par delales piles rompues d’une jetée romaine. Les 
autres filent & Pouest et doublent Eléphantine 
pour se rabattre sur le port du coté du sud, comme 

s’ils débouchaient de la cataracte. 
Ou est-elle ’Assoudn d'il y a vingt ans, la bour- 

gade & demi nubienne dont nul mélange européen 
navait gaté encore L'originalité? Aucun chemin 
de fer n’y versait chaque soir des wagonnées de 
touristes encharbonnés, mais c’est au plus si 
quatre ou cinq dahabiéhs s’espacaient sur la rade 
au plus fort de la saison. Le vapeur de la poste y 
amenait dans la semaine quelques douzaines de 
voyageurs, et deux fois par mois les bandes de 

Cook arrivaient en un grand bateau. (’était alors, 
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trois ou quatre jours durant, un va-et-vient de 
canots entre Eléphantine et la terre ferme, des 
galopades de baudets sur la route de Philm, des 
parades guerriéres de Barabras & dix franes la 
danse, des ballets d’almées, des marchandages & 

n'en plus finic d’épées et d’armes nubiennes, 

de plumes d’autruche, d’ivoire brut, d’¢toffes ou 

dorfévreries soudanaises. Un beau matin, le sif- 

fletdu bord annoncait le départ, et parmi un fracas 
de roues les civilisés repartaient vers le Nord a 

bruyamment qu'ils étaient venus; la ville, enchan- 
tée de ses gains mais lasse de leurs tumultes, 

poussait un soupir de soulagement et se rendormait 
nonchalante au chant berceur des sakiéhs. Elle 

ne sommeille plus jamais maintenant, du milien 
de décembre au milieu de mars; elle est devenue 

station d’hiver, comme Nice ou Sorrente, et elle 
s’est transformée résolument afin de satisfaire aux 

exigences de sa clientéle passagére. La berge 
d’autrefois était pittoresque, mais raboteuse et 

malpropre; elle I'a remplacée par un quai régulier, 

a parements de briques, agrémenté de palmiers 
déji grands ot de 1ébakhs qui grandiront, 'il plait 
& Dieu. Elle y a planté tout du long une devanture 
presque européenne d’apparence, banques, bureau 
de poste, hopital, fontaine, chapelle, cafés, hotels, 

auberges, magasins vitrés et bariolés d’affiches. 

Un photographe dalmate vous prie, dans un fran- 
cais composite, de ne pas acheter vos pellicules 
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ailleurs que chez lui. Son voisin, le marchand de 

tabac grec, vous offre ce qu'on fabrique de mieux 
en fait de cigarettes et de merceries, le tout en 

anglais, mais si vous avez besoin d’eau de Cologne, 
est plus loin, chez le libraire italien, que vous 
devrez vous informer : des Parsis obligeants vous 

vanteront en route leurs toiles imprimées aux 
couleurs criardes et leurs grossiéres argenteries 
indiennes. Vers 'extrémité méridionale, deux ou 

trois fiacres corrects et dignes attendent la pratique 
avec résignation, en téte d’une station de baudets 

numérotés, puis la gare et son passage & niveau 
marquent la fin de cetie fagon esplanade. 

Tei le quai finit et la plage reparait, capricieuse, 
semée de casse-cou, hérissée d’amas de pierres en 

partance, de piles de bois, de tas de barils ou de 
sacs, mais aussi d’échoppes et de tentes qui sentent 

Ia foire d’une licue, boutiques de joujoux, palis- 
series populaires, rotisseries en plein vent, méme 
un cirque forain au drapeau de France, d’ou un 
anon frais tondu et un superbe chameau blanc 
sortent sur un rythme de polka, afin d’aller boire 
ala riviere. Il west que temps de rebrousser, sil'on 
veut éviter cette rencontre de banlieue, et I'on se 

lance sur une chaussée silencieuse qui, tournant 
le dos & la ville, semble plonger au sud dans un 
désert de granit et de sable. Le site a cet aspect 
piteux que présentent I'abord des cités, maison- 
netles en ruines, jardins arides, terrains vagues 
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empuantis d’ordures, & travers lesquels la chaussée 
vire et grimpe. Un restant de mosquée branle vers 

la droite, une tranchée se creuse ol la route s’en- 

fonce et, soudain, comme dans le conte de Per- 

rault, la terre s’entr’ouyre, une cour se déploie dans 
un bas-fond, encadrée sur deux cotés de longs bati- 

ments neufs. Une bande de jeunes gens a baudet 

franchitla porte et prend la campagne. Des groupes 
qui se promenaient en causant s’arrétent pour les 
voir partir et se remettent a bavarder de plus belle. 
Deux drogmans se querellent dans un coin et mau- 
dissent réciproquement leur pére. Un marmiton, 
blanc-vétu, le bonnet de travers et le couteau a la 

ceinture, poursuit un gamin qui lui a volé un 
pigeon & la cuisine. C’est I'hotel de la Cataracte 

qui recommence, au dela d’Assoudn, une seconde 
Assoudn plus européenne encore que la premiére : 
juste en face, Péglise anglaise arrondit sa coupole 
achevée de I’an dernier, et, un peu au sud, le réser- 

voir des eaux, achevé cette année méme, se carre 

sur la hauteur. 

Si la ville a fait de son mieux pour recevoir 
les étrangers selon leur gout, les étrangers de 
leur coté ne lui ont pas été ingrals. Sans doute 
Ies touristes de quelques heures forment encore la 
majorité chez elle, mais d’année en année le 
nombre s’accroit des frileux ou des malades qui 
viennent se réchauffer & son soleil et ne I'aban- 
donnent qu’a regret aux premiéres ardeurs du prin- 
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temps. La température y est égale pendant I'hiver, 
le ciel serein, la population aimable et de commerce 
facile, hors la mendicité, et les hotels procurent, & 

qui ne s’effraye pas de leur prix, plus de luxe intel- 
ligent qu'on nen rencontre dans les meilleurs 
hotels de IItalie : beaucoup ne s’arrétent plus & 
Louxor, ainsi qw’on faisait encore il y a seulement 
trois ou quatre ans, mais ils poussent droit du 

Caire & Assoudn. Les jours qui suivent lemména- 
gement, ils se sentent consumés pour la plupart 
d’une flamme d’archéologie intense, et ils se ruent 

sans modération sur les antiquités. Ils parcourent 
Pendroit ou fut le temple d’Eléphantine, le quai 

bati de blocs arrachés aux vieux édifices de Pile, 

le nilométre restauré par Mahmoud pacha, et ils 

  

    

achétent aux Berbérines des lampes chrétiennes 

ou des fragments de papyrus. Ils affrontent les 
cent marches de I’escalier qui conduit au tombeau 
des vieux princes, et ils s’émerveillent & la barba- 
rie des hiéroglyphes ou des figures qui les décorent. 
1ls courent au Déir Amba Simdan étudier des ves- 
tiges de peinture copte, et les huit kilométres qui 
les séparent de Phile ne les effrayent pas; le 
chemin de fer de Chelll n'est-il pas la pour les 
aider & dévorer la distance en quarante minutes? 
Chez quelques-uns ce beau zéle augmente & mesure 
que le séjour se prolonge et il s’exerce dans l'in- 
térét de la science : il entraina la princesse royale 

de Suéde & entreprendre les fouilles heureuses 
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&il y-a quinze ans. Le plus souvent il se refroidit 
& la premiére courbature et il céde la place & des 
distractions moins austéres. Aussi bien les affini- 

tés électives se manifestent vite entre ces gens 

venus de pays si différents, et des groupes se 
constituent qui s’attirent ou se repoussent de force 
variable. Le hasard d’un wagon commun ou d’une 

rencontre dans les couloirs a noué les relations, on 

a causé tant soit peu, on s'est promené ensemble, 
on finit par s'asseoir & la méme table, et, aprés 
les repas, on a dans les salons clos ou sous les 

vérandas des coins favoris ou P'on s’accommode 

pour jouer au bridge ou pour se confier les secrets 
du prochain. Le jeu est la grande ressource, je ne 
dirai pas contre ’ennui, cette vie n’ennuie pas, 

mais contre l'uniformité des jours; pourtant, on 

ne peut, malgré tout, jouer autant qu'il le faudrait 
pour abolir les heures, et I'on se crée le plus qu'on 

peut d’occasions de sortie. Le dimanche, les offices 

absorbent la journée, mais en semaine on se visite 
assidament d’hotel a hotel, et comme chacun a plus 

ou moins le dédain de I'hotel rival, c’est avec une 

nuance de satisfaction ou de contrariété réelle, 
selon le cas, qu’on en discute les avantages ou les 
inconvénients. On dine mieux & Cataracte, mais au 

Savoy on descend & la salle & manger par un esca- 
lier monumental dont la belle ordonnance console 
un peu les convives de linfériorité du cuisinier. 
On chante beaucoup, on danse autant que les cir-     
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constances le permettent, on organise des pique- 

niques sur des ilots de granit, on lie partie d’aller 
dessiner au désert ou au camp des Barabras, et si 

rien de plus intéressant ne se présente, le bazar 
est 1 ot lon peut toujours tuer agréablement une 
ou deux des heures de Paprés-midi. 

Il nest pas des plus vastes, mais il est de ceux 
qui ont le mieux conservé I'aspect de I'Orient tra- 
ditionnel. La rue montueuse qui le parcourt et les 

amorces des rues voisines sont recouvertes, 
comme au temps jadis, de leur plafond en planches, 
et Pombre que cette sa/ifa répand sur les étalages 
ne nuit pas & la plupart des cbjets qu'on y voit. 
On y fait parfois des découvertes imprévues. Il y a 
prés de vingt ans, j’y acquis, sous prétexte d’anti- 
quilé, une pipe en terre blanche dont la téte était 
un portrait de M. de Robespierre, ainsi que I'indi- 
quait la légende tracée en lettres d’émail sur la 
ganse du chapeau : ¢'était héritage de quelquun 
de nos grognards, oublié en Egypteapres la retraite 
de 'armée, mais comment un joujou aussi fragile 
s’6tait-il perpétué intact parmi tant de mains ber- 
bérines ? Je n’ai rencontré celte année aucune pipe 
révolutionnaire, toutefois, le bouton de cuivre m’a 
paru abondant, boutons de I'armée républicaine, 
boutons des premiers réguliers du colonel Selves, 
boutons du temps d’Ibrahim le Victorieux ou de 
Said pacha, boutons de soldats anglais contempo- 
rains, tout un cours d'histoire en boutonneries mili- 
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taires. Le reste n’est que le courant de la vente 
dans les bazars de la Haute-Fgypte, des émaux 
russes ou persans, des filigranes de I'Inde, des 

marqueteries et des terres rouges de Siout, des 
bijoux du Soudan ou du Hedjaz, des plumes d’au- 
truche rongées de vermine, un bric-a-brac incohé- 
rent d’armes africaines, zagaies, épieux, boucliers 
en cuir de rhinocéros ou soi-disant, fers de lance, 

couteanx, épées & garde en croix dans leur gaine 
plate, le tout manié péle-méle par les jeunes 
femmes en toilettes claires qui marchandent an 
hasard sans jamais acheter, ou par les touristes trop 
pressés qui achétent au hasard sans jamais marchan- 
der, par les dragomans inléressés & la vente, par 
les courtiers Parsis insinuants et experts & écorcher 

le client. Au dela, la foule européenne est moindre, 

mais les affaires sont plus sérieuses, bazar des coton- 

nades, bazar des chaussures, bazar de la quincaille- 

rie, bazar aux victuailles, et ¢'est plaisir de voirun 

garcon épicier, Irisé, rose, dans I'uniforme clas- 
sique du métier, servir pour une demi-piastre de 
cassonade & des fellahines noiraudes ou A des 
Ababdéhs échevelés. Cependant les boutiques 
Sespacent, le bazar retourne a la rue ordinaire 
par degrés presque imperceptibles, et, avant qu’on 
Y ait pris garde, le vieil Assoudn a reparu soli- 
taire et poudreux. Des ruelles sourdes, des tunnels 

resserrés entre deux murs de maisons boiteuses, 

une porte de mosquée par laquelle un murmure de 
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voix monotones transpire vaguement, des marmots 
jouant sans entrain dans la poussiére, une ou deux 

femmes voilées qui trottinent en rasant la muraille, 

puis, au sortir d’un carrefour, un coin de désert, 

la silhouette de deux ou trois santons chancelants, 
des pans de briques délitées; des tombes fraiche- 
ment blanchies & la chaux, le cimetiére ou la ville 

a déposé ses morts de génération en génération 
depuis le temps de la conquéte musulmane. 

C’estla que dorment dans la paix d’Allah les des- 
cendants de la colonie mecquoise et médinéte 

amendée par Amr ben el-As en 640, les ashab en- 

Nabi, les amis du Prophéte. Un vieux dévot, qui 
méditait aceroupi contre une porte, lave la téte en 
entendant leurs noms, et il nous propose de nous 
indiguerles principales de leurs tombes. Elles n’ont 
plus forme de monument, murs crevés, corniches 

découpées par le temps en festons irrégaliers, cou- 
poles évenirées, sanciuaires béants a Iinfidele 

comme au vrai croyant. Les stéles funéraires, dont 

beaucoup étaient de belle écriture, ont été descel- 

lées de partout il y a plusieurs années et trans- 
portées au Caire, ou elles encombrent le musée. 
arabe, mais notre guide sait qui furent les maitres 
de chaque ruine et il nous psalmodie leur histoire. 
Ce furent tous de trés grands saints et de qui l'on 
conte des miracles innombrables; ils continuent - 
méme & en opérer aujourd’hui. Le cheikh Ali Abi- - 
Yousef Abou-Thaleb guérit des rhumatismes et de 
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lagoutte. Le malade entre dans son oratoire et, aprés 
avoir prié, il s’étend le long du mur, a plat sur le 
sol : une main invi 

  

   ble le saisit, le roule a travers 
la chambre, et il se reléve sain a l'autre bout. Le 
cheikh Mohammed ibn-Abou-Thaleb est incompa- 
rable pour rendre & ses fidéles les objets qu'ils 
ont égarés ou qu'on leur a volés : on va prier sur 
Iui, puis, en rentrant chez soi, on les apercoit & leur 
place accoutumée, ou 'on rencontre le voleur qui 
les rapporte malgré lui. Une fois, un paysan 
qui avait dérobé un sac de dattes essaya de résis- 
ter & la suggestion qui Poppressait et de fuir au 
désert : aprés avoir marché toute la nuit, le 

matin, & l'aube, il arriva, sans savoir comment, 
devant la porte de son volé. Et ces histoires de 
miracles répétées a la nuit tombante, au milieu 
de ce cimetiére désolé, prennent un relief extra- 

ordinaire. Notre homme y croit de toute son ame, 

et malgré la différence de religion qui nous divise, 
il ne doute pas que nous 'y croyions. I pro- 
méne sa main avec respect sur le chevet des tom- 

beaux, afin d’y ramasser quelques grains de pous- 
siére, puis il s’en frotte le visage ou la poitrine, en 

récitant la profession de foi musulmane d’une voix 
concentrée : il se pénétre de I’essence du saint et 

il voudrait nous en pénétrer aussi, pour notre bien. 

11 interrompt ses exercices pour nous crier qu’on 
accourtde partout, du Roum, de I'Inde, de la Chine, 

des pays d’Ouakouak, des terres des Noirs aux 
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reliques de ces bienheureux. Tel pélerin vend son 
bien el navigue ou chevauche des mois avant 

d’atteindre Assoudn : il fait oraison sur les sépulcres 

glorieux, il se réconforte d’une pincée de la pous- 
siére sacrée, puis il repart aussitot, trop heureux 
d’avoir acheté, méme au prix de sa fortune entiére, 

le priviloge d’avoir visité les lieux o reposent les 
plus vénérés des amis du Prophéte. Et nous qui 
I’accompagnons, nous sommes venus dans un jour 
béni entre lous. Par une coincidence assez rare, il 
se trouve que le 27 de Ramadan tombe un vendredi 

cette année : or, la nuit du 27 de Ramadan n’est- 

elle pas la célebre nuit de dignité, leile el-kadr, 

pendant laquelle le Koran fut remis & Mahomet? 
Lejour baisse, bientot les portes du firmament s’ou- 

vriront, et les anges descendront pour apporter les 
bienfaits d’en haut aux créatures : jusqu’a I'aube, 
toutes les priéres voleront sans obstacle aux 
oreilles de Dieu, et nulle ne sera écartée pourvu 
qu’elle ne contienne point de veeu contraire la loi. 
Jeus quelque scrupule & n’offrir que deux piastres 
de pourboire & un guide si bien informé des choses 
du ciel et de la terre, mais il faut croire qu'il 

n’avait pas eu le souci unique du gain matériel en 
nous accordant ses services : il nous couvrit de 
bénédictions. 

Le couchant achevait de brunir et les étoiles 
s'allumaient I'une aprés l'autre quand nous nous 
décidames a partir. Le bazar ne chomait pas encore, 

I PAYSAG! 
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el des bruits de voix rieuses associés & des odeurs 
de cuisine y annongaientle commencement d’une de 
ces ripailles qui compensent chaque soir la pénible 

abstinence des journées pendant le mois de Rama- 
dan; partout ailleurs, les rues étaient vides, les 
portes closes, les maisons muettes, et Pobscurité 

magique des nuils orientales répandue sur les 
batisses de ’Assoudn moderne en corrigeait com- 

plaisamment la vulgarité. Soudain le chant du 
muezzin éclata au-dessus de nos tétes. C’était I'air 

que Félicien David nota et que son Désert a rendu 
populaire parmi nous, mais L'air entonné par une 
voix jeune, fraiche, claire, vibrante, gonflée de 

confiance au Dieu miséricordieux et de foi triom- 
phante au Dieu vainqueur. Le quai était désert, la 
rade se taisait, Eléphantine barrait horizon de sa 

silhouette incertaine ; partout, au lieu de la grosse 

agitation du jour, régnait cette douceur de vivre 
que nul ne peut se vanter d’avoir sentie compléte, 
s'il ’a jamais séjourné en Hgypte. 
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XXVII 

LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 
PRES D’ASSOUAN 

Kom Ombo, le 41 janvier 1905. 

Assoudn fut passionnément chrétienne avant de 
devenir passionnément musulmane, et, pendant 

des siécles, elle posséda autant d’églises pour le 
moins qu'elle compte aujourd’hui de mosquées. 
Tout cela s’en est allé sans laisser de vestiges, 
mais onrencontre encore par la banlieue les ruines 

de plusieurs couvents considérables. Il y ena au 
sud, au milieu des rochers qui dominent I’hotel de 

la Cataracte, parmi les tombeaux élevés aux com- 

pagnons du prophéte. Il y en a vers I'est, sur la 

lisiére du désert libyque, mais démantelées et telle- 
ment obsédées par le sable que leurs traces sont 
visibles 4 peine. 11 y en a enfin de Iautre coté du 
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Nil, contre la falaise ou les princes de la sixiéme 

et de la douziéme dynasties avaient creusé leurs 

hypogées. Un seul, celui de Saint-Siméon (1), est 
demeuré intact et vaut la visite. 

Clest vers trois heures qu’il faut s’embarquer, au 
moment ou, la chaleur du jour commencant & 
mollir, la rade a repris son animalion coutu- 

miére. Les Ababdéhs et les marchands de scara- 

bées faux, ranimés par la sieste, persécutent de 
leurs offres les étrangers arrivés du matin et qui 
ne les connaissent pas encore. Les barques pavoi- 
sées se croisent brayamment, ala voile, & la rame, 
jetant dans la ville les touristes de I'ile et dans 

Pile les touristes de la ville. Un des trois ou 

quatre « Ramessés » de la Compagnie Cook chauffe 
en partance, et, sous pression déja, il rappelle 

ses passagers & coups de sifflet déchirants. Un 
peu plus loin vers le sud, une dahabiéh améri- 
caine abat son antenne majeure dont elle n’aura 
plus besoin désormais puisqu’elle retourne au 
Caire ; le chanteur de I’équipage perle ses roulades 
les plus délicates afin d’égayer la mancuvre, et des 
indigénes mélomanes accroupis sur la rive, pous- 
sent des gémissements d’extase vers la fin des 

(1) Je lui ai gardé ici ce nom, qui est celui que les Guides du 
voyageur ont adopté, jignore sur quelle autorité. Les gens du 
peys Tappellent Délr Amba Hédéré, et de fait, il est placé sous 
linvocation de saint Hatré, ou, selon la prononciation vulgaire, 
Hédéré, I'un des bienheureux les plus vénérés de la chrétienté 

~égyptienne. 
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cadences. Le courant redouble & mesure que le 
goulet se rétrécit, les matelots peinent davantage 
surles rames ; au détour du quai antique, Assoudn 
éclipse soudain, et du méme coup, tous les éclats 
de musique ou de clameurs humaines s’envolent, 
comme emportés par la brise qui souflle de la 
cataracte. L’hotel de Pagnon se maintient en vue 
quelques minutes, puis il s’évanouit a son tour, et 
nous pourrions déja nous croire loin de I'Hgypte 
moderne, si la-bas, sur la hauteur, une redonte 

anglaise n’étalait pas avec ostentation ses murailles 
blanchies de neuf. Eléphantine défile lentement 
par le travers de droite, sa gréve semée de blocs & 
moitié enfouis sous le sable, son tell défoncé et 

miné & Penvi par les chercheurs de sébakh, sa 

berge brune que le courant défait et refait sans 
cesse, ses quinconces de palmiers inégaux. Autour 
de nous, devant nous, derriére nous, le flot frémit 

et bondit, divisé en cent chenaux par des granits 
moutonnés, au chef d’un rouge terne, aux flancs 
lustrés de noir jusqu'ott la crue les polit en son 
plein. (i et 1a, ils se réunissent & plusieurs par 
des gréves de gravier ou par des laisses de limon 
compact, afin de former des ilots embroussaillés 

’herbes folles et de ronces désordonnées. Quelques 

acacias de fortune ont poussé sur le plus grand et 

font mine de 'ombrager. Une famille de Berbérins 
s’y est installée dans une hutte basse en terre et 

en branchages, et pendant 'hiver elle y récolte de 
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misérables légumes. C'est I'extréme de la sauva- 
gerie : les deux ou trois poules du ménage se sau- 
vent en nous apercevant, une chévre au piquet 
crie de détresse et le chien, éveillé au bruit, nous 

provoque de ses aboiements tant que nous demeu- 
Tons en vue. 

L'anse ou nous abordons devait étre souvent 
encombrée et tumultueuse aux jours de la prospé- 

rité du couvent. Tout y aboutissait forcément qui 
venait du dehors pour les moines : convois de pro- 
visions et de bestiaux, troupes de pelerins, sol- 
dats chargés de la police du désert, marchands, 
fermiers, collecteurs d’impéts, la tourbe de servi- 

teurs, de vassaux et de serfs que les monastéres 
en exercice du Said altiraient naguére encore. 
Maintenant elle n’est plus fréquentée que par les 

touristes d’Assoudn, pendant les quatre mois de la 

saison, mais les indigénes d’Eléphantine se sont 
appropriés par droit de mainmise le dépot d’allu- 
vion qui la borde, et ils cultivent un peu de ricin, 

un peu de bersim, du lupin, des féves, de 'orge qui 
font & I’eau comme un liséré velouté de vert printa- 

nier. Il'y en a bien quinze métres au plus large, et 

chez nous le profit n’en vaudrait pas la fagon, mais 
la terre est si rare ici que rien 0’y est & dédaigner : 
les maitres en tireront quelques semaines de vivres 
en plus de ce qu’ils récoltent ailleurs, et cela leur 
permettra peut-étre de gagner la fin de l’année 
sans famine. Au dela, une zone d’alfas s’étend 
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échevelée et séche, puis, derriére les alfas, le 

désert stérile et nu. L’ouady s’en va cheminant par 
une pente lente entre deux collines qui s'effritent, 
et en face de nous, au point culminant, le monas- 

tére découpe sur le ciel le profil renfrogné de ses 
murailles. La roche perce par endroits, noire et 
grise, mais partout dans les creux un sable d’or 

ruisselle, le sable fluide qui résulte de la décom- 

position des grés au soleil. Celui du troisieme 
ravin, a gauche en partant du fleuve, est'objet d’une 
vénération singuliére chez les riverains. Ils s’ima- 

ginent qu’il délivre de la fiévre et de toutes les 

maladies graves. On P'escalade de droit fil, et une 

fois au sommet, on récite une courte pricre, la 

fdtikha (1), pour les musulmans, ou le Notre Pére 
pour les chrétiens ; aprés quoi Ion se couche sur le 
flanc droit et I’on dévale au gré du versant. Sil’on 

roule jusqu'au bas d'un seul élan, sans s’arréter, 
la cure est immédiate. Si 'on reste en route, 
on a le droit de recommencer deux fois encore, 

mais au troisiéme coup qu’on ne réussit pas, il est 

prudent de songer & son testament : on est con- 

damné sans reméde. Comme beaucoup de pratiques 
du méme genre, celle-ci a ses origines dans P'anti- 
quité. Le charme opérait d’abord par la puissance 
de Khnoumou, le seigneur de la cataracte, puis 
Khnoumou le transmit & saint Hédéré, et aujour- 

(1) La fitikha est la premiére sourate du Coran, celle qui ouvre 
le livre saint. 
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@hui un cheikh musulman que personne n’a voulu 
me nommer a recueilli Phéritage de saint Hédéré 

et de Khnoumou. 11 en va ainsi par 'Egypte entiére. 
Le peuple n'a point changé d’ame en changeant de 
religion, et ce qu'il continue d’implorer sous des 
vocables nouveaux, ce sontles dieux médecins que 

ses ancétres adoraient; peut-étre ceux-ci a leur tour 
en avaient-ils emprunté le culte & I'une des peu- 
plades oublides qui habitérent avant eux les rives 
du Nil, pendant les ages antérieurs a Ihistoire. 

Le couvent occupe une assiette trés forte. Il est 
bati partie en étage sur le penchant de la colline, 

partie en lisiére sur le promontoire rocheux qui 
commande le dernier tournant de I’Ouady. Il des- 

sine en plan la figure d’un trapéze irrégulier, dont 
le plus grand axe marche du sud au nord, et comme 
tous les monastéres de 'Egypte, il élait, en méme 
temps qu’un asile de priére, une forteresse capable 
de résister des semaines aux assauts les plus vio- 
lents. L’enceinte extérieure se déploie en ligne 
droite, presque sans avancées de tours ni de bas- 
tions, et elle mesure encore par endroits sept ou 
huit métres de hauteur. Les assises basses sont en 
gros moellons afin de mieux résister & la sape, les 

assises supérieures en briques, le tout en si bonne 
condition qu’il suffirait de quelques réparations 
sommaires pour le mettre en état de braver un 
assaut. Sur un point seulement le dommage est 

considérable, & I'angle sud-est, vers 'endroit juste 
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oit Pon démonte quand on vient du fleuve. Un pan 
entier s’est écroulé sur une longneur de quatre 
méires environ, et les éboulis étalés en talus sur le 

sol ne bouchent la bréche qu’a demi. On apergoit 

& Pintérieur une voute brisée et des masses de 

magonnerie éparses, sur lesquelles le vent a jeté 
un mince manteau de sable, puis un corridor qui 
méne & quelque chambre obscure; cest par la que 
Pennemi pénétra lors de [a derniére attaque et les 

lieux sont demeurés tels. L'entrée était a soixante 

métresau-deli, dans unavant-corps  peu prés earré, 
en saillie sur le milieu du front Est, et elle était 

défendue selon les régles de I'art. C’était, dans 

Pangle décrit par Pavant-corps et par la muraille, 
une poterne basse dont on ne pouvait s'approcher 
sans exposer aux défenseurs le flanc que le bouclier 

ne protégeait pas. Lorsque 'on avait défoncé les 

battants, Dieu sait au prix de quels sacrifices, on se 

trouvait dans une chambre sombre, au mur gauche 
de laquelle une seconde porte était pratiquée, aussi 
solide pour le moins que la premiére. Cellela 
franchie, il fallait en forcer une troisicme au fond 

d’un couloir encaissé entre deux murs. C’était la 

derniére, mais aprés s’étre emparé d’elle, on ne 
devait pas se flatter encore d’avoir ville rendue. 
Chacun des deux gradins sur lesquels le monastére 

élait distribué constituait un quartier indépendant 
séparé de son voisin par une muraille. L’ennemi 
qui avait emporté la porte de 'Est était maitre du 
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quarlier de V'est, mais celui-ci couvre un tiers a 
peine de la superficie totale. C’était un second siége 
aentreprendre si I'on voulait s’emparer du quartier 
de Pouest, a moins pourtant que les moines décou- 
ragés ne livrassent la place sans résister davantage. 

Léglise conventuelle était comme jetée en travers 
du quartier Est, et elle le barrait presque entiére- 
ment du bastion d’entrée jusqu’a la muraille inté- 
rieure. Le plan général en est celui de la basilique 
classique, modifié 1égérement pour les besoins du 
culte chrétien. L’atrium et le narthex sont ensevelis 

sous les décombres, mais les contours de l'aula 

tranchent nettement sur le sol, avec la vaste nef 
centrale et les bas-colés divisés de la nef, celui du 

nord ou les femmes s’assemblaient, par un écran 

percé de portes, celui du sud qui était réservé 

aux hommes, par trois piliers dont les bases per- 
sistent. La toilure est tombée, sauf quelques nais- 
sances de voite, mais I'aspect des débris entassés 
a terre et des murs encore debout nous en rend la 
restitution facile. Elle consistait en une série de 
coupoles alignées cote & cote dans le sens de la lon- 
gueur. Les nefs latérales en portaient trois chacune, 
celle du milieu plus ample que les deux autres. Le 

systéme était le méme au-dessus de la nef centrale, 

mais les coupoles y étaient forcément plus hautes. 
L’ensemble était calculé, comme c'est le cas main- 

tenant encore dans la plupart des couvents de la 
Haute-Egypte, de maniére & bien accentuer au 
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dehors la disposition en croix qui ne se mani- 
feste pas assez clairement & I'intérieur. Les sur- 

faces étaient toutes blanchies & la chaux, et c’est au 

plus si Uon y avait barbouillé aux trois couleurs, 
noir, jaune et rouge, des entrelacs grossiers dont 
les contours s’estompent vaguement sur les restes 
de Penduit. Il n’y avait de décoration réelle que 

dans le cheeur, ou, pour Lappeler de son nom arabe, 
dans I'%ékal autour de P'autel. Il comprenait trois 

niches, surmontées d’une voute en demi-coupole, 
ouverte vers I'assemblée. On y déméle tant bien 

que mal les traces de plusieurs couches de pein- 
ture superposées, des envolées de draperies et des 
figures d’un style supérieura celui des tableaux qui 
les surchargent. Ceux-ci ne peuvent guére remonter 
au-deld du onziéme siécle, etils sont probablement 

Peuvre d’'un des moines de Saint-Hédéré. Dans le 

creux de I’abside, le Christ est assis, un grand 

Christ mélancolique, immobile au milieu d’une 

gloire ovale. Il est habillé d’une tunique verte 
sur laquelle flotte un manteau de pourpre; il tient 
de la main gauche I'Evangile appuyé i ses genous, 
et il léve la main droite afin de bénir le monde. 

Deux anges et deux saints I'encadrent symétri- 
quement de droite et de gauche, les anges assez 

bien conservés avec leurs ailes jaunes, leurauréole, 

leur manteau pourpré, leur robe blanche. C’est la 
composition traditionnelle, celle qui se répéte alors 
par tout le monde, en Italie comme en Egypte,  
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mais la faclure est ici d’une gaucherie particuliére. 
Assouin élait relégué aux confins de la civilisation 
chrétienne et les arts y souffraient cruellement du 
voisinage de la barbarie; rien ne le prouve mieux 

que la procession lamentable dont les débris se 

déroulent au-dessous du Christ, sur les parois ver- 

ticales de Iabside. 11 y a la vingl-quatre person- 
nages vénérables, les vieillards de I'Apocalypse, & 
qui les Egypliens avaient assigné les noms des 
vingt-quatre lettres de Ialphabet. Ils sont cote & 
cote, face aux spectateurs, longs, maigres, guindés, 

sans consistance sous leurs habits sacerdotaux, 

avec des barbes excessives, des traits inexpressifs, 

des fronts d’hydrocéphales, de vastes yeux cernés 

et vides d’intelligence. Les peintres coptes nont 
rien produit de plus laid. 

Tout cela, qui se dégradait déja quand je le vis 
pour la premiére fois il y a vingi-deux ans, a 
beaucoup empiré depuis lors; viennent quelques 
saisons mauvaises et il n’en subsistera plus rien. 
Des graffites, tracés au couteau ou écrils ai cres 

rouge et noire dans les deux cellules voisines de 
I'hélkal, traduisent les mouvements de piété que la- 
contemplation de ces ouvrages slupéfiants susei- 
tait dans I'ame des religieux. La formule n’en 
varie guére. Un Archélaos, frére indigne, demand 

au Seigneur de lui pardonner ses péchés. Un 
Ammonios, qui avoue étre le dernier des moines, 
réclame la miséricorde divine. D'autres supplient
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les saints de se souvenir d’eux ou de ne pas oublier 
un parent qui s’est endormi dans le repos éternel, 
le 13 de choiak de la sixiéme indiction. La plupart 

employaient le copte & I'origine. Quelques-uns qui 
ne savaient plus le copte se servent de Iarabe, et & 
mesure que les siécles s’écoulent, I'arabe prédo- 

mine de plus en plus; il est presque seul usité 
dans les inscriptions postérieures & la dévastation 
du couvent, et il apparait partout, aux chambres de 
derriére I'abside, sur les bas-cotés, dans les cou- 

loirs, dans les chapelles. La paroi rocheuse & 
laquelle l'église s’adosse avait 6té exploitée en car- 
riére vers la fin de 'époque grecque, et les tailleurs 
de pierre y avaient creusé des excavations qui abri- 
térent des ermites, lorsque IEgypte se converlit 
au christianisme. L'un de ces derniers s’était acquis 
sans doute une réputation de sainteté dans les vil- 
lages d’alentour, car sa retraite fut transformée en 

oraloire lors de la fondation du couvent, et ornée 

de tabieaux. Ici, comme dans Péglise, le décor dut 
étre re”velé plusieurs fois au cours des siécles ; 

celui d’a présent égale presque en étrangeté les 
peintures de I'abside. Deux registres enluminés de 
tristes personnages hiératiques régnent sur trois 
des cotés, et 'on y distingue, entre ceux dont les 

noms sont lisibles, quelques-uns des saints les 
plus illustres du calendrier copte, Iapa Anoup, 
I'apa Poimén, I'apa Mercouré, I'apa Phibammon. 
Au plafond, des tétes nimbées de bienheureux gri- 

        

   

          

   

                  

  



      

304 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

macent parmi les replis de méandres multicolores. 
Les autres portions accessibles de la carriére 
semblent avoir été utilisées comme habitations ou 

comme magasins, pour la domesticité. Celle-ci 
comprenait les artisans des corps de métiernéces- 
saires & entretien des batiments ou au bien-étre 
des religieux, des menuisiers, des charpentiers, 
des briquetiers, des forgerons, des boulangers, des 
bergers, des pécheurs. Ces demi-laiques logeaient 
avec leurs enfants et leurs femmes au nord et au 

sud de I'église, et leur quartier était par sa position. 
le lieu de transition entre le monde et le cloitre. Il 
m’a paru méme que certaines des batisses qu'on 

  

y rencontre avaient 6té aménagées pour servir 
d’étable ou de poulailler, au moins dans les occa- 

sions de force majeure. Lorsque les Bédouins ou 

les bandes nubiennes rodaient aux alentours, inter- 

ceptant les communications avec Assoudn, il fallait 

pourtant que les moines vécussent, et comment 

auraient-ils pu le faire 'ils n’avaient pas possédé 
derriére leurs murs des réserves de bétes sur pied? 

Ils résidaient au nord-ouest, aussi loin que pos- 
sible de la vie profane, et ils ne communiquaient 
avec le couvent bas que par un raidillon appuyé & 
P'un des bas-cotés de I’église. Leur quartier parait 
moins une maison de religieux qu’un donjon, dont 
les faces crénelées surplombaient le rocher d’est 

en nord et commandaient & I'ouest et au sud une 
grande cour vide; ils y étaient isolés complétement, 

 



  

LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 305 

et quand le reste avait succombé, ils pouvaient 

y tenir des jours ou des semaines de plus. Une tour 

protégeait 'entrée, dont le corps de garde a été 
démoli pendant le dernier assaut que la place a 
subi. On l'aborde aujourd’hui par-dessus des amas 
de briques désagrégées, et I'on se trouve dans une 
sorte de caserne a deux étages, divisée du sud aunord 

en cing bandes longitudinales. Celle ot U'on pénétre 
traversait sans arrét I'édifice entier. Elle est voutée 

d’un bout & I'autre, et elle est close & son extrémité 

septentrionale par une claire-voie de six ouvertures 
superposées, trois, deux et un, les trois du bas 
taillées en meurtriéres rectangulaires, les trois du 

haut terminées en ogive. Ca et la, des pans de 
mur ou des morceaux de voute se sont effondrés, 

si bien que le sol disparait sous les débris. Le 
lait de chaux s’est écaillé, exposant & nu la terre 

battue dont les lits de briques sont crépissés. 
Ou il a tenu bon, il est criblé de formules pieuses 
et de noms propres, quelques-uns en copte, la plu- 
part en arabe. Ily en a du douziéme siécle, mais 
beaucoup n’ont pas dix ou douze années de date : 
les drogmans de dahabiéhs ne se sont pas privés 
de noter en gros caractéres, aux endroits les plus 

apparents, le jour et le mois de leur visite. Des 
croix rouges sont répandues parmi ces écritures, 

et, vers le milieu de la galerie, deux tableaux s’op- 
posentsur les deux parois. Gelui de 'Est a été effacé 

en entier, mais assez de l'autre a échappé pour 
20 
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qu’on en discerne le sujet. Le Christ est assis sous 
un porche, dans une pose d’empereur byzantin. A 
sa droite et a sa gauche, deux archanges ailés 
montent la garde symétriquement, ot & la suite, six 
apotres sont debout en une seule file. Lartiste & 
qui nous devons ce morceau s’est appliqué, mais 

son pinceau I'a trahi de facon lamentable. Il et 
réussi que les fréres n’en auraient pas attaché 
plus de prix & son euvre; ce n’était pas elle qu'ils 
apercevaient lorsqu'ils se prosternaient dans leurs 
priéres, mais le Christ lui-méme, ses anges, ses 

disciples, et I'imperfection de 'image ne troublait 
en rien la beauté de leurs visions. Ils logeaient de 
droite et de gauche dans des chambres obscures 
qui pouvaient contenir deux, trois, quatre, jusqu’a 
six hotes. Des bancs en briques crues marquent 
Pendroit ou ils posaient leurs nattes grossiéres 
pour le repos de la nuit, et des niches réservées 
dans la muraille recevaient leur lampe ou la goulléh 
d’eau fraiche & laquelle ils se désaltéraient. Ilsy 
passaient leurs heures de sommeil, interrompues 
par des oraisons interminables, et ils ne sortaient 
guére que pour descendre a I'église ou pour aller 
au réfectoire. Ils mangeaient a 'ouest de leurs cel- 
lules, dans une galerie paralléle & la premiére, 
et d’autres salles attenantes représentent peut-étre 
Pemplacement du chapitre ou de la bibliothéque. 

Lenduit des portes et des murailles est poli, usé, 

~sali parle contact des milliers de mains moites et de  
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cagoules qui les frolérent au passage. Une lampe 
noircie git oubliée dans une des niches, des goul- 
1éhs presque intactes s’appuient ca et 1a contre un 
banc : on a par moments I'impression que la ruine 
est ’hier et que les moines se cachent dans le voi- 
sinage, n'attendant que la retraite des infidéles pour 
réintégrer leurs cellules. 

Leur vie y trainait, vide, somme toute, et misé- 
rable. Le grand vent de passion religieuse et de 
rage théologique qui avait secoué I’Egypte si pro- 
fondément, pendant les siécles qui précédérent 
la conquéte arabe, élait tombé depuis longtemps 
lorsqu'ils prononcérent les veeux qui les liaient. 
Quelques-uns d’entre eux nourrissaient encore la 

foi qui fait les martyrs, et ils affrontaient le sup- 
plice avec courage lorsque le caprice d’un sultan 
déchainait la persécution contre eux; il leur man- 

quait la science qui avait illustré leurs ancétres 
spirituels de Scété ou d’Atripé, et qui avait porté 
les chefs de I'Eglise d’Alexandrie au premier rang 
parmi les défenseurs de I'orthodoxie. Ils avaient 
encore une bibliothéque ou ils auraient pu con- 
sulter, avec les traductions en copte des Péres de 

P’Eglise grecque, saint Basile, saint Chrysostome, 
saint Athanase, saint Cyrille, les euvres originales 
de leurs orateurs les plus éloquents, Pisendi ou 
Chenoudé. C’eut été la toutefois une pature trop 
forte pour leurs esprits, et la plupart d’entre e#e 
comprenaient plus les discussions de doctrine dont 
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les sermons de ces vieux prédicateurs étaient 
bourrés. 11y avait beau temps qu'on ne bataillait 
plus autour d’eux sur les natures du Christ ou sur le 

role dela Vierge mére; ils répétaient, sans essayer 
&'y rien comprendre, le Credo de leurs chefs 
spirituels, et ils ne s'enflammaient plus que pour 
un dogme, celui qui, proclamant Iantériorité du 
sibge de saint Mare, faisait de 'Eglise d’Alexan- 
drie au moins I'égale, sinon la supérieure des 
Yglises de Rome ou de Constantinople. Ils lais- 
saient donc les manuscrits de théologie moisir dans 
leurs caisses, et ils ne les remplacaient plus & 
mesure que la vétusté les détruisait : leurs seribes 
ne recopiaient que les vies des saints, les psaumes, 
les Evangiles, les Epitres, I'Apocalypse, les glos- 
saires qui leur facilitaient Vintelligence des deux 
Testaments. Il est probable qu’aprés le huitiéme 
siécle, Ja plupart des moines n’écrivaient plus et 
qu’ils lisaient & peine. Ils usaient leur existence 

dans une routine d’offices et de macérations quiles 

empéchait de pousser leur instruction fort loin. 
L’autorité supréme de 'abbé maintenait parmi eux 
Tapparence de la concorde, mais ils étaient déchi- 
rés en secret par les haines qui se développent 
toujours chez les gens obligés sans cesse & se ren- 

contrer 'un P'autre dans un espace trop resserr: 
des intrigues se nouaient autour de chaque digni- 
taire, et des révoltes éclataient parfois & appui de 
ces intrigues. Cependant les musulmans d’Assouan 

  

   

   



LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 309 

les accablaient d’injures et de vexations. Les 

armées du roi de Nubie, chrétiennes comme eux, 

venaient par intervalles piller leurs fermes et 
camper & leurs portes; ils devaient ou bien repous- 
ser ces coreligionnaires par la force, ou se racheter 

deux & prix d’argent. Les Nubiens éloignés, les 
troupes du sultan, Arabes, Négres, Dilémites, 
Lowatas, surgissaient & leur tour et réclamaient 

une rancon; il fallait s’imposer de nouveaux sacri- 

fices et débourser pour les musulmans au moins 
autant quon avait payé aux chrétiens. Les moines 
tinrent ferme pendant trois ou quatre cents ans, 
tant quenfin, appauvris, affamés, diminués en 
nombre, hors d’état de se recruter et de réparer 
leurs murailles, ils quittérent la partie et ils se 
réfugiérent dans les communautés coptes d’Edfou 
et d’Esnéh; vers le milieu du treiziéme siécle, le 

monastére de Saint-Hédéré était inhabité. 

L’escalier de la tour n’est plus d’une solidité & 

toute épreuve. Des marches y manquent et celles 
qui sont encore en place tiennent on ne sait com- 
ment, usées, bosselées, chancelantes, pleines de 

trous et de crevasses ou le pied s’enfonce comme 
dans une trappe. A mi-hauteur, sur un palier hasar- 
deux, une porte donne accés au premier étage du 
couvent. La distribution y est la méme qu'au rez- 
de-chaussée, longues galeries voutées avec graffites. 

et tableaux de sainteté en mauvais état, cellules, 

salles de réunion, magasins. La plate-forme ter- 
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minale est peu sure, mais on y a vue, comme en 
planant, sur un panorama d’une amplem‘ et d’'une 
beauté inattendues. C’est d’abord le monastéere 
lui-méme, ramassé sur sa croupe rocheuse, 'en- 

semble de ses batiments, sa basilique éventrée et 

ouverte a tous les vents, ses cours envahies par le 

; sable, ses murs découronnés. Sur trois des cotés, 

E le désert ondule, morne et vide, sous les feux du 
;;. soleil couchant. Vers I'Est, le Nil scintille parmi les 

¢ rochers, Eléphantine allonge ses masses de feuil- 
i lage, Assoudn se détache en silhouette plate sur le 

fond des granits et des grés, et au dela, trés loin, 

  

      
    
    
       

           

    

   

mence & se teindre des tons roses et violets du soir.
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PHILE 

Ibsamboul, le 2 janvier 1905. 

Une demi-heure de chemin de fer, d’abord & tra~ 
vers un des faubourgs indigénes d’Assouin, puis 
en vue d’une horde de Bicharis campés a la lisiére 
du faubourg pour procurer aux touristes U'impres- 
sion de la vie au désert, puis le long d’une rampe 
monotone de rochers et de sables rougeitres. Le 
train est un véritable train de banlieue parisienne, 

avec des wagons trop vieux pour le service de la 
grande ligne et une locomotive de systéme démods, 
une grosse bouillolte juchée sur roues, et qui fourni-- 
rait résolument ses vingt-cing kilométres a ’he ur 
sile chauffeur la laissait faire. Elle va haletontes 
peinant sur la pente, tant qu’enfin, droit devant 
elle, par-dessus la ligne des grés qui tout & 'heure 

encore bornait ’horizon, surgissent lentement des..i;‘ 
e     
   



    

312 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

amoncellements de granits noiratres et une nappe 
d’un bleu gris, moirée de lumiére ol les courants 

filent et se croisent. Des bouquets de palmiers 
mourants ou d’acacias flétris sont piqués dans Pean, 
en avant de la berge actuelle, jalonnant le contour 

des rives d’autrefois, et au milieu du bassin, tout 
un ensemble de constructions submergées & des 
hauteurs différentes est comme échou, des pylones, 
des colonnades, des kiosques, des chevets de 

temples, ce qu'on voit de Philw entre le 15 décembre 
d’une année et le 15 mai de I’année suivante. On 

descend, on s'embarque, on cotoie successivement 
le sanctuaire d’Isis, les propylées d’Adrien, le 
quai de I'Est, et doublant & I’endroit ou 'obélisque 

de Nectanébo marquait jadis Pappontement du 
débarcadére antique, on gagne entre les deux por- 
tiques d’Auguste et de Tibére. On enfile la porte 
monumentale, au niveau presque de Iinscription 
gravée par les Francais de Desaix, et traversant la 
cour, on aborde & la derniére marche du grand 

escalier. Le flot roule en clapotant du logis des 
prétres d’Isis a la chapelle d’Hathor, puis il 
s’échappe & la droite du pronaos par la poterne qui 
ouvrait sur les propylées de Trajan et d’Adrien : 
il semble qu’on se trouve transporté par mégarde 
dans un de ces havres fantastiques, bordés de tours 
de garde et de palais, que les Romains de I'époque 
impériale se plaisaient & peindre sur les murs de 
leurs villas. 

   



  

PHILE 313 

Le palier du débarcadére, I’hypostyle, le Saint 
des Saints, la cour et la chambre du Nouvel An, 
les piéces groupées en avant ou sur les cotés du 

naos et les couloirs qui les mettent en communica- 
tion I'une avec Iautre, les touristes s’y proménent 
encore & pied sec, ou du moins le Nil ne les mouille 

que par exception lorsque le vent du Nord, ramas- 
sant la vague, la lance et la chasse & travers les 

salles. Mais si Peau ne court que rarement sur les 
dallages, on la sent présente partout dans les 
veines et sous Pépiderme de la pierre. De bas en 
haut, sans que rien fat capable d’entraver son pro- 
grés, elle sest infiltrée sournoisement, par capilla- 
rité, et entre deux retours d’inondation, elle a 

imprégné la fabrique entiére. Les parois sont 
humides & I'eil, et si on les touche, elles font frais 

sous les doigts. Le grés a dépouillé la livrée grise 
et grenue dont la sécheresse I'avait habillé depuis 

des siécles, et il vire lentement au ton jaunatre qu’il 
avait dans la carriére. Les couleurs qui s’écaillaient 

ci et la, mortes et sales, sur les figures de dieux ou 

sur les ornements d’architecture, se sont raffermies 
el avivées en s'humectant; méme les chapiteaux 
célébres du pronaos ont des tons moins heurtés 
el moins secs que ceux quon leur connaissait 
naguéres. Leurs rouges, leurs bleus, leurs jaunes, 

leurs verts se sont insensiblement pénétrés sur les 
bords sous influence persistante des moiteurs qui 
agissent derriére eux dans le bloc ; et tandis que ce 
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travail inlérieur les adoucit et les estompe, les 

reflets d’eau sans cesse en mouvement qui les 
éclairent en dessous par la baie du pylone les font 
vibrer délicieusement. Il faut jouir de leur beauté, 
tandis qu’elle est entiére encore, car on travaille 

beaucoup la-bas du coté du barrage : on élargit la 
chaussée de granit qui n’offrait plus une base assez 
stable pour des assises nouvelles, et les rochers de 
la cataracte, éclatés chaque jour & coups de mine, 
fournissent assidument les matériaux qui permet- 

   

tront aux ingénieurs de rehausser de six ou sept 
métres le plan de retenue d’aujourd’hui. Et passent 

quatre ou cing années, presque tout ce qui avait 

été épargné en 1902 sera livré & la crue. Elle fran- 
chira le seuil des portes, elle envahira sans con- 

trainte les parties qui lui avaient 616 interdites pro- 
visoirement, elle ira délibérément & I'assaut des 

maurailles et elle ne cessera plus quelle nait atteint 
le niveau prescrit. Les figures de divinités et de rois 
qui se rencontrent ou se poursuivent, de la plinthe 
aux frises, proférant et acceptant 'offrande, pros- 
ternées, courbées, rangées en théories solennelles, 

seront noyées ligne & ligne, les pieds un jour, 
puis les genoux, les reins, le buste, la téte, tant 
qu’enfin rien d’elles n’émergera plus, et le mystére 
des cultes d’Isis aura sombré dans les remous. 
Une sorte de balustrade rectangulaire définira le 
site du kiosque de Trajan. La toiture du sanctuaire 
et les terrasses du pronaos surnageront, telles des 
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radeaux de pierres ancrés l'un derriére 'autre, et 

seules les quatre tours des pylones domineront & 
mi-corps I'élendue des eaux. 

11 faut déja un véritable effort de mémoire pour 

évoquer sans trop d’erreur le spectacle qu’on aper- 
cevait de leur plate-forme, ily a huit ans & peine. 
Phile, intacte encore, étalait ingénument aux 

regards les reliques de son passé, parvis obsédés de 
batisses parasites, portiques, chapelles paiennes, 
églises construites avec les débris des temples, 
maisons grecques, coptes, arabes, entassées le 
long des ruelles et a Porée des carrefours. La pre- 
miére couche informe des décombres ayant été 

écartée et jetée au fleuve, Ie squelette des ruines se 
montrait & nu : le touriste plongeait de I'eil & Iin- 
térieur des logis, ainsi qu’il arriva naguére & 'aven- 
tureux licencié Zambullo, quand le Diable boiteux 

supprima pour lui les toits de Madrid, et 8’il n'y 
surprenait plus les tableaux mouvants de la vie, rien 
ne empéchait, I'imagination aidant, de reconsti- 
tuer l'aspect général de la cité. Notre Phile est 

une création de ’homme, ou du moins il 0’y avait 

a Dorigine, dans I'endroit qu’elle occupe, qu'un 
petit archipel granitique comme il y en a tant d’un 
bout & l'autre de la cataracte. Les hasards de 

Vinondation abandonnent entre les roches des 
plages de sable ou des banes de limon noiratre qui 
les rejoignent, mais d’ordinaire, ce qu’une année 
apporte I'année suivante le remporte en entier; 
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parfois pourtant Ialluvion résiste, et s'accroissant 
de facon continue, elle crée une ile permanente qui 
bientot se tapisse de verdure et altire quelques 
habitants. Saurons-nous jamais si Phile existait 

avant les dynasties saites? Er tout cas, aucune Isis 

de ces parages n'aurait pu devenir déesse souve- 
raine sous les Pharaons conquérants, lorsque les 
dynasties thébaines commandaient jusqu’au con- 
fluent des deux Nils. Eléphantine était alors la. 

ville importante et son dieu Khnoumou accaparait 
pour lui seul la piété et les offrandes. Phile ne 

réussit & percer que plusieurs siécles plus tard, 

quand empire se fut divisé et que la premiére 
cataracte servit de frontiére entre 'Egypte propre 
et le royaume de Méroé; alors seulement, son Isis, 

placée & la rencontre de deux grands Etats et sans 
cesse enviée par I'un & I'autre, se trouva dans les 

conditions requises pour jouer un réle considé- 
rable. Le canton que la fortune lui avait assigné 

pour résidence jouissait en effet d’'une réputation. 
de sainteté particuliére. On s'était imaginé jadis 
qu'il marquait le point ot les eaux du firmament, 
se ruant sur la terre, y donnaient naissance au Nil 
nourricier. On avait fini par se convaincre qu'il 
n’en était rien et I'on avait cherché les sources 
naturelles plus loin vers le sud, mais la légende 
n’était point morte du coup : elle avait adopté 
seulement une formule nouvelle. Le Nil ne tombait 

plus du ciel; il sourdait du sol, et 'on montrait, 
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en avant de Séhel, les deux gouflres sans fond d’oit 

il jaillissait avec violence pour s’écouler dans deux 

directions opposées, au nord vers I'Egypte, au sud 
vers I'Ethiopie. Les deux nalions croyaient ferme- 
ment & Uexistence de ces courants contraires (1), et 
les dieux du pays ou le miracle s’accomplissait, 
Isis et Osiris, leur paraissaient dignes de toute 
leur vénération, mais les saints de I’étranger 

exercent toujours un attrait plus vif que ceux de la 
patrie : les Ethiopiens furent sans doute les pre- 
miers & honorer d’une dévotion spéciale I'ile et sa 

patronne, puis bientot les Egyptiens les imitérent. 
Au bout de trés peu d’années la renommée de la 

déesse dépassa les frontiéres, et les pélerins 

affluérent d’Europe et d’Asie autant que du 

Soudan. 

Pour empécher le sol de se détruire sous 'action 
des forces mémes qui I'avaient créé, on ne sait 
quel Pharaon avait blindé de quais puissants le 

(1) Hérodote, II, xxvirr. Comme beaucoup de légendes, celle-ci 
Tepose sur un fait naturel mal interprété. Avant que le barrage 
@'Assoudn wexistat, Iappel de la cataracte sur la masse des 
eaux au centre du fleuve déterminait, vers Bégéh et Hesséh, un 
contre-courant assez fort qui, longeant la rive gauche, faisait 
sentir ses effets jusqu'au Bab-Kalabchéh : les réis des barques. 

herbérines le connaissent bien et ils I'utilisent encore pour 
remonter sans peine pendant les mois d’été, alors que les vannes. 
de la digue sont ouvertes. Clest i coup sir Iexistence de ce 
contre-courant qui suggéra aux riverains lidée des deux Nils 
coulant en sens contraire, 'un au Nord vers I'Egypte, I'autre au 
Sud vers IEthiop 
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front méridional, celui qui, tourné vers la Nubie, 

essuie de plein fouet le choc du courant; mais le 
sanctuaire le plus ancien n’était ni assez large, ni 

assez magnifique pour suffire & cette multitude de 
fideles. Les Ptolémées batirent notre temple, et 

les Césars romains, continuant leur cuvre, grou- 

pérent aux alentours les dépendances qui permirent 

au clerge de régler avec ampleur les cérémonies 
du culte. La nature des édifices et la raison d’étre 

de chacun d’eux se manifestaient clairement lors- 

quon les étudiait du haut du pylone. C'est au Sud 
que les pélerins abordaient les jours de féte; un 
escalier ménagé dans I'épaisseur des magonneries, 
entre le kiosque de Nectanébo et la chapelle 
@Arihosnofir, les conduisait a I'entrée du parvis. 
La, ils se formaient en procession avec leurs 
offrandes et les victimes qu’ils comptaient sacri- 
fier, et guidés par les prétres, ils se dirigeaient 
vers le premier pylone, entre les portiques. Le 
décor subsistait presque entier avant la construc- 
tion du Barrage, et les descriptions des auteurs 
classiques combinées avec les données des bas- 
reliefs fournissaient aisément de quoi le remplir. 
Le peuple, vétu de blanc, les palmes aux mains, 
attendait sous les porliques, et dés Iinstant que 
les premiers étrangers posaient le pied sur le terre- s ™ 
plein, les acclamations éclataient. Rien n’était 
plus divers et plus bariolé que cette multitude : 
elle comprenait des éléments venus de tous les 

1 
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points du monde, non seulement des Egyptiens ou 
des Grecs, mais des gens de la grande Rome, des 
Espagnols, des Gaulois, méme des barbares de 
Scythie ou de Perse, chacun avee son costume et 
ses allures nationales. La religion d’Isis était une 

religion joyeuse et douce, ainsi qu’il convenait  la 
déesse qui avait enseigné aux humains Pusage du 
bl6 et des céréales, sanctifié le mariage, organisé 
la famille, promulgué les lois qui régissent les 
sociétés. Des cheeurs de voix, soutenus de ces flates 

et de ces harpes diverses qui sont sculptées sur 

les colonnes de I’édicule d’Hathor, accéléraient ou 

ralentissaient le défilé : ils résonnaient longtemps 

encore aprés que la queue du cortége avait disparu 
sous la grande porte. Comme personne n’aurait 0sé 
se présenter les mains vides, le trésor et la main- 
morte d’Isis le dispulaient a la fortune des dieux 

les plus richement dotés du monde. Les rois et 

les empereurs lui donnaient des fermes, des vignes, 
des bestiaux et des esclaves, des territoires entiers. 
Les particuliers lui laissaient de l'or, des bijoux, 
des étoffes précieuses, des statues. Il n’y avait 
dévot si pauvre qu'il n’offrit son giteau, ses fleurs 
ou son oiseau devant quelque autel, etle sacerdoce 

Wétait pas seul a profiter de Iaubaine : I'habitant 
logeait tout ce monde et lui fournissait les menus 
objets que chacun emportait avec soi, comme des 
souvenirs & jamais sacrés de son séjour. On se 

tromperait si 'on pensait que les divinités antiques 
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fussent incapables d’inspirer i leurs adorateurs les 
élans de ferveur et les extases qui caractérisent les 
pélerinages chrétiens; la foi était aussi forte et le 

sentiment religieux aussi profond & Phile qu'ils le 
sont & Lourdes ou & Jérusalem. Si les grossiéres 

figures d'Tsis humaine ou d'Isis serpent que nous 
ramassons dans les ruines prenaient une voix, 
elles nous raconteraient les mémes histoires de 

douleurs consolées ou de paix rendue & des dmes 
malades, que nos humbles Vierges en étain ou les 
petits crucifix de deux sous achetés en Palestine. 

La prospérité dura cing siécles, puis le paga- 
nisme persécuteur essuya aux mains du Christia- 
nisme victorieux les mémes persécutions qu’il lui 
avait infligées : Phil® et son Isis durent & leur 

position d’en défier les effets et de survivre aux 

sanctuaires et aux divinités les plus illustres. 

Laltraction qu’elles avaient exercée dés le début 
sur les Ethiopiens, tous les peuples qui se succé- 
dérent dans la vallée du Haut-Nil aprés la chute 
du royaume de Méroé, la ressentirent 'un aprés 
Pautre : quand les Blemmyes s’emparérent de la 
Nubie vers le milieu du troisiéme siécle de notre 
ére, ils n’y échappérent pas, et plus tard, aprés 
que I'empereur Théodose eut ordonné la fermeture 
des temples, leur piété couvrit celui- ci d'une pro- 
tection efficace. Les chrétiens de Phile, encouragés 

par les évéques de Syéne, n'suraient pas demandé 
mieux que d’appliquer les prescriptions de Iédit 
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impérial, mais toucher & la déesse ou a ses ser- 

viteurs, c’edt 616 provoquer les représailles des 
Blemmyes. On s’en garda bien, et tandis que par- 
tout ailleurs les idoles succombaient sous les 

coups des moines, Isis demeura debout en faco 
du Christ triomphant. Méme en 451, sous Mar- 
cien, un traité régulier changea en obligation 
internationale pour les Romains la tolérance équi- 
voque dont elle avait bénéficié : pendant juste cent 
années a partir du jour de la signature, les Blom- 
myes auraient le droit de venir se prosterner 
devant ses autels. Telles étaient la faiblesse de 

Pempire et la crainte des barbares que, malgré 
I'impatience des dévots, la convention fut res- 

pectée presque jusquau bout. Ce fut seulement 
vers la fin du régne de Justinien que, les Nubiens 
ayant détruit les Blemmyes, Théodore, évéque de 
Syéne, renversa les autels et transforma le temple 

en église. On se figure ce que fut, pendant ce der- 
nier siécle, la condition des malheureux prétres. 

La plupart de leurs concitoyens s'étaient convertis 
4 la religion dominante, et ceux-l1a seuls s’obsti- 
naient au vieux culte qui appartenaient & quelque 
famille sacerdolale d’autrefois. On se les imagine 

enfermés dans P'enceinte sacrée et y trainant une 
existence précaire sous la menace perpétuelle du 

fanatisme populaire. [ls avaient encore leurs 
heures d’allégresse, lorsque la légation envoyée 

par le roi des Blemmyes débarquait en pompe 
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avec les offrandes officielles. Ils endossaient alors 
leurs costumes d'apporat, ils retiraient la statue 
de son tabernacle, ils ouvraient les portes & deux 
battants et ils allaient attendre leurs hotes prés 

du kiosque de Nectanébo. Ceux-ci s’avancaient en 

procession comme autrefois, et leur foi élait si 
expressive qu'on edt pu se croire reporté & plu- 
sieurs générations en arriére, a I'age ou leur Isis 
¢lait vraiment la maitresse du monde. L'illusion 

durait les quelques semaines qu'ils résidaient dans 
la ville, puis les cérémonies étant accomplies et 
les délais de leur séjour expirés, il fallait bien 

qu'ils regagnassent leur patrie. 
A trois kilométres environ au sud de Phile, le 

Nil tourne brusquement et s’efface dans un coude : 
Peil, se heurtant 4 la falaise de granit qui lui cache 
la Nubie, n’apergoit plus rien au dela. Que de fois 
ces Isiaques lamentables dont les inscriptions 
nous ont conservé les noms, Smét, ou Smétkhém, 

ou Pakhoumios, se sont-ils groupés sur l’nn.e des 

tours du grand pylone méridional pour assister au- 
départ! Ces amis qui s’en allaient, n’était-ce pas 
leur derniére visite? La fureur des chrétiens crois- 
sait sans cesse, et toujours le cri contre la déesse 

s’élevait plus redoutable vers le ciel. S'il plaisait 
I’évéque ameuter la populace des couvents voisins 
et la lacher & travers I'ile, ou serait le salut, et 

que pourraient les Blemmyes, sinon venger leur 
meurtre dans le sang de leurs meurtriers ? Cepen- 
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dant les barques poussées par le vent du nord 

s'éloignaient au bruit des hymnes. L'une aprés 
T'autre, elles saluaient, doublaient la pointe, s’éva- 

nouissaient, et la derniére avait disparn depuis 
longtemps déja qu'ils la cherchaient encore du 
regard ; combien ne devait-il pas leur en conter de 
s’arracher & la contemplation du Nil redevenu 

solitaire, et de redescendre dans celte lourde 

atmosphére de haine confessionnelle que la joie 
de leur sécurilé passagére avait éclaircie momen- 
tanément. Chaque année, depuis mon retour en 
Egypte, je suis monté comme en pélerinage sur 
cette plateforme qui fut témoin de leurs tristesses : 
debout devant ce panorama qui a si peu changé 
depuis eux, j'ai vu, ainsi qu'eux, les flottilles des 
bateaux nubiens se perdre dans le midi, et son- 

geant a leur vie misérable, j’ai ressenti sourde- 

ment en moi le contre-coup de angoisse qui les 
oppressait. 
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