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AVERTISSEMENT

J'ai passé jusqu’a présent seize années de ma
vie en Egypte, comme chef du Service des Anti-
quités, et, chague hiver, ma fonction m’a com-
mandé d'inspecter les monuments. De 1881
a 1886, pendant mon premier séjour, je dispo-
sais d'un bateaw a vapeur, le MENCHIEH, plus
connu des riverains sous le nom de NIMRO HADA-
CHERE, le n° 11. C’était une galiole plate, armée
d'une machine a qui son type archaique avrait
mérité une place au Musée des Arts et Meétiers.
Elle avait fait la navette réqulierement deuw fuis
par mois entre Alexandrie et le Caire, de 1840
a 1860, puis, réformée pour cause de vieillesse,
elle avait été remise a neuf en ['honneur du
prince Napoléon, lorsque celui-ci visita I'Eqypte
en 1863. Donnée a Mariette en 1875, aprés de
longs repos a 'Arsenal, javais hérité delle et je
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lavais habitée cing années durant, mais mes
successeurs ne surent point la conserver, et,
mon retour, je trouvai & sa place une wieille
dahabiéh princiere, la miriaM, de laguelle je me
suis accommodé depuis lors. Au début de la cam-~
pagne, vers le miliew de décembre, je la remorque
d'une seule traite jusqu’a l'extréme limite de sa
course, Assouan ow Ouadi-Halfah, et de la je
m’abandonne av [fil de U'eau, secondé quelque-
fois par le vent, le plus souvent combattu par
lui et luttant a la rame jour apres jour, afin de
gagner quelques kilométres. Cette fagon de navi-
quer, qui n’est plus beaucoup au goiit des fou-
ristes, n'offre quere que des avantages pour le
Directeur des Antiquités : elle lui fournit !'oc-
casion d'explorer des sites secondaires ou per-
sonne ne s'arréte volontairement, et qu'il n’au-
rait pas songé lui-méme a visiter, st U'impossibilité
d’avancer contre la bourrasque ne ['avait pas
contraint a relicher dans le voisinage. J'ai rap-
porté, quant a mot, de ces stations imprévues,
outre plusieurs monuments quine font pas mau-
vaise figure av Musée, des impressions d’ Eqypte
moderne qui m'ont aidé a mieuw comprendre
I'Eqyple ancienne. Je les ai notées au Jour le
Jjour, sans m'inguicter d’autre chose que de bien
exprimer ce que jéprouvais ou ce que je voyais,
et, depuis 1900, j'ai publié chagque année dans
le journal le tEMPS celles d’entre elles qui me
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paraissaient de nature o intéresser les éqyplo-
logues sans trop rebuter le grand public. Lorsqu’tl
y en eut plus d’'une vinglaine d’articles, I'édi-
teur qui publia naguére les CAUSERIES D'EGYPTE,
M. Guilmolo, me proposa de les réuniren volume.
Loffre m’agréait trop pour que j’eusse le courage
de la refuser : jobtins le consenlement de
M. Hébrard pour les articles du temps, puis je
Joignis a ceux-ci quelques morceauw extrails de
la GRANDE REVUE et de la REVUE D’oRrIENT, M est-il
permis d'espérer que ceuxr des lecleurs qui
auront déja vu le pays le reconnaitront dans ce
livre, et que ceux gqui ne l'ont pas vu encore y
puiseront le désir de le connaitre ?

Bibéh, le 25 février 19410,

r. MASPERO.
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Bibéh, le 14 décembre 1809,

Le ciel est gris, des trainées de brume mélan-
colique flottent sur les berges, une tache jaunatre
marque par intervalles la place ou le soleil devrait
briller; est-ce bien I'Egypte, et qu’a-t-elle fait de
sa lumiére, depuis treize ans que je l'ai quittée?
On grelotte sur le Nil, et le pont du baleaun serait
bientot inhabitable, si I'on ne se résignait a
endosser un paletot d’hiver. Je sortis du Caire
avant-hier, fort incertain de mes impressions et
assez inquiet de savoir si Paspect du fleuve et de
ses rives avail changeé autant que le climat. Il
semblait naguére qu’en perdant de vue les derniers
minarets de la citadelle on dit adieu au siécle pré-

i
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-

sent. Quelques cheminées d'usines se dressaient
ch et 1a parmi les palmiers, ou l'un des bateaux
de Cook filait & grand bruit emportant sa cargaison
de touristes, mais ces derniers accidents de civili-
sation s'ellacaient vite a 'horizon, et, les Pyra-
mides aidant, qu’on longeait pendant deux jours,
on éprouvait bientot la sensation d’'un départ pour
un coin de monde antique attardé au milien de
notre monde. C’était une Egypte du passé qu'on
parcourait entre le Caire et Phil@®, non pas une
Egypte d'époque précise, mais un pays d’ige et de
couleur mal définis, qui tenail plus des Pharaons
en certains endroits, des Turcs ou des mamelouks
en certains autres, si bien que chacun, selon la
nature de ses études ou la tournure de son imagi-
nation, pouvait se figurer qu’il partait en visite
chez le Pharaon Sésostris ou chez les sultans des
Mille et une Nuits. Voici trois jours que les paysages
d’autrefois défilent de nouveau sous mes yeux. Si
j’en reconnais les lignes et les masses principales,
quelque chose s’y manileste en plus qu’ils ne
reufermaient pas auparavant et qui en a modifié
le caractére : la vie industrielle s’est emparée
d’eux et elle travaille & les transformer obscu-
rement.

Le changement est sensible, sitdt qu'on a
démarré du pont de Kasr-en-Nil. Le fond du
tableaun est demeuré le méme, l'ile verie de Rodah,
ses bouquets d’arbres et son nilométre bariolé & la

e
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pointe méridionale, puis les masures piltoresques
du Vieux-Caire, la jolie mosquée d’Atar-en-Nabi,
campée si hardiment sur son promonteire, les
kauts monticules de décombres que couronnent
les moulins & vent de 'occupation francaise, ef,
& mesure qu’on s'éloigne, le panorama de la cita-
delle se leve et se maintient une heure durant;
mais parloul sur la rive les bilisses neuves se suc-
cedent presque jusqu’'a Hélouan en face du site de
Memphis, les casernes s’échelonnent, les chemi-
nées fument, et dés la tombée de la nuit les lampes
électriques s’allument de droite et de gauche. On
devait s’attendre & ce que le Caire, en s’enrichis-
sant, suscitat des faubourgs, ainsi qu’il arrive a
toutes les grandes capitales, et il faut remercier
la fortune qui a voulu que l'outillage des indus-
tries modernes s'implantil dans ces beaux sites
sans trop les défigurer. Au dela d’Hélouan et de
Bédréchéin, si 'on suit avec aitention la fuile des
berges, les modifications, pour s'afficher moins
fréquentes que dans la banlieue immédiate, ne
sont pas moins réelles. Du coté libyque, la digue
cotiere, qui jadis se déployait en courbes désor-
données et se brisait par endroits sans que per-
sonne songeal & en rectifier les caprices, court
désormais d’une allure sage et soutenue, sans
bréches ni dentelures a la créte. Des bornes en
fer, plantées régulicrement d’espace en espace, en
jalonnent le trajet et permettent de la rétablir
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dans sa direction premiére lorsqu'un assaut plus
violent de la crue I’entame par hasard : on a, grice
a celte stabilité, gagné définitivement a la culture
des terrains qui menacaient & chaque instant de
devenir la proie du Nil, et j’ai trouvé prés de
Bédréchéin un champ de dourah en plein rapport
a I’endroit méme ou j’avais flotté naguéres sur
deux ou itrois metres d’eau. Du coté de I’Arabie,
le progrés n’est pas moins sérieux, et je me suis
étonné d’abord de voir de la verdure et des groupes
de maisons bien bdties, ol ma mémoire s’obstinait
a me représenter le jaune ininterrompu du sable
et des amas de cahules misérables : d’Atfiéh
jusqu’a Bibéh, pendant une journée entiére, j’ai
cessé presque compléetement d’observer "autre rive
pour concentrer mon attention sur celle-ci.

Lors de mon premier séjour, elle continuait
encore & peu pres telle que les savants francais
’avaient décrite a la fin du siécle passé. Bien que
la montagne s’éloigne parfois & grande distance
vers 'intérieur, la région utilisée étail en général
étroite et Inégalement défrichée, faute d’eau en
quantité suffisante, Deux ou trois troncons de
canaux l'arrosaient ¢a et 1a, et dans les endroits
ot 'on apercevait un peu de verdure, la chadouf
ou la sakiéh fournissaient seules aux besoins des
paysans au prix d’un travail opinidtre. Presque
partout le sable ou la lande arrivaient jusqu’au
bord méme du courant; quelques villages, pétris
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de boue, s’espacaient aux meilleures places; un
sanion ou un couvent délabré de moines coptes
s'intercalaient & de longs intervalles. Les rares
tentatives ébauchées sous Méhémet Ali, puis sous
Ismail pacha, pour ranimer cette terre agonisante
avaient échoué, et il semblait que 'Egypte fut a
peu prés morte de ce coté-la de son fleuve. Elle
sort aujourd’hui de sa longue défaillance, et rien
n’est plus curieux que d'y noter & la volée tous les
signes de la vie qui se réveille. Au sortir de la
passe tortueuse ol I'insuffisance de la erue oblige
le courant a circuler au sud du bourg de Karimat,
un couvent ruiné 4 demi, le Déir Mémoun, ralliait
jadis autour de ses murailles quelques douzaines
de fellahs, les seuls étres humains, avec les
moines, qui s’obstinassent & ne pas abandonner
ces parages : une vingtaine de palmiers mal soignés
abrilaient leurs paillotes, et leurs chétifs carrés
de féves ou de dourah posaient & peine une ombre
verdatre sur les premiers plans du paysage. Aujour-
d’hui, le couvent a réparé son enceinte; des mai-
sons de pierre se sont groupées auprés de lui, les
palmiers se sont multipliés et déja ils forment un
petit bois, les champs ont empiété largement sur
le désert, et le mouvement de bestiaux et de bau-
dets qui régne aux alentours trahit la présence
d'une population laborieuse et aisée. Six ou huit
hameaux ont poussé dans 'espace vide qui s’éten-
dait entre Déir-el-Mémoun et El Marazi, et les
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colons, émigrés en partie de antre bord, con-
quicrent peu & peu ces solitudes. La chadouf tirée
4 main d’homme n’a pas renoncé encore & monter
'eau d’un effort rythmique, mais partout a coté
d’elle, des pompes a vapeur installées a demeure
ou des locomobiles qu’on déplace selon les néces-
sités du moment la suppléent et tendent & la rem-
placer. La canne & sucre gagne de proche en
proche, puis la dourah, le blé, les féves, et sur
le limon que la crue découvre, les légumes aimés
de l'indigéne, le lupin, l'oignon, la mauve, le
concombre, la pasiéque. La plupart des villages
neufs sont en pierre taillée, et I'accroissement
inespéré des construclions a exigé l'ouverture de
carriéres nombreuses dans tous les endroits ot la
falaise serre le fleuve d’assez prés pour rendre
P'exploitation aisée. De temps & autre, les hangars
et les tuyaux d’une usine naissante, puis une
grande ferme flanquée d’un rudiment de jardin,
puis des bouquets de datliers en bas dge, puis des
paquets de barques amarrées & un débarcadére en
attendant leur chargement : 'une d’elles, prés du
Déir-el-Bayad, portait une locomobile toute neuve,
el les matelots de I’équipage se hataient de mettre
une autre locomobile en batterie sur la berge, en
avant d’un champ de canne en pleine croissance.

Sl e Y
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Ridah, le 17 décembre 1899.

Le soleil a reparu et ’Egypte s’est retrouvée.
La douceur de ’air et la beauté du ciel invitent le
regard et 'esprit & la contemplation paresseuse ou
a la méditation somnolente : il faut un effort réel
pour reprendre ’étude de la rive droite et pour
me décider & enregistrer ce qu’elle me révéle
d'imprévu. D’abord, au dela de Bibéh, il me
semble que Pactivité s’alangunil el que les sites
sont confinés partout dans leur immobilité d’autre-
fois : I'industrie s’est reportée sur la gauche, dans
les domaines et dans les usines de la Dairah
Saniéh. Les pentes rugueuses du Gébel Chéikh
Embarek se rapprochent si fort de nous qu’elles
excluent toute possibilité d’irrigation par les
machines, et les rubans d’alluvions sans largeur
qui s'étirent a leurs pieds sont arrosés et cultivés
a la vieille mode. Mais au dela de Charronah, un
changement & vue se produit. Une large trainée
verte surgit et se continve des kilométres durant,
ol je me rappelais une plaine poudreuse, parsemée
maigrement de palmiers malheureux et de champs
étriqués, bornée, vers le sud, par les cheminées
toujours éteinles de Chéikh-Fadl. L'usine, fondée
aux beaux temps d’lsmail pacha, n’avait jamais
été terminée. Le sable s’accumulait au pied de ses
murs imparfaits; des tuyaux de fonte et des fer-
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railles de machinerie gisaient sur le sol, aban-
donnés avant d’avoir servi. A présent les cul-
tures et les plantations de jeunes arbres alternent
presque & partir de Charronah, des pompes &
vapeur disiribuent I’eau réguliérement derriére
les digues, des voies ferrées sillonnent la plaine,
et au moment de notre passage, plusieurs locomo-
tives manceuvrent sur le quai 4 ranger des wagons
de canne & sucre. Des barques encombrées autant
que les trains s’alignent conire la berge el hatent
leur déchargement; trois canots & vapeur atten-
dent sous pression qu’elles aient fini de se vider
pour s’atteler a elles et les remorquer, une dou-
zaine a la fois, aux villages ou elles prendront une
cargaison nouvelle. Tout cela se fait rapidement,
au milieu de ce bruit assourdissant sans lequel il
n’'y a point de bonne besogne en ce pays : les
matelots hurlent aprés les portefaix et ceux-ci
leur répondent sur un diapason plus suraigu, les
cheminées ronflent, les locomotives soulflent et
sifflent, les dnes braient d’un accord commun.
L’usine elle-méme est devenue méconnaissable :
ses aleliers se sont achevés, et des constructions
fort propres sont sorties de terre a leur suite. C’est
d’abord une trés belle maison, qui semble élre
celle du directeur. Puis une sorte de porte triom-
phale de style mauresque ouvre son ogive en fer a
cheval, encadrée d’inscriptions arabes tracées au
noir sur un fond rouge et blanc; elle précede des
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batiments en briques cuites, dont on ne saisit pas
bien la destinatlion du fleuve. Plus bas, un édifice
long, & deux rangs d’arcades superposés, contient
des magasins au rez-de-chaussée, a I’étage supé-
rieur, des logements avec balcon réservés aux
employés; on dirait le siége social d'une société
coopérative. Je déchiffre & la hile plusieurs
enseignes : Epicerie et café, tabacs, ele., le tout
en francais. C’est, en effet, un ingénieur fran-
cais, M. Mahoudeau, qui a monté celte immense
machine et firé ce canton de sa torpeur, pour le
compte de la Compagnie Say-Suarés ; ce n’est pas
une salisfaction médiocre de conslater quelle part
nos compatriotes oni prise & la rédemption du
pays.

N'est-ce la qu'une devanture, derriére laquelle
la misére ancienne sévit aussi poignante toujours,
et que revient-il au fellah de toute cette richesse?
Par dela Chéikh-Fadl, le paysage reprend sa
physionomie d’autrefois et ne parait qu'a peine
effleuré par 'activiié moderne. Le Déir-el-Bakara
a reblanchi les domes de ses églises et taillé des
rampes commodes sur la face de sa falaise, au lieu
des escaliers en casse-cou par lesquels ses moines
nus dévalaient afin d’aller mendier a bord des
dahabiéhs. La région des tombes antiques qui com-
mence par le travers de Miniéh n’a rien adouci de
sa sauvagerie primitive : seulement les macons et
les fellahs de 'autre rive se sont attaqués partout
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a la montagne, et ils la déchiquétent plus qu’ils
ne l'exploitent en carriére. Le changement ne
parait plus qu’aux endroits o la Compagnie
Cook amarre ses chalands pour la promenade aux
tombes de Béni-Hassan; les maisons y sont plus
soignées, les habitants s’y habillent plus propre-
ment et la demande du bakhschisch y retentit
universelle.

-5 gt
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A PROPOS D'UN BROUILLARD
SUR LE NIL

Le 20 janvier 190%, par le travers du Gébel-Abou-Fédi.

Ce malin, dés que les premiers rayons du soleil
ont efflearé le Nil, le brounillard s’est levé. Des
fumées blanches se sont mises & courir sur 'eau :
en moins de dix minutes elles nous ont enveloppés
et nous avons da jeter 'ancre en plein courant. Ce
n’est pas notre brume d’Europe épaisse et lourde,
qui éteint le jour et qui assourdit les sons. Cest
une fabrique aérienne el fluide, un flot de mous-
selines presque transparentes que la lumiére
imprégne de tons argentés et o tous les bruils
filirent affaiblis & peine. La vie conlinue autour de
nous, mais invisible, et on I’entend sans plus savoir
ou elle est. Un ane braie quelque part, un coq
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claironne dans un cheur de poules caquetanles,
un tumulte de querelle éclate sur une des barques
voisines, une caille rappelle et, tout au loin, vers
le Sud, le gros vapeur qui nous rencontra dés
I'aube avec sa charge de touristes, siffle désespé-
rément pour écarter les bateaux de sa route. Par
moments, le rideau se fend et un coin de paysage
s'ébauche flottant au hasard, mais le soleil, s’insi-
nuant aussitot par I'ouverture, foueite I'eau encore
froide et en fait jaillir des vapeurs qui nous englou-
tissent de nouveau. Au bout d'une heure pourtant,
un mouvement se propage dans la masse : elle
s’atténue, elle s’étire, elle se déchire, elle s’en-
vole par lambeaux qui s’usent et s’évanouissent en
un clin d’eil. Le monde reparait, & moitié perdu
dans un chaos de formes tremblotantes qui vont
se fixant de seconde en seconde. Cing femmes
émergent sur un éboulis étroit de terre brune,
aflairées autour de leurs cruches. Une berge surgit
derriére elles et monte rapidement par échelons
de verdure; une digue l'arréte, au-dessus de
laquelle des aigreites de palmiers pointent, et
bientdt, presque saus intervalle de temps, la ligne
des collines se dessine Loute rose sur le fond opalin
du ciel. Pendant quelques minutes, un reste de
buée estompe les contours, accuse les ombres,
accentue les reliefs et, frolant les objets, sépare
nettement les plans qu’ils occupent. A mesure
qu’il s'évapore, le reliel s’amoindrit, les contours
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se précisent jusqu’'a la sécheresse, les distances
s’effacent ; il semble que les lointains de I'horizon
se jettent en avant et que les plans, avec tous les
objets qu’ils renferment se rapprochent jusqu’a se
rejoindre et & se superposer 'un au-dessus de
'autre, tels qu’on les voit dans les tableaux qui
décorent les murailles des hypogées memphites
ou thébains.

Qui, en effet, aprés avoir navigué sur le Nil deux
ou trois jours seulement, ne s’est pas senti amené
4 constater combien les scénes que les vieux
Egyptiens retracaient sur leurs monuments sont
conformes & la nature présente et I'interprétent
fidelement, méme dans celles de leurs conventions
qui nous semblent le plus éloignées d’elle? Le
brouillard dissipé, la dahabiéh a repris sa course.
Les matelots rament vigoureusement en rythmant
la nage sur la voix du chanteur :

fi'r-rodh ra‘et — hebbi'l-gamil.
(Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,)

et ils répetent tous & 1'unisson, avec une intonation
basse et trainante, Hebbi'l-gamnil. Avant méme qu’ils
se soient tus, le soliste attaque dans les notes hau-
tes le refrain sacramentel, iz /é/, 6 nuit! Il bat le
trille, prolonge les sons, les enfle, les étouffe, puis,
4 bout d’haleine, il arréte la derniére note d'un
coup de gosier sec. Il se rengorge dans sa roulade,
et, tandis que I'équipage éclate en applaudisse-
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ments, je regarde & I'aventure le fleuve et les deux
rives. La-bas, bien en ligne sur un banc de sable
fauve, une bande de grands vaulours se chauffe au
soleil ; les paties écartées, le dos vouté, le coun plié
et rencogné dans les épaules, les ailes ramenées en
avant de chaque coté de Ia poitrine, ils recoivent
béatement la large coulée de lumiére qui se répand
sur leurs plumes et les pénétre de sa tiédeur. C'est
ainsi que les vieux sculpleurs représentaient au
repos le vautour de Nekhabil, la déesse protectrice
des Pharaons et qui les ombrage de ses ailes. Sépa-
rez par 'esprit le plus gros de la bande, coiffez-le
du pschent ou du bonnet blane, mettez-lui le sceptre
de puissance aux griffes, campez-le de profil sur la
touffe de lolus épanouis qui symbolise la Haute-
Egypte, vous aurez le bas-relief qui décore un des
cotés de la porte principale au temple de Khonsou,
mais vous aurez aussi, sous le harnachement, un
vautour véritable : la surcharge des attributs reli-
gieux n’aura pas supprimé la réalité de l'oiseau.
Un aigle pécheur va et vient & vingt métres au-des-
sus de nous en quéte de son repas du matin. Il
décrit des cercles immenses, en battant ’air len-
tement, puis soudain il s’abandonne et il glisse
appuyé sur ses ailes, le corps suspendu entre elles,
les pattes allongées, la téte tendue, interrogeant
de I’eil les dessous de I'eau, A le voir filer ainsi,
presque immobile, on dirait un épervier des sculp-
tures thébaines, I'Horus qui plane surle casque du
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Pharaon dans les balailles ou qui, déployé aux
plafonds des temples, domine le irajet de la nef
centrale des portes de ’hypostyle & celles du sane-
tuaire. Qu’il se laisse tomber tout & 'heure el qu'il
se reléve avec sa proie, il 'emportera du méme
geste el de la méme allure dont I'Horus promenait
a travers la mélée son chasse-mouche mystique et
son anneau symbole de I’éternité. Une bande d'dnes
qui sort d’un creux derriére la digue, sous un faix
de sacs gonflés, pourrait étre celle-la méme qui
servit de modéle aux dessinateurs du tombeau de
Ti pour la rentrée des gerbes. Le troupean mi de
moutons et de chévres, qui suit trotte menu, se
découpe d’un profil si précis qu’on le croirait com-
posé uniquement de silhoueties en promenade;
c¢’est un tableau descendu d’une paroi antique pour
aller au marché voisin. Et tandis que les rivages
défilent avec leurs épisodes de vie contemporaine,
jereconnais animés et de grandeur naturelle les bas-
reliefs des hypogées, les beeufs qui se rendent aux
champs de leur pas mesuré, le labour, les pécheurs
attelés a leur filet, les charpentiers qui construi-
sent une barque : ils ont installé leurs bers sur une
plage en pente, et accroupis dans des attitudes de
singes, ils clouent les membrures a force marteaux.

C’est du Nil que les créateurs de ’art égyptien
prirent leur point de vue, lorsqu’ils s’ingéniérent
a rassembler ces motifs isolés et & les graver har-
monieusement dans les chapelles des tombeaux,



16 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

pour assurer a leurs morts la continuation indéfinie
de 'existence terrestre. Ils reléguérent au bas de la
muraille tout ce qui caractérisait la vie sur le fleuve
méme ou sur les canaux, les convois de bateaux
chargés, les joutes de matelots, les scénes de péche,
la chasse aux oiseaux aquatiques. Plus haut, ils
rangérent les saisons de 'année agricole, le labou-
rage, les semailles, les récoltes, le batlage, la mise
au grenier. Plus haut encore, ce sont les piturages
avec leurs beeufs ruminant 4 'aise el par-dessus,
touchant presque le plafond, le désert et les battues
sur la piste des gazelles. Le panorama s’élargit ou
il se resserre selon I'élendue des aires a couvrir,
et tous les éléments qui le composent ne se retrou-
vent pas nécessairement reproduits partout : telle
portion est supprimée chez I'un, développée chez
I’autre on amalgamée aux portions voisines, mais
ce qui en est conservé se suit de bas en haut dans
un ordre constant. Ces variations du theme antique
se font et se défonl a chaque instant sous mes yeux
amesure que la journée avance. A cerlains endroits,
la riviere est déserte et ses berges sont vides, mais
les charrues sillonnent la plaine, et les montagnes
versent leurs pentes bises au-dessus d’elle. Un peu
plus loin, la montagne s’est abaissée derriére
I’horizon, et la plaine apparail comme une plaque
nue, sans végélation et sans habitations visibles. A
trois ou quatre kilométres en amont, le Nil s’anime
soudain et de longues théories de bateaux s’y croi-
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sent, contrariées ou poussées allégrement par le
vent du nord. Partout les plans on la vie circule,
au lieu de fuir les uns derriére les autres, semblent
s’élever les uns au-dessus des autres, comme dans
les ceuvres des vieux maitres. Ceux-ci ont, il est vrai,
simplifié¢ & la fois et compliqué les motifs divers
qu’ils se plaisaient a réunir. Ils ont presque de régle
renonceé a rendre les terrains et ils leur ont substi-
tué une seule ligne dreite, sur laquelle les person-
nages compris dans une méme scéne se meuvent ou
s’appuient. Ils ont exprimé dans les registres du
haut des scénes que 'éloignement ne leur permet-
tait pas plus qu’a nous d’apercevoir malgré la trans-
parence incroyable de I’air, et ils leur ont prété des
proportions égales & celles qu’ils avaient données
aux sceénes des registres inférieurs. Ces défauts leur
étaient imposés par le rituel de leur religion : ces
tableaux qu’ils exécutaient avec une recherche
si curieuse de l’exactitude, n’étaient-ils pas des
charmes magiques, de la composition desquels
dépendait la survivance d’un étre humain aprés la
mort? Le moindre oubli risquant de compromettre
les destinées du doudle, les artistes avaient di
sacrifier les vraisemblances de la perspective a la
vérité minutieuse du détail.

La dahabiéh vogue toujours, et le chanteur fati-
gué s’est interrompu pour reprendre haleine, mais
ses camarades le rappellent brutalement & son
devoir : « On te paie cinquante piastres de plus
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que nous pour que tu chantes et tu veux te repo-
ser : allons, ouvre ton bec et joue de la voix». Il se
fait prier quelques minutes, puis il recommence :
Dans le jardin jai va — mon ami joli,
Qui s’agitait doucement — comme la branche du nabéea,
et ’équipage repart & sa suite : comme la feuille du
nabéca,

Permets et accorde, — ¢ mon aimé,
Et remplis tes promesses pour le mieux.

Sur le rivage, les gens des barques arrétées, les
charpentiers, les conducteurs d’dnes, les femmes
qui puisaient I’ean, suspendent leur travail, écou-
tent; quand le refrain arrive, leur contentement
éclate en « Ah!» enthounsiastes : « Allah ! Allah! —
Bénie soit ta mére, ’homme aux chansons! — Que
notre maitre divin te préserve! — Encore, encore,
encore, et que le salut du prophéte soit sur toi! »
Nous avancons au bruit de la joie populaire et nos
matelots répondent par des rires approbatifs aux
bénédictions qui pleuvent de la rive. L’air est lent,
doux, un peu triste, adapté au rythme de I’aviron;
il n’a subi aucune altération depuis vingt-cing
années que je I'entends, et certes, il s’est transmis
intact depuis des générations. On devait le chanter
avec des paroles égyptiennes, au temps o I'Egypte
avait des Pharaons, et Ramsés II Pentendil peut-
étre alors que, revenu de ses campagnes syriennes,
il regagnsit triomphant Thébes la victorieuse.
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LE COUVENT DE LA POULIE
AU GEBEL-ABOU-FEDA

Le 48 {évrier 1906.

Un peu avant Omm-el-Kougour, la falaise se
fend, et par la déchirure on apercoit une trainée
de tombeaux blancs et rouges que domine un mur
de brigues grisatres appuyé au rocher; c’est une
apparition furtive, presque aussitot effacée qu’en-
trevue, si étrange pourtant qu’elle se grave dans
Pesprit d’un trait inaltérable. Une fois, il y a
quatre ans, j’avais voulu l'approcher, mais j'y
étais arrivé vers la tombée de la nuit, et mes
matelots m’avaient conté des histoires de goules
a I'affat dans les replis de la montagne : il y allait
de la vie si nous nous aventurions & terre passé le
coucher du soleil, peut-étre méme n’étions-nous
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pas en sureté sur le Nil, & bord de la dahabiéh.
Je respectai leur angoisse el je consentis & attendre
au lendemain, Le lendemain dés l'aube, le réis
démarra tandis que je dormais encore, et il me
fallut remettre la visite & des temps meilleurs.

Je viens de la faire enfin, grace & une brise
fraiche du nord qui nous contraignit hier & rela-
cher ici. Il élait deux heures et demie de 'aprés-
midi, et sur la berge, des portefaix chargeaient du
moellon dans des bateaux : comme les goules et
les afrites ne se risquent pas volontiers au soleil,
personne n’eut peur et ne refusa de m’accom-
pagner. L'ouady ne mesure guére plus de cent
métres de large. Il se dirige au nord l'espace de
quinze cents métres environ, puis il se divise en
deux branches dont l'une court droit vers le sud
parallélement au fleuve, tandis que I’autre oblique
au nord-est et se perd dans le désert. Des car-
rieres anciennes s ouvraient il y a vingt ans sur le
versant méridional, en vue du rivage; elles ont
été détruites. Détruits également, la plupart des
tombeaux gréco-romains qui prolongeaient vers
'intérieur la ligne des carriéres; un seul sub-
siste ou 'on distingue les débris d'une scéne de
résurrection, un Anubis & masque de chacal et
une Nephthys en faction devant une momie cou-
chée sur son lit funébre. Tout autour, la montagne
est & vif et la pierre s’étale en larges plaques
blanches tachetées de noir aux points ol les
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fourneaux de mine ont fait explosion. Combien
d’étés faudra-t-il pour qu’elle se patine au soleil?
Quelques saisons d’exploitation maladroite ont
ravagé misérablement ce que vingt siécles avaient
respecté, et gaté comme a plaisir un des paysages
les plus originaux de I'Egypte.

Vu de prés, le cimetiére ne garde pas 'aspect
pittoresque qu'il avait a distance. Il était aban-
donné depuis longiemps lorsque, dans le milieu
du xix® siécle, les Coptes le réoccupérent. Ils y
revinrent d’abord un par un, & des intervalles
éloignés, puis la mode s'en mélant, les notables
des villages batis sur la rive occidentale tinrent
a honneur d’y reposer, comme dans une terre
sanctifiée par les ossemenis des moines bien-
heureux. Le convoi arrive en plusieurs bateaux,
atterrit bruyamment, et sitot débarqué, il se forme,
le clergé en téte avec ses cymbales et sa grosse
caisse qui appuie la cadence des priéres litur-
giques, la biére & bras recouverte de son drap
violet, la famille et les amis en costume de céré-
monie, les femmes échevelées méthodiquement et
prétes & hurler au premier signal. Les tombeaux
sont établis sur le méme principe que ceux des
musulmans. Pour les pauvres, un simple trou oun
tout au plus une fosse basse maconnée de briques
séches, I'un et 'autre chargés d’'un amas de terre
ou de cailloux avec une pierre levée 4 la téte et
aux pieds. Un degré de plus dans l'ordre social,
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et le monlicule irrégulier devienl une banquette,
un mastaba rectangulaire de briques, nu ou bar-
bouillé sommairement d'un lait de chaux. Il y a
pour les familles aisées de véritables concessions
perpétuelles. Le caveau est réservé au milieu d'un
radier de briques surmonté d’une voute cylindrique
également en brigues, dont la hauteur atteint par-
fois deux meétres. Les faces étroites rappellent par
'apparence les siéles cintrées de 'époque pharao-
nique, et sur I'une d’elles, sur celle de I'ouest le
plus souvent, le macon dessine en briques cuiles
la croix grecque, le monogramme du Christ, une
couronne, un losange. Les riches ont des clos ou
on les emmure en pompe quand leurs jours
sont révolus. On n’y voit ni le crénelage & merlons
arrondis, ni les chapelles & coupoles des cime-
tieres musulmans; ils renferment chacun plu-
sieurs tombes pour le maitre, pour sa femme,
pour ses fréres, pour ses enfants. Tout cela est
entassé sans ordre et se rencontre aux angles les
plus imprévus, le tertre affaissé du pauvre diable &
cOté du mausolée battant neuf du propriétaire de
cent feddans. Les sépultures les plus anciennes se
pressent au voisinage du fleuve. Quand la place
manqua en cet endroit, les nouvelles gagnérent
rapidement vers 'est : pen s’en faut aujourd’hui
qu’elles ne touchent le fond de la vallée.

Lorsque les moines s’installerent 1a, peut-étre
dés le début du vi° siecle, ils se logérent au ver-
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sant méridional, dans les hypogées paiens, el ils
aménagérent en église une des carriéres creusées
sur le versant nord. Elle comprenait une partie &
ciel ouvert faisant esplanade, et deux ou trois
chambres souterraines soutenues par des piliers
épargnés dans le roe; ils les consacrérent au culle,
et ils construisirent tout aulour une muraille
assez robuste pour les protéger conlre une altaque
soudaine. Ruiné & plusieurs reprises, ce déir a
été toujours réparé, et naguére encore il a élé
remis & neuf par un riche personnage que la tra-
dition locale appelle I'émir Tadrous. C'esi, du
dehors, un bloc de briques adossé au rocher et
percé sur le front sud de cing lucarnes haut pla-
cées. La porte s’ouvre en refour, a l'extrémilé
méridionale de la face ouest, une baie jusie assez
large pour admetire un seul homme, puis deux
marches dans l'épaisseur de la maconnerie, un
lourd batlant en bois, une pente raide resserrée
entre deux batisses massives. La cour est bordée
sur trois cotés de constructions, dont les unes per-
sistent et dont les aulres ont été rasées jusqu’aux
fondations : au nord, des banqueiles sur les-
quelles les visileurs ou les gardiens campaient la
nuit, puis des piéces voutées, dont I'une,.celle
qui occupe l'angle de la paroi rocheuse et de la
courtine occidentale, renferme une boulangerie et
des fourneaux de cuisine, tandis que les autres
tenaient lieu de magasins a fourrage et & provi-
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sions. L’usage des chambrettes échelonnées le
long de la face sud est indécis; il y a dans I'une
quatre jarres pour l’eau, et peut-étre une autre
servait-elle de cabinet d’aisances. Au milieu,
le sol a été piétiné récemment; il est semé de
fientes d’ane. Des cendres sont accumulées dans
un coin autour des pierres d’un foyer rustique :
on y a cuit du pain et on a veillé auprés de la
flamme. Des garde-cotes ont-ils bivouaqué ici
pendant une de leurs rondes? Des carriers em-
péchés de rentrer chez eux par un vent mauvais?
Des fidéles accourus de la rive opposée afin de
célébrer une féte ou de prier sur leurs morts?
Les indigénes sont peu sensibles & Dintérét
pittoresque des lieux, et la seule beauté du site
ne suffirait pas a les y attirer ou & les y retenir.
Et pourtant la vue qu'on a d’ici, sans étre des
plus belles qui se puissent rencontrer, exerce un
charme irrésistible sur ’Européen. A nos pieds,
les tombes d’un blanc funébre, I'onady sillonné
aux pluies de janvier, puis les hypogées violés, la
montagne écorchée et meurtrie, une échappée de
Nil reluisant, un va-et-vient de barques sous voile,
une berge rayée de noir et de vert, une ligne
d’arbres, un fond de montagnes roses, et répandue
sur le tout, cette lumiére d’Egypte qui harmonise
les tons les plus disparates et caresse les yeux
sans les blesser.

Un écran de briques barre l'entrée de la car-
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riere jusqu’a environ quatre-vingis centimétres
du plafond. Il est décoré & mi-hauteur d’un
losange et d’une croix de briques cuites qui s’en-
lévent en rouge sur les grisailles de la terre crue.
La petite porte basse, enfoncée, revéche, qui
s’abrite sous la croix, est fermée d’un battant
bardé entiérement de fer et hérissé de gros clous.
La clef se trouve probablement sur I'autre rive, &
einq ou six kilomeétres d'ici, mais il y a toujours
des accommodements avec les serrures orientales :
'un de nos matelots tire & droite, presse & gauche,
applique deux ou trois coups de poing vers l’angle
du bas, invoque le nom du Prophéte, et nous voila
dans I'église. Les architectes coptes n’avaient pas
modifié sensiblement I’ccuvre des paiens. Ils ont
conservé les deux piliers qui étayaient le plafond,
et par derriére, sur le grand axe, ils ont hati une
enceinte rectangulaire percée a l’ouest des portes
rituelles : c’est I’/ié/al, le sanctuaire & trois niches
ou la table d’autel est dressée, ot le prétre dit ses
messes. Il est revétu de I'inévitable badigeon blane
auquel le temps préte des tons crémeux de vieil
ivoire, et il est décoré, ainsi que les piliers, de
croix et d’entrelacs rouges, semblables a ceux
qu’'on rencontre comme en-tétes de chapitres dans
les évangéliaires soignés des x° et x1© siécles. 11 y
a assez d’espace entre 1'4ékal et les piliers, puis
entre les piliers et la facade, pour y simuler la
disposition des basiliques ordinaires et pour y
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ficurer tant bien que mal la nef et le narthex. Un
pelil nombre de fidéles y tenaient en se serrant au
moment de la communion : le reste de la congré-
gation s’espacait dans le large couloir qui tourne
autour du sanctuaire, La, derriére l'autel, des
banes ont été découpés pour elle dans le rocher
et une chambrelie qui parait aveir rempli Poffice
de sacristie. Sur la paroi méridionale, en face de
la porte, un escalier aux marches inégales méne &
une sorle de courtine le long de la paroi Est,
presque sous le plafond. Une fissure irréguliére
la fait communiquer au sud avec un réduit long,
bas, élroit, qui recoit le jour de coté par trois
lucarnes ouverles sur ['ouady. C’élaitl une galerie
4 peine amorcée que les moines ont négligé d'uli-
liser quand ils ont approprié le reste. Elle agit
comme une maniére de soufflet, et 'appel d'air
qu’elle provoque maintient ’atmosphere [raiche et
pure autour du Saint des Saints : on n’éprouve
point dans cetle église presque toujours close la
sensation de lourdeur et d’étouffement qui esl si
pénible dans la plupart des cryptes de I'Egyple
chrétienne.

Une lanterne commune, fer-blanc tailladé ei
verre irouble, pend entre les deux piliers; un
escabeau en bois gil renversé dans un coin, pres
d’un lambeau de natte trouée: il n'y a ni mobilier
ni vaisselle qui tentent la cupidité d’un voleur ou
excitent la rage d’un fanatique. Lorsqu’on chante
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un office, ce qui arrive trois ou quatre fois I'an,
le prétre apporte avec lui le matériel du culte. Le
reste du temps, I'église est & 'abandon, mais sa
nudité n’a rien de triste. La vie journaliére devait
étre dure aux malheureux que la vocation reli-
gieuse exilail dans ce coin du désert. On y a froid
I’hiver, lorsque la bise s’engoufire dans 'ouady et
qu’elle le balaie en rafale; par contre, la chaleur
y est torride en été et les nuits n'y apportent point
de soulagement aux ardeurs des jours. Les moines,
mal vétus, plus mal nourris, affaiblis par les
jeunes démesurés que la régle leur prescrivait,
isolés chacun dans son hypogée parmi les reliques
et les souvenirs de la mort paienne, ne tardaient
pas & y endurer les mémes tourments que subis-
saient les solitaires des laures thébaines. Les
momies dont ils ont usurpé la demeure s’animaient
a4 cOté d’eux et elles leur racontaient I’histoire de
leur damnation. Des satyres et des monstres tour-
noyaient sous leurs yeux et cherchaient a les entrai-
ner au désert. Des fées impures s’offraient & eux
dans1’éclat de leur beauté provocatrice, et parfois,
tandis qu’ils méditaient sur I’Ecriture, des démons
experts aux subtilités de la théologie leur inten-
taient a I'improviste les objections les plus cap-
tieuses. Au sortir de ces luites infernales, I'église
était pour eux le port de refuge. Le malin n'osait
pas les y poursuivre, et pendant le répit qu’il leur
y accordait par force, ils raffermissaient leurs
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esprits pour les assauts prochains, dans 'entretien
de leurs péres et de leurs fréres spirituels ou dans
la communion du Seigneur. On me dit que les
tentations démoniaques se produisent quelquefois
encore dans les couvents des bords de la Mer
Rouge. Le temps en est passé pour nous, mais le
sentiment de paix retrouvée que les moines éprou-
vaient ici persiste encore, assez pénétrant pour
que méme les étrangers de passage en soient
saisis. 1l nous gagne presque & notre insu, il nous
imprégne, et lorsque nous quittons le couvent
aux premiéres ombres du soir, nous en emportons
quelque chose avec nous a bord de la dahabiéh.



IV

LA GROTTE DES CROCODILES
A MAABDEH

Chékalkil, le 2 février 1903.

Les cavernes que les remous du fleave ont forées
dans les assises basses du Gébel Abou-Féda ont
abrité les derniers crocodiles de I’Egypte moyenne.
On en comptait une vingtaine il y a trente ans :
il 0’y en a plus aujourd’hui. Les habitants des
villages voisins les ont-ils fués un & un, ou bien
ont-ils émigré en sourdine pour rejoindre au loin,
vers le Sud, leurs cousins de Nubie? Personne ne
soupgonnerait & quel point ils avaient pullulé dans
ces parages, si nous n’en possédions la preuve
dans les milliers et les milliers de momies dont
les débris encombrent I'hypogée de Maabdéh.

(’est au hameau de Chékalkil qu'il faut débar-
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quer lorsqu’on veut les aller visiter. La berge est
si haute qu’elle masque entiérement le pays au
dela et qu’elle ne nous permet pas d’évaluer la
distance qui sépare la montagne du Nil; il semble
en mettant pied a terre qu’on en soit & cent ou
deux cents meétres & peine, mais dés qu'on est
monté sur la créle, on reconnait qu'on était loin
de compte. Une plaine se révéle, large, profonde,
variée d’aspects et de cultures : beaucoup de blé,
beaucoup d’orge, du helbéh, des féves en fleur dont
’odeur encore engourdie par la fraicheur du matin
nous caresse douce et fine, des pois chiches, des
lupins, du tréfle, le tout chétif et maigre, car
depuis deux hivers la crue est insuffisante et le sol
ne prodigue plas ses récoltes accoutumées. Déja
une partie des fourrages ont éLé coupés en herbes,
faute d’eau pour les irriguer, ou bien on y a laché
le bétail avant qu'ils ne fussent desséchés. Nous
croisons une avant-garde de chévres et de che-
vreaux qui vagabondent, oreilles ballantes, sous la
conduite de deux petites filles. Plus loin, une qua-
rantaine de buffles et de vaches paissent au piquet
et s’interrompent pour nous étudier. Le bouvier,
un énorme gaillard barbu qui charme ses loisirs a
filer de la laine, n’en revient pas de voir tant
d’Européens ensemble : dans 1’étonnement on
notre brusque apparition le jette, il nous salue
gravement d'un selam aleifoum, comme si nous
élions des musulmans. Deux dnons soyeux qui
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folatraient auprés de lui ’'abandonnent, et, aprés
noas avoir flairés une minute, ils se décident a
nous faire un bout de conduite jusqu’an village,
galopant, brayant, ruant, secouant leurs oreilles
comiques avec la gentillesse de leur dge : mon
guide m’assure qu’ils sont les propres neveux de
mon baudet, et il admire, dans leurs cabrioles,
une marque touchante de l'esprit de famille.
Maabdéh s’est agrandi beaucoup pendant ces
vingt années. Il comprenait naguére deux ou trois
groupes de cases misérables, séparées par des
dépots d'immondices et par des mares puantes.
Les Bédouins Maazéh rodaient aux alentours, déro-
bant les bétes et saccageant les moissons : parfois
méme, lorsqu’ils rencontralent une femme ou un
enfant isolés, ils les emmenaient dans leurs tentes
et ils ne les rendaient plus. La surveillance qu’on
a exercée sur eux depuis lors les a forcés a se cor-
riger de ces mauvaises habitudes. Ceux d’entre
eux qui n’ont pas préféré se retirer au désert ont
acheté des terres et se sont improvisés agricul-
teurs : ils fréquentent de bonne amitié leurs vie-
times d’autrefois, et ils leur achétent leurs mou-
tons ou ils leur demandent leurs filles en mariage
au lieu de les leur voler. Le souvenir de leurs
rapines persisfe pourtant assez présent pour que
les fellahs continuent & prendre leurs précautions
contre un retour de sauvagerie. Leurs maisons
neuves sont construites en briques cuites & la hau-
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teur de un méltre cinquante, de maniére a défier
la sape, puis au-dessus de ce soubassement, la
muraille monte en briques crues sans saillie,
sans ouverture, jusqu’au-dessus du point qu’at-
teindraient les échelles légéres en usage dans la
région : elle défierait les assauts des Bédouins
trois ou quatre jours au moins, assez longtemps,
a coup sur, pour que les postes de police voisins
accourussent i la rescousse. Maabdéh offre, d’ail-
leurs, le tvpe commun du village de la Haute-
Egypte, ruelles étroites et sinueuses, tas de les-
sons, litiere de fumier et de paille de dourah séche,
clans de chiens a demi-sauvages qui errent noncha-
lamment en quéte d’os a ronger, ou qui dorment en
travers du passage et grondent, sans se déranger,
sous le sabot de nos montures. On entrevoit de
droite et de gauche, par les portes entre-biillées,
les dispositions et les scénes d’intérieur ordi-
naires, une courette irréguliére avec son banc de
terre battue, quelques poteries grossiéres éparses
dans un coin, le foyer, la lourde cruche que les
femmes ont remplie ce matin & la riviére, des
poules picorant, des enfants pleurant, et, au fond,
la niche ot la famille entiére se retire chaque
soir et s’entasse pour dormir. C’est le désordre et
la saleté dans toute sa hideur, mais non la misére,
bien que l'inondation ait éié médiocre et que le
choléra ait fait rage. Les gens vivent dans ces
taudis parce qu’ils en ont I’habitude invétérée : il
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en allait ainsi, il y a six mille ans ou plus, sous le
régne de Ménés, et ce qui suffisait alors aux péres
contente encore les fils de génération en généra-
tion. Le canal qui borne le village vers I’Est est
vide presque partout, et le peu d’eau qu’il a gardé
se concentre en flaques verdatres aux endroits les
plus creux du lit. Les troupeaux s’y baignent, les
enfants v barbotent, les femmes y lavent, et, aun
besoin, quand le loisir leur manque de descendre
au Nil, elles y puisent de quoi boire et cuisiner :
les anes refusent d’y toucher du bout des lévres,
mais les hommes s’en abreuvent sans sourciller,
sauf & mourir comme mouches en automne par les
temps d’épidémie. Au dela, le cimeticre groupe
autour de son chéikh & coupole grisatre et de ses
deux ou trois sépultures familiales aux murs bas,
crénelés vaguement, ses rangées de tombes ano-
nymes indiquées & peine par quelque éclat de
pierre debout au chevet, puis, derriére le cime-
tiére, I’escalade commence.

Le pied dela montagne s’enfonce dans une sorte
de moraine, sous laquelle les bancs de calcaire
vif percent de plus en plus fréquents & mesure
qu'on s'éléeve : ils s’en dégagent bientdt, et ils
forment comme un vaste escalier dont les marches
sont réunies par des plans inclinés de débris et de
sable. Au bas de la montée, des carriers ont mis
récemment & jour deux ou froix caveaux, rudes,
élriqués, bas de plafond, sans inscriptions ni sculp-

3
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tures, garnis de loculi oli les momies reposérent
jadis: violés a I'époque romaine, une croix grecque,
tracée & la couleur rouge sur la paroi du fond,
prouve qu’ils servirent de retraite & des hermites
chrétiens. Un peu plus haut, un lit de calcaire plus
fin que les autres a été exploité dés I'antiquité, et
la silhouette des blocs s’y dessine nette partout,
de méme que les sillons du ciseau qui les entama.
Plus haunt encore, une masse de rochers se détache
et s’avance en éperon que surmontent deux ou trois
dents de silhouette fantastique, disloquées, lézar-
dées, sirongées a la base qu’elles demeurent sus-
pendues en porte-d-faux, et qu'on redoute presque
de les voir s’écrouler d’un instant & I'autre. Le
sentier oblique vers le nord pour les éviter, puis
il rampe en lacet Ie long du flanc de la montagne
'espace de cing & six cents métres, avant dat-
teindre le rebord du plateau. La pente est raide, la
chaleur, réverbérée par le mur de calcaire contre
lequel nous marchons, nous enveloppe et nous cuit
lentement ; vers le sommet, au dernier tournant,
une bouffée de vent frais nous frappe au visage, et
un panorama immense se déploie d’un seul coup
sous nos pieds, la plaine verte et jaune, ses villages
embusqués dans les palmiers, le Nil cheminant en
courbes immenses qui moutonnent sous la brise,
les villes de 'autre rive, Manfalout, El-Hawatka,
Kawali, blanches et grises autour de leurs mina-
rets, puis, & 'extréme lointain, la colline de Siout



LA GROTTE DES CROCODILES A MAABDEH 33

qui projette sur I’horizon son profil nuancé déli-
catement de rose et de lilas tendre. Mille bruits
montent jusqu'a nous, le chant de cet ouvrier qui,
la-bas, tire sa chadouf, un salut de deux passants
qui se croisent sur la chaussée du canal, un béle-
ment de mouton, les rires d’'une bande de femmes
qui s’en vont puiser l'eau, le sifflet aigu d’un
remorqueur qui peine, tout essoufflé, avec un
convoi de cannes & sucre. L’air d’Egypte, qui
découpe si nettement la silhouette des objets, ne
méle pas plus les sons qu’il ne brouille les plans
du paysage; il les transmet chacun avec sa valeur
entiére, et s'1l en adoucit un peu les discordances,
il ne les noie jamais dans un de ces ensembles o
les bruits de nos campagnes s’harmonisent et se-
fondent les jours d’été.

Un temps de galop vers la dreite et, en deux
minutes, toute cette vue ouverte sur lavallée s’est
refermée derriére un écran de rocher; le plateau
roule devant nous en mouvements d’un rythme lent
el souple qui vonts’éteindre insensiblement a 'est
dans la masse des collines arabiques. Partout le
sol étincelle et reluit comme s'il était de cristal ou
de sel : vérification faite, ce n’est que du tale en
éclats, les déchets d’une carriére que les Egyptiens
exploitérent jadis et qu’ils crurent avoir épuisée,
mais ol 'industrie moderne trouverait peut-étre &
s’approvisionner largement. La sente traverse en
biais ce tapis de poussiére lumineuse, ondulant'
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au gré de la pente sans que nous paraissions nous
rapprocher du terme. Enfin, au bout d’une demi-
heure, notre guide s’arréte et nous montre une cre-
vasse dont les contours se dessinent en triangle
sur la roche. Elle est longue de trois ou quatre
meétres, et bouchée presque & demi par un bloc jeté
en travers, du coté de la base. Faute de connaitre
la porte réelle, on s’introduit par la dans la grotte
des Crocodiles. La plupart des touristes consi-
dérent un moment 'ouverture et s’en vont : seuls
les archéologues persistent, bien que l'intérét de
la visite ne compense pas suffisamment, méme
pour eux, les fatigues qu’elle impose. On s’accroche
aux aspérités, un pied deci un pied dela, jusqu’a la
profondeur de quatre ou cing métres, et dés
I’abord, on est assailli aux narines par une odeur
écceurante de momie mouillée puis fermentée len-
tement. Au fond, vers la gauche, sous le bloc
transversal, un soupirail enfumé baille on le guide
s’est enfoncé déja, bougie & la main. C’est un vrai
terrier & renard qui s’élargit et se resserre a chaque
instant, tantot haut de prés d’un métre, tantot si
étroit que les voyageurs un peu gros y glissent
bien juste, & frottement dur. On y avance comme
on peut, sur les genoux, sur le flane, sur le dos,
sur le ventre, rampant, se tordant, coulant de
droite et de gauche. La puanteur augmente, 'air
se raréfie et semble gluant, tant il est chargé
d’une poussiére de peix ou de bitume, la chaleur
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devient intolérable : il faut compter cinq minutes,
mais interminables, avant d’atteindre la premiére
galerie de I’hypogée.

Elle n’est ni spacieuse, ni bien odorante, mais
du moins on y tient debout et 'on y remue sans
heurter le plafond. Elle rejoint d’autres galeries
dont les enlacements et les retours forment un
échevean aussi embrouillé que celul des cala-
combes romaines. Les Arabes ont des hisloires
terrifiantes de touristes qui, s’y étant aventurés
seuls, n’en ont jamais regagné l'issue et y sont
morts de soifl ou d’épuisement. Ils ne doutent pas
qu’elles ne soient hantées de goules ou d’alrites
pour lesquels la chair et le sang d’un Européen sont
un régal sans pareil, et ils croient fermement que
les voyageurs disparus ont été mangés vifs par cette
engeance maudite de Dieu el de son prophéte. Ce
serait le cas de nous la faire décrire sur le Lhéalre
méme de ses exploils, mais si nous orientions la
conversation vers ce sujet, nos gens seraient capa-
bles de se sauver du coup et de nous abandonner.
Depuis que nous sommes entrés, les goules rodent
autour de nous, cherchant qui dévorer, et ce serait
les exciter & nous assaillir que de prononcer seu-
lement leur nom. Nous marchons donc en silence,
examinant les lieux du mieux que la lueur
trouble de nos bougies le permet. A ma premiére
visite, il y a vingt ans, on butait partout contre
des momies de crocodiles, non seulement ces cro-
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«codiles géants qui abondent dans les nécropoles
du Fayoum ou de Kom-Ombo, mais de petits cro-
codiles en bas age, morts quelques jours ou quel-
ques heures aprés leur naissance. Ils étaient ense-
velis isolément ou par paquets, puis empilés les
uns sur les autres jusqu'a remplir complétement
les couloirs secondaires; c¢’est au plus si les fos-
soyeurs avaient réservé une piste dans les galeries
principales pour vérifier I'élat de la masse. On y
rencontrait d’espace en espace quelques momies
humaines, celles des prétres du dieu Sovkou et
des fidéles qui lui avaient voué un culte spécial :
ils devaient payer cher la faveur de reposer éter-
nellement parmi les incarnations de leur patron
mystique. Ce qui leur prétait & tous une valeur
spéciale, c’est qu'hommes ou bétes, ils étaient
souvent bardés de papyrus, actes notariés, lettres
privées, recus, quittances, circulaires administra-
tives, mais aussi volumes dépareillés ou déchirés
des auteurs classiques de la Gréce. Harris leur
dut, il y a soixante ans, des fragments d’Homére
et les feuillets d’'un manuscrit qui contenait les
discours perdus d’'Hypéride I’Athénien : n’avait-on
pas chance de recueillir d’autres ceuvres plus
importantes encore, celles de Sapho ou d’Aleman?
Les fouilleurs arabes, encouragés par les savants
européens, se sont introduits subrepticement dans
la grotte vers 1890, et ils y ont saccagé ce qui avait
échappé a 'injure des siécles. Ils ont éventré les
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grosses momies, écrasé les petites; un beau jour,
au milieu de leurs opérations, deux d’entre eux ont
renversé sur les débris une des méchantes lampes
a pétrole qu’ils emploient pour s’éclairer. On se
figure avec quelle rapidité le feu se propagea dans
ces amas de chiffons et de matiéres organiques
sursaturées de natron et de bitume. La légende
veut qu’il y a longtemps déjd, un Anglais péril avec
son drogman dans P'incendie que son imprudence
avait allumé : les gens qui m’accompagnent pré-
tendent que les deux Bédouins eurent le méme sort.
Que leur récit soit véridique ou non, ce ne sont
partout que lambeaux de toile roussie ou réduite &
I'état d’amadou, momies carbonisées, ossements
calcinés; le plafond et les parois latérales sont
enduits d'une suie grasse qui tombe parfois et gré-
gille & la flamme de nos bougies. Cependant, le
guide nous affirme qu’il sait ot est la porte réelle,
celle par laquelle les Egyptiens introduisaient les
cadavres; les débris accumulés contre elle for-
ment une couche si dense qu’il faudrait beaucoup
d’argent pour la percer, plus d’argent & coup sur
que cela ne vaudrait. Il nous propose de nous y
mener, mais l'indécision de sa voix nous prouve
que la corvée ne lui sourit guére. Tout & I’heure,
quand nous serons remontés au soleil, il nous
déclarera qu’'un je ne sais quoi d'innommé a
remué dans 'ombre, derriére nous, sans doute un
mauvais esprit animé des pires intentions; pour le
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quart d’heure il se borne & nous remontrer que
¢’est loin, trés loin, et que nos trois bougies sont a
demi consumées. La raison est bonne, et d’ailleurs
nous en avons vu assez pour comprendre que
désormais l'archéologie n’a plus grand profit a
espérer d'un site aussi dévasié. Nous rebroussons
done, & quatre pattes. Voici un peu de jour qui
filtre sous roche, voici l'orifice du soupirail, la
crevasse, un triangle de ciel blen au-dessus de
nos tétes, la pleine lumiére. On nous empoigne,
on mnous hale, on nous dresse sur le platean,
clignotants de I'@il comme des hiboux, mais
enchantés, malgré tout, de notre incursion chez
les crocodiles.

Il est doux de revoir le soleil et de respirer a
francs poumons la brise saine du nord; il est
imprévu et flatteur de recevoir les honneurs mili-
taires au sortir d’'un trou de momies. Tandis
que nous explorions la grotte, le plus vieux
des deux omdéhs qui se partagent le gouverne-
ment de Maabdéh, apprenant que le directeur
du Service des antiquités visitait le pays incognito,
lui avait dépéché, avec toutes ses excuses pour le
rhumatisme qui I’empéchait de se présenter lui-
méme, la force armée locale, six ghafirs en blouse
bleue, coiffés d’un toquet noir & bande rouge et
porteurs de fusils & piston. Saluts, maniements
d’armes, et nous voila obligés de redescendre dans
la plaine majestueusement, non pas comme de
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simples voyageurs libres de leur allure, mais comme
de hauts personnages astreints a I'étiquette la plus
rigoureuse. L’omdéh nous atlend chez lui pour
nous offrir le café traditionnel et ce serait le blesser
que de décliner son invitation. Il demeure dans la
plus forte des maisons neuves que nous admirions
ce matin a ’aller. La porte, dissimulée & l'angle
sud-ouest de ’enceinte extérieure, nous introduit
dans un couloir encaissé entre deux murailles
aveugles el sourdes; a 'extrémité, vers la gauche,
une baie se creuse par laquelle nous débouchons
dans la cour d’honneur. L’habitation proprement
dite est précédée d’une vérandah donl le perron
s’encadre entre deux candélabres de bronze. Elle
est distribuée selon le plan usuel, un vestibule
éclairé de vitrages multicolores, un salon garni de
divans, et par derriére, une salle de réceplien
meublée & ’européenne. Avant de revenir au vil-
lage natal, notre hote séjourna plusieurs années au
Caire, et il remplit un petit emploi dans un minis-
tere : il en a rapporté des maniéres courtoises et
un langage fleuri qui contrastent avec la rusticité
de son entourage. Il posséde jignore combien de
feddans de bonne terre entre Maabdéh et Abnoub,
et il n’en retire pas le bénéfice qu’il souhaite-
rait, mais, somme toute, il n’est pas mécontent de
son sort. Tandis que nous buvons son café en cla-
quant des lévres par politesse, il nous expose que,
malgré la faiblesse de la crue, I’année ne sera pas
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désastreuse. Ses vaches et ses brebis ont éié
fécondes, ses brus lui ont donné trois gargons
vigoureux depuis quelques semaines, et le choléra
ne lui a tué aucune personne de sa famille. Sa
maison est fraiche I’été, chaude I'hiver, et main-
tenant que nous I'avons honorée de notre visite,
le malheur n’osera plus la toucher : la prospérité
y réside a jamais.



v
SIOUT EN FIACRE

Siout, le 20 décembre 1899.

On débarquait naguére au hameau d'El Hamra
pour aller & Siout. El Hamra n’offrait rien qui le
distinguit des nombreux villages rencontrés jus-
gu’alors : le port n’était que la digue coliére plus
ou moins dégradée par les allées et venues de la
foule, mais on y voyait amarrées un nombre de
barques plus grand que partout ailleurs, des daha-
biéhs de plaisance attendant le locataire de la sai-
son, trois ou quatre vapeurs, les chalands du char-
bon et de la poste et, travaillant solilaire dans son
coin, la drague infatigable du canal Ibrahimiéh.
Le fleuve avait ses caprices, et parfois, il serrait
sa berge de prés, parfois il lui jetait sur les pieds
des monceaux de sable qui écartaient d’elle les
bateliers. De 1883 & 18835, la plage de hasard mesu-
rait environ deux ou trois cents métres de largeur;
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la crue de 1885 la balaya d’un seul coup et ramena
le trafic a la rive. D’El Hamra, une belle chaussée
ombreuse conduisait le voyageur, en serpentant,
a la poste d’abord, puis a la gare du chemin de
fer et de la, a la ville. Elle aboulissail & un pont
jeté sur le canal qui enveloppait Siout de ses
replis, et tous ceux qui ont visité en photographies
'Egypte d’alors ont admiré le joli tableau qu’elle
présentait la, I'ean dormante du canal avec ses
reflets de maisons et de jardins, le pont aux arches
boiteuses, le groupe de sycomores touffus qui
ombrageait la porte de la moudiriéh, la moudiriéh
elle-méme et sa cour oblongue, planiée d’arbres,
ses employés courant de bureau en bureau, un
papier ala main et le calame derriére l'oreille, la
foule bigarrée qui errait & travers sans s’inquiéter
du travail administratif. Tout cela n’est plus que
chose du passé. L'élargissement de I'Ibrahimiéh,
la construction de la digue et les mouvements de
vase qul en sont résultés ont été funestes au vieux
port; les petites barques y abordent, mais les cha-
lands des compagnies de navigation, les charbons,
les bateaux-postes, les dahabiéhs, tout ce qui fai-
sait la vie d’El Hamra s’est transporté a l'autre
extrémité de larade, ala pointe Sud-Est, presque
en face d’El Ouastah (1).

(1) Depuis'achévement du barrage en 1902, le trafic a remonté
vers le Nord : il se trouve aujourd’hui presque i l'endroit ot il
était il y a trente ans.
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La premiére chose qu’on remarque en accostant,
ce sont des fiacres en maraude au voisinage des
débarcadéres, nos petites voitures ouvertes de
Paris, avec capote mobile, tablier de cuir, strapon-
tin, deux chevaux efflanqués et un cocher numé-
roté; prix de la course 3 fr. 75 si 'on se con-
tente de flaner par la ville, 5 franes si I’on s’aven-
ture &4 la montagne afin de visiter les tombeaux.
Les dniers abondent encore, bousculants et brail-
lards, mais ils n’affichent plus, & beaucoup prés,
la noble insolence d’autrefois; ils sentent que leur
régne s’achéve et ils se font humbles, dans I'espeir
d’enlever un client & la concurrence. Ils en sont
d’ordinaire pour leur effort de politesse. On appelle
un fiacre, on s’empile quatre sur les coussins, on
s’accroche ot 'on peut, et 'on part & la grace de
Dieu. On file d'abord le long du fleuve, sur le
sentier de halage, entre la lisiére d'un champ de
dourah dépenaillé et le rebord croulant de la
berge : ¢’est une chute de deux ou trois métres en
perspective au moindre écart des chevaux, mais
les chevaux n’écartent point, et pendant dix mi-
nutes tout I’équipage roule, tangue, saute par-
dessus les bornes et les rigoles d’irrigation, manque
d’une roue de derriére, penche, va tomber, ne
tombe pas cette fois encore, parla vertu du saint
inconnu qui pourvoit & la sécurité des fiacres en
Egypte. Aprés cinq ou six minutes de cet exercice
préliminaire, on tourne a gauche, et au galop vers
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la ville & travers un quartier de matelols, une
rangée de maisonnettes en construction, deux ou
trois bacals bourrés de conserves, de pélroles et
de cotonnades, un Sudanese bar suintant le raki et
les alcools frelatés, des dames dévoilées et peintes
aux vétements flamboyants, une gargote en piein
vent ol des ragouts de mine inquiétante mijotent
avec assaisonnement de poussiére. Un intervalle
vide, hanté de chiens et de poules errantes, puis
un faubourg riche, des villas bleues, roses, vert-
pomme, jaunes, habitées surtout par des Coptes,
des jardins, des cafés, des restaurants, des hotels
aux enseignes francaises, grecques, italiennes,
enfin le chemin de fer. Deux convois de marchan-
dises manceuvrent aux cotés d’'une caravane de
chameaux chargés de cannes, et le train de 5 h. 55
siffle désespérément en partance pour Miniéh.

Au dela, nouvelles villas, nouveaux restaurants,
nouveaux hotels, et, soudain, l’entrée du vieux
Siout, défigurée par des embellissemenis euro-
péens. Un coté du canal est i sec, la porte de la
moudiriéh a été abattue pour les besoins du trafic,
mais la cour est demeurée la méme, et la ville a
changé fort peu. La rue montante qui s’emmanche
droit les derriéres de la moudiriéh est telle que je
la connus en 1881, et si les ruelles qui appuient
vers la gauche dans la direction de la montagne
ont été élargies, du moins les bitisses récentes y
sont-elles' du style arabe courant et ne font-elles
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point disparate avec les anciennes. (’est & peine
si le fiacre ralentit son allure en les parcourant,
mais la foule, qui se méfie autant que celle du
Caire de la maniére d’étre des cochers, se gare
soigneusement sur notre trajet. Un coude brusque
et voici la place du marché, encore encombrée
d’hommes et d’animaux, voici la jetée courbe par
laquelle on accéde aux tombeaux, voici le pont
édifié en partie sur les piles du poni mamelouk
qui vit les soldats de Desaix et les savants de
la Commission, voici & droite, par dela le canal,
le palmier et les coupoles du cimetiére musulman,
voici... Mais qu’a-t-on fait & la montagne? Une
sorte d’usine grise et blanche s’y colle & mi-hau-
teur, des éboulis en maculent la pente, un gros
tuyau de fonte I'escalade & moitié enfoui sous les
gravats, des trous de carriére baillent un peu par-
tout, et des fours & chaux fument au pied, sur la
route de Dronkah. La compagnie des eaux s’en
est emparée, et elle y a creusé ses réservoirs.
L’abattoir s’est installé au bas, contre les pre-
miéres sépultures modernes. Les hypogées an-
tiques ont été sauvés des entrepreneurs, non sans
peine : ils ont chacun leur grille en fer, leur
numéro, leur porte, dont un Bédouin, numéroté lui
aussi, tient les clés & la disposition des touristes.

Le jour décline. Les derniers visiteurs du cime-
tiere reprennent le chemin de la ville, et, péle-
méle avee eux, les bandes de forgats enchainés qui
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travaillaient aux carriéres sous la surveillance
d’une escouade de gendarmes. Le coup de canon
traditionnel vient d’annoncer bruyamment la fin
du jetne pour la journée. Les rues fourmillent de
monde et les marchands, légérement assoupis par
la faim pendant les heares lourdes de I'apreés-
midi, se raniment avant de fermer pour la nuit.
Le grand bazar a conservé sa physionomie origi-
nelle et peut-étre répond-il mieux que ceux du
Caire & l'idée qu’on se fait d’un marché oriental,
tant I’élément européen ou levaniin y est faible
encore. Une toiture de planches & la mode d’au-
trefois recouvre l’avenue principale dans sa lon-
gueur et elle réegne méme sur quelques-unes des
ramifications secondaires. C'était déja une affaire
délicate que de le parcourir & baudet, et il fallait
manceuvrer adroitement la béte afin de ne pas
culbuter’un ou 'autre des éventaires qui de droite
et de gauche rétrécissent la chaussée : aujourd’hui
les cochers s'y engagent et ils y poussent leurs
voyageurs, comme s'il s’agissait d’une rue soli-
taire. De vrai, ils n'y avancent que pas a pas, et
les marchands profitent de leur circonspection
calculée pour insinuer leurs offres de service aux
Européens. L’'un s’adresse aux femmes et leur
secoue sous les yeux des voiles en une sorte de
filet noir, brodés et pailletés d’or ou de cuivre,
d’argent ou de nickel. Ceux-¢i sont pour rien, deux
guinées la piéce, et c’est pour vous obliger vous
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personnellement qu’il modére a ce point son prix,
mais ne lui proposez pas vingt francs dans l'espoir
de vous débarrasser de lui par un rabais extrava-
gant : il finirait par vous prendre au mot et il
gagnerait moitié sur la valeur réelle. Un autre
agite des chasse-mouches en ivoire et en ébéne,
incrustés d’argent ou d’or, rehaussés de vermillon.
Un autre attire votre attention sur la beauté des
vases qu’il fabrique, ces jolis vases en lerre ver-
nissée rouge et noire, dont la plupart ont le défaut
d’étre la copie servile d'un modéle frangais ou
viennois en métal. Cependant la voiture fait digue
en travers de la voie; elle laisse & peine sur le
coté, entre la roue et les étalages, un couloir de
cinquante centimétres par lequel le flot des pié-
tons s’écoule péniblement. De temps en temps un
brave homme, confiné dans son échoppe, s'impa-
tiente placidement et demande & voix basse qu'on
veuille bien en finir, ou un flaineur serré contre
’essieu se rebiffe et, selon la formule arabe,
maudit le pére du facheux qui le bouscule; mais
ce sont la des impatiences presque isolées et la
foule, qui s’accommode de son mieux a 'obstacle,
semble s’intéresser aux débats de ses concitoyens
du pays avecleurs chalands d’occasion. Figurez-
vous maintenant un touriste désceuvré bloquant
une demi-heure durant I'une des voies commer-
cantes de Paris ou de Londres, et imaginez, si vous

le pouvez, 'humeur des boutiquiers riverains.
§






VI

SUR LE NIL

Kénéh, le 26 décembre 1899.

Le Nil va, vient, se tord en immenses replis
sinneux 4 travers la plaine, et le courant, rebon-
dissant d’un bord & I'autre, abandonne une plage
de sable sur la rive qu’il fuit, ronge sans pitié et
taille & pic la cote contre laquelle il appuie. La
berge corrodée sans reliche s’éboule perpétuelle-
ment sous I'effort; des champs entiers disparais-
sent en détail avec leurs cultures, et les villages
eux-meémes descendent au fleuve morceau par
morceau. Leurs palmiers les défendent d’abord et
retiennent les terres au chevelu de leurs racines,
puis ils chavirent el se couchent sur la pente; on
les voit pendre quelque temps la téte & 'eau, la
motte en lair, jusqu’a ce que les remous aient
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achevé de les détacher et les emménent a la
dérive. Les fellahs qui n’ont rien fait pour les
sauver ne s’avisent pas davantage de protéger leurs
maisons. C’est au plus s’ils les consolident de
quelques pierres, tandis que le sol manque déja
sous elles; puis, & mesure que 'euvre de destrue-
tion s’accomplit, ils se réfugient de chambre en
chambre tant qu'un espace leur reste, suffisant &
les abriter eux et leur famille. Lorsqu’enfin il
leur faut vider les lieux, leur expérience récente
ne les rend pas plus sages, mais 'emplacement
nouveau qu'ils choisissent est presque toujours
aussi exposé que l'ancien. Le terrain leur est
concédé par la communauté, les matériaux ont peu
ou point de valeur. Des branchages entrelacés ou
des briques séches & erépis de boue pour les murs,
des nervures de palmier ou des tiges de dourah
enduites de boue pour la toiture, une ou deux
piéces basses, une cour étouflée ot gitent la volaille
et le bétail, un foyer garni de pierres plates, des
nattes, un ou deux coffres en bois, des cruches, un
peu de poterie grossiére : une famille de fellahs
pourrait changer ainsi de logement une ou deux
fois par an sans qu'il lui en cottit qu'une dizaine
de jours de travail, et le Nil ne lui causerait
pas grand dommage matériel & I'exproprier ainsi
chaque saison. La richesse croissante commence
pourtant & secouer 'apathie héréditaire, et, dés
que les gens ont gagné assez d’argent pour se
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procurer un logis convenable, du genre de ceux
qu’ils auraient dans les villes, ils essayent de
lutter contre les fantaisies conquérantes du fleuve,
et ils réussissent parfois & les réprimer pendant
un moment, mais alors il ne désarme pas : de si
prés qu’on observe, il finit par déjouer la sur-
veillance, et le point qu’il a choisi succombe tot ou
tard en dépit des empierrements.

Abnoub est un gros bourg de la plaine arabique,
au coude de I'un des « sept tours » que le Nil
décrit nonchalamment entre le Gébel Abou-Féda
et Siout. 1l consistait jadis en un amas de pail-
lotes groupées autour de deux ou trois maisons
blanches mal entretenues, et, comme beaucoup
des villages du Said, il cachail son aisance sous
des dehors de délabrement et de misére. Des
Coptles et des Européens s’y sont édifié, il ya cing
ou six ans, des habitations moins rudimentaires ;
les indigénes, incités par l'exemple, ont démoli
leurs cahutes et les ont remplacées par des habi-
tations mieux en rapport avec leur fortune. L’Ab-
noub actuel s’annonce d’assez loin vers le Nord
par une douzaine de villas échelonnées sur la rive,
et doni 'aspect et la couleur rappellent aussitot
les panoramas de villas pharaoniques qu’on ren-
contre parmi les peintures des hypogées thébains :
on dirait que I'une d’elles a été copiée trait pour
trait sur une fresque célébre du tombeau d’Anna,
avec son corps de logis cubique, son foit plat, sa
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facade percée d'un seul huis étroit au rez-de-
chaussée et de deux pelites fenétres au premier
étage, son long mur hérissé au faite d'une rangée
de branchages, interrompu de trois portes aux
battants barbouillés de rouge, son jardin de pal-
miers, de doums et d’acacias. Au dela, une sorte
de carrefour irrégulier, ombragé de nabécas et de
sycomores, puis le gros des constructions, les
unes & peine achevées, les autres en voie d’achéve-
ment, el, dominant le tout, trois pavillons a la
turque, le premier rouge sombre, le second gris,
le dernier bleu de deux tons avee des encadrements
rouges aux parois, des moucharabiéhs, un dome
vitré pour éclairer le salon. Juste a leur pied, des
cones d’éboulement s’étalent sur la berge, a I'en-
droit ot le Nil pése. Le flot n’a pas miné seulement
I'amas ordinaire des batisses en pisé ou en briques
séches : il a livré 'assaut aux édifices en briques
cuites et en moellons dont les fondations profondes
semblaient défier son pouvoir, et il en a démantelé
la plupart. Certains pans de murs se sont affaissés
tout d’une piéce et ils n’émergent plus qu’a moitié
ou ils gisent & mi-pente; d’autres tiennent bon
sans qu’on sache comment. On distingue & la volée
une échappée de ruelle solitaire a travers une baie
de porte, qui subsiste seule de I'édifice auquel elle
appartenait. Une hotellerie éventrée exhibe son
patio bordé de deux rangs d’arcades en plein cintre.
Des poulets picorent parmi les décombres, de
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longs porcs efflanqués les explorent du groin en
quéte d’une pature problémalique; les enfants y
jouent, et les gens du voisinage s’y assemblent en
conciliabule pour regarder passer le baleau et
discuter la qualité des étrangers qui le montent.

Et partout & droite ou & gauche, de Sionta Kéneh,
il n'y a guére de ville ou de hameau riverain qui
n’ait eu & souffrir plus ou moins de la rapacilé du
courant. Il a dévoré le porlique du temple d’Antée
a Gaou-el-Kébir, la moitié de la Mosquée des Por-
celaines a Girgéh, des fermes, des sakiéhs, des
pompes & feu, des quartiers d’usine. 1l a mis la
sape au Tell abrupt de Héou, sous lequel les
ruines de la petite Diospolis sommeillaient depuis
des siécles, et il les aura vite culbutées sil'on
n’y remédie. Il en coulait & cent métres pour le
moins vers 1884 et ’on eit juré qu’il n'y mordrait
jamais, mais les fellahs lui ont préparé les voies :
ils sont venus exploiter les dépots de poussiéres
nilreuses, le sébakh, dont ils fumentleurs champs,
et ils ont défoncé le tertre en tout sens. Le flot
s’est précipité comme par autant de bréches par
les tranchées qu’ils avaienit creusées, el, apres
avoir raviné la masse, il 'emporte par larges
pans d’année en année. Une mosquée érigée sous
I'un des derniers sultans mamelouks subsistait
presque intacte, auprés des blocs épars qui indi-
quaient la position du temple ptolémaique. La
portion que la riviere baignait s’est écroulée un
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beau jour : le minaret se dresse solide et droit
sans rien avoir perdu que son enduit blane, mais
le mur du nord s’est renversé, la cour apparait
béante, 1’état des arceaux qui en garnissent le
fond et les cOlés annonce une catasirophe pro-
chaine. Cependant les fellahs continuent, et, tout
en s'affligeant du malheur qui a frappé leur sanc-
tuaire le plus vénéré, ils hatent par leur impré-
voyance l'instant de sa ruine compléte : ils y
accourent au sébakh de toute la province, et l'on
ne passe jamais devant Héou sans y apercevoir
amarrées une douzaine de barques en chargement
ou déja chargées.

Le Nil serait-il moins vivant qu’autrefois ? Dans
la moyenne Egypte, entre le Caire et Siout, le ser-
vice des sucreries y entretient un mouvement de
batellerie considérable. On y croise encore par
intervalles ces longues envplées de barques qui
lui prétaient un aspect si pittoresque, barques de
deux ou trois mats cinglant & grande allure sous
leurs voiles en ciseaux, barques plus petites qui
porlent crainement leur voile unique en verrouil
en travers du mat, barques de grains ou de four-
rages, barques de paille hachée qui semblent de
loin des meules flottantes, barques de cruches
rougedtres ou de vases poreux, les zir et les goullél
qui filtreront ’eau des Cairotes et la rafraichiront.
Des remorqueurs montent et descendent au voisi-
nage des usines avec leur queue interminable de
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chalands pleins ou vides : ¢’est, au moins dans la
saison des cannes, un tapage perpétuel de sifflets
a vapeur et de roues fouettant 'eau. Au sud de
Siout, le bruit s’éteint. Les vapeurs de la poste
rompent le silence une heure durant a retours
périodiques, et, pendant les mois d’hiver, les
paquebots de la compagnie Cook ou ceux des
entreprises rivales; mais, quand ils se sont éclip-
sés au tournant prochain, la solitude s’établit de
nouveau pour des journées entiéres, troublée &
peine par le passage de quelques bateaux isolés ou
par les évolutions des haleurs et des pécheurs
locaux. Beaucoup de marchandises qui naguére
empruntaient la voie fluviale gagnent aujourd’hui
le Caire en wagon, et la plupart des touristes pré-
férent se rendre en chemin de fer & Louxor et aux
cataractes. llsn’abondent point : la peste d’Alexan-
drie ou la guerre en ont effarouché un grand
nombre, et ceux d’entre eux qui se sont embarqués
ne l'ont point fait sans inquiétude, & cause de la
baisse rapide du fleuve. A dire le vrai, ils ne peu-
vent s’empécher de penser qu’onavoulu se moquer
d’eux en leur racontant que le Nil est pauvre cette
année, lorsqu’ils contemplent tout d’abord la lar-
geur et la violence de son courant. La nappe
se développe sous leurs yeux, large de huit cents
métres, de mille, de douze cents, plus semblable
a un de nos lacs qu’a une riviére; comment s’ima-
giner que déja elle ne suffit plus & la navigation?
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Un ou deux jours d’expérience ne lardent pas a
leur apprendre ce qu'il en est. De longs dos de sable
s’étirent partout en travers du lit immense, les
uns cachés encore mais qui trahissent leur exis-
tence par un frisson léger a la surface, d’autres
émergeant de quelques centimetres & peine,
d’autres déja hauts de plusieurs pieds, et ils des=
sinent d’espace en espace des archipels d’ilots
échancrés bizarrement, o toute 'oisellerie du Nil
semble se donner rendez-vous. Cormorans, van-
neaux, hérons bleus et cendrés, grues, pélicans,
cigognes,canards de plume variée, ils manceuvrent
en flottilles de péche ou ils digérent sur la gréve
en rangées méditatives; s’ils sonl dérangés par
un facheux, ils s’envolent d’un seul jet aux ordres
de leurs chefs pour s’aller poser ailleurs et renouer
leurs réveries interrompues. Le chenal serpente
capricieusement entre les bancs visibles et invi-
sibles, si étranglé par places et replié en coudes
si brusques qu’'un bateau de dimensions moyennes
n'y peut évoluer qu’avec précaution, si peu profond
qu’il faut pour en sortir ne pas caler plus d'un
métre. Le pilote se tient & I'avant, I'ceil prompt &
saisir le moindre indice, un changement de cou-
leur, un clapotis, une ride imperceptible pour un
autre que pour lui, et le long baton — le médréh
— & la main, il s’en va, sondant son chemin d’ins-
tant en instant : il transmet ses ordres au limonier
du geste et de la voix, et Paccord le plus complet
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entre ces deux hommes évite seul les accidents
dans les passes dangereuses. Le premier ensable-
ment est rarement pour déplaire au touriste : la
nouveauté de fa situation et le tumulte du dégage-
ment ’amusenl presque toujours. Sitot que le
choe s’est produit, I’équipage a empoigné les
médréhis, et les plantant fermement dans le gravier
par le bout ferré, l'autre bout & I'épaule, il s’ef-
force de tous ses muscles. Personne en Egypte ne
travaille & la muette, et les matelots moins que
les autres gens de métier : les invocations écla-
tent, & Dieu, au Prophéte, aux saints locaux et
généraux, « Allah! Houa! Ia Mohammad! Ia
Ahmad! Ia Embahi! Ia Abbasi! » et coupées de
I’éternel « Félé /iélé! » rythment les mouvements.
Si 'effort n’aboutit pas, on méne la felouque au
large, on mouille I'ancre, on se hale sur elle, et,
se halant, on traine de gros vapeurs sur le gra-
vier ou sur la vase, I’espace de cent métres el plus.
Lorsque l'opération ne dure qu'une heure ou
deux, I'intérét ne faiblit pas, et le touriste repart,
enchanté d’avoir été mélé lui aussi & l'un des
accidents de la vie du Nil. Il y a des ensable-
ments de six heures, il yen a de dix, de douze, de
vingt-quatre, il y en a qui se perpétueraient des
mois entiers jusqu’au retour de la crue, si I'on
n’avait recours au moyen supréme. Le capitaine
descend & terre et va au village le plus proche re-
quérir les notables, 'omdéh ou les chéikh el-beled
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de lui fournir des hommes de renfort. (Cest une
corvée obligatoire qu'on paye quelquefois, mais qui
est gratuite le plus souvent. Tout ce gu’il v a de
fellahs disponibles se jetle & la riviére, tirant de la
corde, raidissant les bras, s’arc-boutant du dos,
souléve le bateau, le meut, le conduit en ean pro-
fonde. On se blase vite des ensablements, et lors-
qu’ils surviennent on ne trouve pas d’abord assez
d’injures dans le vocabulaire arabe pour maudire
la maladresse du pilote et du timonier, puis, comme
il n’est juron qui serve, on se blase de sa propre
colére el 'on s’arrange philosophiquement pour
tirer le meilleur parti de 'incident. Ce n’est, aprés
tout, que demi-mal, s'il arrive au milieu d’un beau
site, et je n’ai qu’a me louer, quant & moi, de la
malechance qui m’engrava & plusieurs reprises
presque au pied du Gébel Abou-Féda. Si, au con-
traire, on n'a pour se consoler que 1e spectacle
d’une rive sablonneuse et un horizon borné par
des digues égayées de poteaux télégraphiques, le
moment est bon a liquider les arriérés de corres-
pondance et d’affaires urgentes dont la variété
altachante des rives avait différé le réglement.

Ce qui est au plus une géne pour le voyageur
menace de devenir une calamité pour 'indigéne. Le
Nil est aussi vide vers cette fin de décembre qu’il
I'est vers la fin d’avril pendant les années com-
munes, et sa décrue, loin de se ralentir comme on
voulait 'espérer, continue réguliére ou méme se
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hate par instants : encore quelques semaines et
on le franchira a4 gué en plus d’un endroit. Aussi
bien les nouvelles de I'intérieur sont déplorables.
Il a neigé peu et plu moins en Abyssinie et sous
’Equateur, et les réservoirs auxquels le fleuve
s’alimente ne se sont pas emplis suffisamment ’an
dernier; le Nil Bleu est a bout d’haleine, le Nil
Blanc s’affaiblit de plus en plus, et la vaste cuvette
du Victoria Nyanza est d’'un métre au-dessous de
son niveau habituel. Les deux tiers du Said n’ont
pas été irrigués et ils ne produiront rien avant le
retour de I'inondation. Prés d’Akhmim, le moulin
francais a procuré l'arrosage des champs situés
autour de la ville, mais, malgré le labeur inces-
sant de la chadouf, le reste du canton est en friche:
il n'y a que moltes séches ot 'on devrait rencon-
trer d'immenses trainées de jeune blé ou de féves
en fleur. Entre Bellianéh et Abydos, la plaine, qui
d’habitude rappelle presque notre Normandie tant
elle est grasse et drue, languit maintenant et ne
promet qu'une maigre récolle aux places ou elle
n’est pas complétement aride. Les berges verdoient
de droite et de gauche au dela de Bellianéh, mais
sitdt qu’on les quitte, la végélation cesse et ce
n’est plus jusqu’a la limite du désert que le sol
nu qui poudroie au soleil. On s’en inquiéte en haut
lieu et ’on cherche activement le moyen d’obvier
aux conséquences de la sécheresse. Les ingénieurs
se préoccupent d’emmagasiner I’eau, les financiers
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de dégrever les populations le plus éprouvées sans
compromettre I'équilibre du budget, et 'on parle
d’accorder '’exemption de 'impot pour les terres
qui seront demeurées sans cultures. Seuls, les
principaux intéressés, les fellahs, ne paraissent
pas se soucier grandement de I’avenir. Lorsqu’on
les interroge, ils conviennent que l'année est
dure, que la misére menace, et qu’'ils ne sauront
peut-étre pas que faire pour manger du pain jusqu’a
la récolte de l'autre année, mais la possibilité
d’une réduction de 'impot les comble d’allégresse
et elle contrebalance dans leur esprit la certitude
du mal encore lointain. Ceux d’entre eux que la
vente des antiquités ou la location des dnes met &
leur aise n’ont garde d’économiser sur leurs gains
pour la saison mauvaise, mais ils les dépensent
au jour le jour, selon leur fantaisie, et ils se
déchargent sur le gouvernement du soin de les
tirer d’affaire lorsque la crise aura éclaté. Si le
gouvernement y faut, Dieu y pourvoira.
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KENEH ET SA MUNICIPALITE

Kénéh, le & janvier 1901.

On dirait que tous les animaux de la ferme
égyptienne se sont donné rendez-vous sur la rive,
& coté de la dahabiéh. Un chamean geignard
échange des réflexions maussades avec un 4ne
désolé, deux buffles meuglent en deux tons diffé-
rents, des chiens se querellent & grands coups de
gueule, des dindons gloussent, une demi-douzaine
de coqs se défient clair et ferme et, de temps en
temps, une flite arabe nasillarde et gréle module
la cadence d’une mélopée lamentable. Le vacarme
s'enfle et devient tel qu'd la fin jen’y tiens plus : je
grimpe sur le pont pour envoyer la ménagerie
achever son aubade plus loin. De chameau, point,
ni d’ane, ni de chiens, mais, sur la berge, une
sorte de pitre enturbané qui, gonflant les joues et
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tortillant la hanche, fait ce sabbat a lui seul et
imite les cris de béte dans I'espoir d'un bakhchich.
Il est vénéré & vingt lieues a la ronde, et on le
cite aux touristes comme une des merveilles de
Kénéh.

La Kénéh d’il y a vingt ans étail renommeée
surtout pour ses fabriques de goulléhs poreuses
ou rafraichir ’eau, et pour sa colonie d’almées
plus que mures, derniéere réserve de la troupe
qu'Abbas pacha y avait exilée en 1853. Elle était
alors séparée du fleuve par une plaine aride que
bornait vers ’ouest un canal & sec pendant ’hiver :
elle avait d’ailleurs une physionomie des plus
banales, avec sa devanture de batiments publies,
moudiriéh, caserne, poudriére, maisons d’agents
consulaires coptes aux écussons de France et
d’Allemagne, ses massifs de cahutes en pisé,
percés de ruelles boueuses et croupissantes, son
bazar mal fourni, toute la pauvreté et la saleté de
la Haute-Egypte. La Kénéh d’aujourd’hui tour-
nasse encore des goulléhs, mais les derniéres
almées se sont éteintes, il y a douze ans, pleines
de jours ef assez riches pour avoir mérité jusqu’au
dernier soupir I'estime universelle. Elle posséde
en revanche une institution nouvelle dont elle
parait trés fiére, une commission municipale,
presque une municipalité, recruiée parmi les
notables habitants. Elle est reliée au Nil par une
avenue de beaux lébakhs : c¢’est la municipalité
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qui les a planiés et qui les soigne. Au milieu de la
vole, un gros cylindre en fonte, trainé par un
beeuf, écrase du caillou et ferre la chaussée : c¢’est
la municipalité qui I'a importé du Caire. Sur I'un
des cotés, des esconades d’ouvriers creusent une
tranchée et ajustent des tuyaux bout a bout :
c’est la municipalité qui a décidé d’amener I'eau
du Nil et qui établit les conduites. La route cepen-
dant festonne & travers une compagne bien cul-
tivée, ot des piéces de blé vert alternent avec des
carrés de féves ou de lupin, et avec des bandes de
pavots multicolores : Kénéh prépare beaucoup
d’extrait thébaique et elle est, depuis plusieurs
siécles, le marché principal de Popium en Egyple.
Une digue, munie de vannes, barre et régle le
canal d’autrefois, toujours par la vertu de la muni-
cipalité, et la berge n’a plus sa bordure de grands
édifices : elle a été envahie par un tumulle de
maisons neuves qui les cache et leur masque la
vue de la plaine. A l'extrémité de la digue, la
municipalité a dessiné un jardin publie, deux ou
trois allées sablées et des massifs de fleurs gréles
encore, mais qui égayent l’entrée. On tourne &
droite, et dés les premiers pas, on reconnait une
fois de plus 'action bienfaisante de la municipa-
lite. Le sol n’est plus, comme autrefois, un lit
de poussiére, mou, inégal, puant, souillé de détri-
tus et d’ordures sans nom; il résiste sous le pied,
il est propre, il est arrosé de frais, mais sans
5
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excés, pour que les baudets n’y glissent pas. Une
foule affairée y circule, des chariots chargés de
caisses ou de barils s’y croisent en bon ordre, des
revendeurs ambulants vy crient leurs marchandises
sous l'eeil vigilant de la police, et de loin en loin
un fiacre numéroté v roule discrélement., Kénéh
est décidément une ville civilisée et une grande
ville.

Le bazar a bonne mine sous son plafond de
bois vermoulu, et, sans valoir celui de Siout, il
amuse ['eil par sa diversité. Les boutiques sont
cossues et bien achalandées, mais n'y cherchez pas
la couleur orientale : les babouches exceptées,
tout y vient d’Europe et du Caire ou s’y fabrique
sur des patrons européens, les étoffes, la poterie,
la verrerie, les meubles, comme les conserves
alimentaires. Un des okelles principaux était
réservé jadis aux marchands du Hedjaz, qui y
entreposaient des tapis en poil de chameau, bar-
bares, mais d’un dessin assez fier ; les plus grands
valaient de 50 a 80 francs, el aprés les avoir tru-
qués légérement, on les négociait couramment &
Paris comme tapis anciens. L’okelle est la, mais
il s’est changé en calé, et les marchands ne s’ar-
rétent plus & Kénéh : ils dirigent leurs tapis vers
Suez, vers Pord-Said ou vers le Caire, d’ou les
courliers les réexpédient en Europe. La halle aux
herbes et & la volaille prolonge le bazar propre-
ment dit, et la encore le progrés éclate, éton-
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nant. On n'y vendait, il y a vingt ans, d’aulres
légumes que ceux du pays, la courge, le con-
combre, la bamiah, la méloukhiah, le lupin, la
féve ; on y rencontre & présent la plupart des
légumes de nos climats, caroltes, navels, choux-
fleurs, choux, betteraves, petits pois, haricots,
pommes de terre jaunes el rouges, sans parler
des salades blanchies, la laitue et la chicorée. A
dire le vrai, ils ne valent pas les ndlres, et pour
cause. Les bonnes gens du Said apprécient surtout
la grosseur et la fermeté de ce qu’ils mangent, et
ils veulent, comme disent nos paysans, que cela
leur tienne & l'estomac. Nos pommes de terre
nouvelles, nos pois et nos haricots fins, nos
carottes et nos navets légers leur paraissent nour-
ritures médiocres, qui n’étouffent pas, aprés man-
ger, la sensation du creux : ils estiment les carottes
et les navels ligneux, les pois durs et de la taille
d’une balle de gros calibre, les choux vastement
épanouis et les choux-fleurs en graine. lls préfé-
rent I'exagération de nos légumes & nos légumes
mémes, mais celie exagération apercue a l'étal
d’un verdurier ou dans les couffes qu'un baudet
proméne par la ville réjouit I'eil de I'étranger. La
couleur locale perd sans doute & cetle invasion
d’un nouveau genre, mais on ne se nourrit pas
longtemps de couleur locale, méme en Egypte, et
les touristes les plus hostiles aux innovations qui
leur gitent la physionomie du pays, en voudraient
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aux hoteliers de Louxor si on leur servait pour
leur déjeuner les légumes indigénes de jadis au
lieu de nos primeurs.

Derriére le marché a la volaille, la grand’rue
s’en va serpentant vers la gare, avec le débraillé
d'une rue de faubourg populaire dans une ville de
province francaise. Les boutiques s’interrompent
parfois et cédent le pas & la facade nue d’une
maison bourgeoise ou d’'un tombeau de chéikh,
Les fenétres du tombeau sont grillées, mais sans
vitres ni volets, et I'on distingue par 'ouverture
ce qui se passe & l'intérieur. Le cercueil est cou-
ché sur des tréteaux ou sur une estrade basse, et
caché sous un ample drap mortuaire dont les mor-
ceaux sont ajustés d'aprés un patron bizarre. Il
rappelle de loin les motifs géométriques dont
on décorait les portes de mosquée, et les nuances
en sont appareillées de facon criarde et heurtée,
des marrons clairs 4 coté de jaunes et de verts
aveuglants : les coutures d’assemblage disparais-
sent sous un galon de clinquant terni, qui en
atténue quelque peu les disparates. Le turban
repose sur le drap & la hauteur de la téte, et au-
dessus du cercueil, des chiffons et des objets sont
pendus, ex-voto des malades guéris ou des fidéles
sauvés d’un danger par I'intervention du saint. Un
homme accroupi au chevet récite un chapitre du
Koran & mi-voix, sans que ni les bruits de la rue
le distrayent ni les regards des curieux.
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En approchant de la gare, on remarque & la
droite de la chaussée, contre un mur, un sarco-
phage d’époque gréco-romaine, fort endommagé
et enterré au tiers dans le sol. La tradition veut
que ce soit I’embarcation dont un des plus grands
saints de la région, Sidi Abderrahim el Kénaoui,
usail pour franchir le Nil, lorsqu’il se rendait de
ses fermes de Dendérah & sa maison de Kénéh.
Il est enterré non loin de la, de 'autre coté de la
voie du chemin de fer, a l'entrée du cimeliére
actuel, et trois grands lébakhs annoncent son tom-
beau, les plus vieux & coup sur de ceux que jai
vus en Egypte, comme le prouvent etla grosseur
de leur tronc el l'épaisseur de leur ramure. Le
dernier de tous est creux, et ses racines tordues
forment au niveau du sol une sorte de niche ou
plutot de couloir qui le divise de part en part. Une
mendiante y a installé sa cuisine, et, landis que
nous passons, elle est occupée a souffler sur son
feu avec beaucoup d’animation. La flamme jaillit
haute, léche I’écorce : on prévoit qu'un jour ou
I'autre elie embrasera le tronc desséché, et ce
sera un bel incendie, qui se propagera probable-
ment aux arbres voisins. A quelques pas de la, un
quatriéme lébakh, encore jeune, abrite une fon-
taine en argile battue que la mainmorte du saint
remplit chaque jour d’eau du Nil a I'intention des
passants. C’est & son ombre que Sidi Abderrahim
s’accroupissait lorsqu’il venait prier au cimetiére.
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Une dahabiéh en bois y pend aux mailresses
branches, au lieu du sarcophage en pierre qui
aurait été trop pesant, et, auprés d’elle, les chif-
fons habituels témoignent d’un nombre inconce-
vable de veeux exaucés ou de guérisons accom-
plies. Le tombeau lui-méme s’éléve tout prés de
la, une chapelle neuve ou remise & neuf, ornée
a lextérieur de dessins trés primitifs, et dans
laquelle un chéikh des plus aimable nous invite &
pénétrer. Elle ne présente rien de particulier; on
y traverse, comme dans une mosquée ordinaire,
des salles d’ablution et de priére blanchies & la
chaux, puis une pelile cour, avant d’arriver & la
chapelle voutée sous laquelle le cercueil repose,
recouvert d’un drap multicolore renouvelé chaque
année. Un mendiant en loques y dort dans un coin;
sur le seuil, un effendi en jaquette claire et en tar-
bouche haut de forme murmure sa priére avec
ferveur.



VIII

DENDERAH

La route ordinaire pour s’y rendre s’attarde en
détours si capricieux qu’il vaut mieux P'éviter si
I’on est pressé par le temps. On descend done
dans les cannes & la recherche d'un raccoureci, et,
prenant la file indienne, on chemine le long des
rigoles d’irrigation du mieux qu'on peul: les
aniers ont fort & faire d’empécher que leurs bétes
glissent dans la boue ou trébuchent contre les
tiges renversées. La récolte a commencé il y a
quinze jours au bénéfice des sucreries de Nag-
Hammadi, et elle a déja creusé de vastes clairieres
parmi les fourrés. Malgré I'approche de la nuit,
deux ou trois équipes travaillent encore a abattre
la canne et & la lier sur des chameaux grognons ;
pourtant la tiche du jour est terminée presque
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partout, et les corvées de moissonneurs regagnent
leurs villages en processions babillardes. A me-
sure que nous les croisons, ils suspendent leurs
causeries el la requéte usuelle du bakhshish nous
assaille, mais avec un accent de bonne humeur
qui la change en une fagon de salut amical : nous
sommes loin déja que le rire des femmes et 'appel
aigu des enfants nous poursuivent encore. Le ter-
rain s'éleve bientdt, et les chercheurs de sébakh
'ont défoncé si brutalement qu’il y faut de la pru-
dence pour ne pas rouler dans quelque fondriére,
Des lignes de murs croulants jalonnent le tracé des
rues antiques et dessinent sur le sol les groupes
d’édifices, ici les ruines d’une maison voutée, la
une basilique renversée & demi, des piliers en
pierre grise, des architraves brisées, des mortiers
en basalte noir, et submergeant le tout, des flots
inimaginables de verre cassé et de tessons rou-
geidtres. Une porte se dresse au sommel de 1'émi-
nence, lourde, épaisse, déchiquetée sur les cotés,
historiée d’hiéroglyphes médiocres a la louange de
Domitien César et des Antonins. On franchit la
baie, et soudain, au bout d’une sorte d’avenue
poudreuse, on apercoit & douze métres en ’air une
armée de grandes faces souriantes et calmes, qui
se tient abritée a 'ombre d'une corniche rigide et
dure : on dirait que le temple jaillit de terre comme
a I'encontre du visiteur.

Mariette et ses successeurs s’étaient essayés a le
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dégager complélement, mais ils n’avaient réussi
qu’a vider l'intérieur et il demeurail enseveli au
dehors jusqu’a mi-corps. On y descendait alors par
un escalier moderne, au lieu d’y accéder de plain-
pied par la porte antique. La rampe était fruste,
les marches étaient usées; il semblait qu’on allat
tomber dans une cave. Depuis quelques années
les remblais qui déshonoraient la facade ont été
supprimés, et l'on pénétre directement sous le
porlique. Six bandes de colonnes énormes lévent
4 quinze meétres au-dessus du sol un plafond de
dalles gigantesques. De minces figures, raides et
compassées, tournent par registres autour du fut
avec des gesles hiératiques. Quatre masques de
femmes aux oreilles de vache, coiffés de cette sorte
de chapelle rectangulaire qui sert de boite d’har-
monie & certains sistres, composent un chapileau
d’étrangeté élégante. Le sistre était 'instrument
favori d'Hathor, celui de ses emblémes dans
lequel elle enfermait le plus volontiers un peu
d’elle-méme : c’est donc par piété envers elle que
I’architecte concut les colonnes comme autant de
sistres démesurés. La lumiére coule entre les
rangs, et s’accrochant inégalement aux surfaces,
elle y met en valeur plusieurs des tableaux qui
les décorent, tandis que d’autres s’atténuent dans
un demi-jour, De la ligne de terre & la naissance
du plafond, aux panneaux d’entrecolonnements,
aux parois du fond, aux montants et aux linteaux
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des portes, aux corniches, aux architraves, il n'y a
pas un pouce de pierre qui ne porte sa figure ou
son inscription sculptée et peinte. Ce sont les
offices ordinaires du culte, et, par mieux, les repré-
sentations des cérémonies qui accompagnaient la
construction on la dédicace des temples. Le roi
parcourt & larges enjambées le site qu’il a choisi,
afin d’en déterminer les limites ; il tire au cordeaun
la ligne des murs, il creuse les fondations avec la
houe, il verse le sable sur lequel la premicre assise
posera, il moule la brique de I'enceinte extérieure.
L’exécution dénote parfois une influence grecque,
mais les thémes sont les mémes qu'on rencontre
aux époques antérieures, : Thoutmosis III ou
Ramseés 11, s’ils revenaient ici, reconnaitraient aun
premier regard le rituel qu’ils praliquaient de leur
vivant. Toutefois, il ne faudrail pas qu’aprés en
avoir examiné ’ensemble, la fantaisie les prit de
s’informer du nom des rois fondateurs; la lec-
ture des cartouches leur réserverait des surprises
attristantes. Ces souverains, qui se carrent triom-
phalement devant les dieux indigénes, avec leurs
jupons courts et leurs coiffures variées, leurs
queues de lion ou de chacal, leurs encensoirs, ce
ne sont pas des Egyptiens, mais des Césars de
Rome, Tibére, Caligula, Claude, Néron, que le
sculpteur affubla partout a I'égyptienne. Le prétre
d’Hathor, & qui le malheur des temps avait infligé
ces Romains pour maitres, ne se résignait pas &
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croire qu’ils fussent étrangers du tout & sa race;
il sentait en eux des compalriotes exilés que les
dieux avaient fait naitre loin des rives du Nil,
sur la terre barbare. Tibére, Caligula, Néron se
trompaient eux-mémes aux apparences, et ils se
proclamaient Romains, et ils étaient Romains
pour ceux de leurs sujets qui végétaient hors de
I'Egypte; en Egypte seulement on devinait qu’ils
étaient la chair de Rd, la progéniture authentique
des dynasties nationales. On les costumait & la
mode antique du pays, on leur emplissait la
bouche du langage et des idées d’auntrefois, puis,
quand on les avait ddment déguisés en Pharaons,
peu s’en fallait qu’on ne s'imaginat régner par eux
sur I'immensité de I'univers.

Le portique était accessible a tous en tout
temps. Les gens de la ville y offraient leurs sacri-
fices et leurs priéres, puis ils s’éloignaient, leurs
dévotions terminées, et la plupart d’entre eux ne
poussalent jamais au-dela: ils ne fréquentaient
que le vestibule de la maison divine. La libre pra-
tique de l'intérieur était le privilége de ceux-la
seuls que la richesse, le rang, la naissance, l'ins-
truclion élevaient au-dessus du vulgaire. Dans la
croyance de I'Egyptien, ’homme ne peut passer
directement de I’éclat trouble du monde & la pure
splendeur des dieux; avant d’affronter leur radiance
immeédiate, il doit déshabituer ses yeux des clartés
terrestres. Les premiéres salles qui suivaient le
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porlique demeuraient donc plongées dans un cré-
puscule perpétuel, et les ténébres augmentaient
4 mesure qu’on approchait du lieu ot la divinité
résidait toujours vivante; elles étaient presque
complétes dans le Saint des Saints. Ce soir, le
demi-jour qui arrive du portique éclaire encore la
nef centrale jusqu’au seuil du sanctuvaire ; mais les
bas-cotés sont noyés déja dans la nuit, et le décor
des murs se déroule vague et indécis, tel qu’il
apparaissait aux temps antiques, alors que la
religion d’Hathor florissait dans toute sa vigueur.
Seule, la Chapelle du Nouvel An nous accueille
nelte et lumineuse, un temple en miniature ménagé
au cceur du grand temple. Cour étroite, fermée de
hauts murs entre lesquels un pan du ciel brille,
perron de marches ébréchées, facade ajourée dont
la porte s’encadre de deux colonnes a téte d’Hathor,
chambre unique ou l'on glorifiait vers la canicule
le lever de Sirius et le commencement de ’année,
le tout compose un ensemble des plus curieux et
qui vaudrait d’étre examiné de prés si nous en
avions le loisir, mais notre guide nous répéte que
I'heure s’avance, et qu’il convien! de nous dépé-
cher si nous voulons avoir terminé notre visite
avant la nuit close. Ce qu’il n’ose pas nous avouer
et que je sais de longue dale, ¢’est que la chapelle
est hantée et qu’il a peur. Hathor y réside et elle
continue d’y veiller sur le trésor que les Pharaons
lui confierent; elle n’en sort qu’a de rares inter-
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valles, pendant les heures de lune pleine, pour
fourrager parmi les blés sous les espéces d’'une
vache blanche. Un notable de Dendérah qui la
rencontra, il y a vingl-cing ans, conjectura trés
ingénieusement que la cachette devait étre ouverte
tandis qu’elle maraudait, et le trésor accessible. Il
courut & la chapelle, il avisa un soupirail béant
dans un coin, il s’y coula, il emplit d’or un sac qu’il
avait : il échappa a la béte qui revenait furieuse
et, de retour chez lui, il entassa son butin dans
une vieille marmite de fer ot il serrait ses piastres.
Il aurait du se douter que l’argent ensorcelé ne
séjourne jamais longtemps entre les mains de qui
s’en empare sans y avoir droit : la premiére fois
qu’il y voulut toucher, la marmite, s’abimant sous
terre, lui emporta ses économies avec le bien de la
déesse. Un téte & téte avec Hathor ne serait pas
pour nous effrayer, mais notre guide tremble si fort
que nous avons pitié de lui et que nous montons
sans insister sur le toit du temple.

I1 est disposé en trois étages qui se retirent I'un
derriére 'autre de I'extrémité du sanctuaire au
sommet du pronaos. Le premier et le plus bas est
une sorte de cloitre, cerné sur les cotés par le haut
parapet qui couronne les murs extérieurs : rien
de ce qu'on y faisait ne pouvait étre épié du
dehors. Le sacerdoce et les dames de la ville s’y
assemblaient chaque année, afin d’y célébrer la
passion et la résurrection d’Osiris. Elles s’établis-
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saient dans les deux chapelles qui le terminent
vers le Nord, et qui représentaient le tombeau du
dieu; elles y fabriquaient avec des bois, des
pierres el des métaux précieux, une image sur
laquelle elles mimaient les riles de la momifica-
tion et de la mise au cercueil. Trois jours durant,
elles veillaient ce simulacre de cadavre et elles
pleuraient sur lui, tandis que les prétres et les
femmes chargés de figurer les personnages prin-
cipaux de la légende, Isis et Nephthys, Anubis et
Horus, exécutaient les opéralions qui devaient y
ranimer la vie. Enfin, la magie des gestes et des
paroles agissait : Osiris s’agitait sur sa couche
funébre, érigeail la téte, redressait le buste, ban-
dait avec énergie les ressoris de ses fonclions
créatrices. Les hymnes de deuil se changeaient
alors en chants d’allégresse qui, entendus de la
foule amassée au dehors, annoncaient la consom-
mation du mysiére divin : une immense clameur
de joie courait par la plaine, portant la bonne
nouvelle au loin. Aujourd’hui les guépes magonnes
se sont emparées des chapelles ou 'on jouait le
drame osirien, et leurs nids de terre glaise en
empétent les inscriptions : Uhiver les tient engour-
dies pour le moment, mais au printemps el pen-
dant 1’été, il faut affronter leurs essaims rageurs
lorsqu’on se hisse de terrasse en errasse jusqu’a
la plateforme du pronaos. L’escalier ancien est
brisé, et espéce d’échelle en fer qui le remplace



DENDERAH 19

est d’une légérelé inquiéiante, mais le panorama
est un des plus vastes qu'on rencontre en Eg}-‘pte.
Dans le lointain les collines allongent leurs lignes
nobles et simples d’un contour un peu monotone.
Le Nil traine parmi les arbres sa nappe luisante,
piquée de voiles blanches. La campagne s’élale
verle et riante, semée de bouquets de palmiers et
d’acacias : ¢i et la, un village en tas sur une
butte ressorl gris au milieu des cultures. Cepen-
dant les fumées du soir pointent déja au-dessus
des maisons. Le vent apporte par bouffées un par-
fum de féves en fleurs, et une douceur si pénétrante
s'exhale des choses qu'on s’oublie a regarder
vaguement devant soi dans une sorte de langueur
voluptueuse. Le soleil vient de disparaitre, mais
la-bas, au bord de I’horizon, un ruissellement de
flamme et d’or liquide marque sa trace et réchaufle
le couchant. Les lons ondulent et se succedent
sans relache, palissent, se fondent, se dégra-
dent du rouge ardent au violet d’améthyste, au
jaune d’or, au rose tendre, au vert fané, au bleu
pile. C’est pendant prés de trois quarts d’heure
un jeu de couleurs d’une puissance et d’une
richesse inépuisables, puis, & mesure que la nuit
gagne, les teintes se brouillent et se dissolvent,
les reflets s’éteignent, 'air brunit, le ciel se glace
uniformément de bleu sombre : il faut rompre le
charme et redescendre.

Certes, le temple est beau pendant le jour alors
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que le soleil 'inonde et le manifeste dans ses dé-
tails; ¢’estla nuit qu’on doitle visiter pour le revoir
tel qu’il était, et pour y ressaisir quelque chose des
émotions qu’il suscitait dans I'ime de ses fidéles.
Les gardiens ont allumé leur falot, mais la lueur
faible qu’il répand, dissipe moins qu’elle n'épaissit
par contraste l'obscurité ol nous nous mouvons.
On dirait que l'air s’est durei depuis que nous
sommes passés par la et qu’il se refuse & prendre
la lumiére. L'édifice a comme disparu; c’est a
peine si, d’espace en espace, un montant de porte,
un fat, une base de colonne, un pan de muraille
surgit, flotte un moment devant nos yeux avec sa
parure de figures mal apercues, puis s'évanouit
d’un coup et se résorbe dans les ténébres. Un vol
de chauves-souris nous enferme dans un cercle de
petits cris rapides, des courses de pattes agiles
résonnent & notre approche, des échos s'éveillent
sourdement, qui ne paraisseni pas s'accorder au
rythme de nos pas. Une sorte de présence indis-
tincte se méle & l'ombre et nous poursuit de
chambre en chambre : serions-nous étonnés vrai-
ment si nous rencontrions vers ’angle d’un couloir
un prétre revenu & son poste aprés des siécles, ou
si le frémissement de sistres lointains qui annon-
cait ici les théophanies de la déesse commen-
cait a vibrer au fond du sanctuaire? Méme a l'air
libre et sous la voute étoilée du ciel, la sensation
d’horreur religieuse ne se dissipe point : c’est en
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silence et presque timidement que nous reprenons
le chemin de la riviere. Comme nous nous retour-
nons une derniére fois au bout de l'avenue, les
grandes (étes d'Hathor semblent s’animer et
répondre avec bienveillance a nos regards d’adieu :
un rayon de lune allume une étincelle de vie dans
leurs prunelles, et accentue sur leurs lévres ce
sourire dont la mélancolie préte aux statues égyp-
tiennes un attrait mystérieux.






.

iX

L’ARRIVEE A THEBES

Louxor, le 3 janvier 1901,

Comine je me précipite sur le quai avec ['air
malheureux d’'un homme pressé qui vient de man-
quer le train, le chef de gare me montre, avec un
geste bienveillant, Uinscription tracée a la craie
sur le tableau traditionnel ; j’aurais pu m’épargner
un bel essoufflement, car 'express du Caire a
cinquante-trois minutes de retard. C’est a se croire
en Europe, et ’aspect général des lieux ne dément
pas trop cette impression; n’étaient les palmiers
du second plan et le tarbouche des employés, on
g'imaginerait tomber dans une honnéte station de
la Provence ou du Bordelais. Rien n’y manque, ni
la véranda proprette, ni le jardinet du garde-
barriéres, ni les poules qui picorent entre les rails,
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ni le chien indécis qui a I'air de se demander dans
quelle direction il partira tout a I'heure. Une pile
de bagages attend prencur a 'extrémité de la plate-
forme, des rangées de wagons sommeillent sur les
cOlés, une locomolive sous pression grommelle
dans son coin et s'impatiente, tandis que les gens
d’équipe travaillent posément & lui assembler son
train. On ne compte plus aujourd’hui que quatorze
heures de distance entre le Caire et Louxor, et les
neuf pharaons qui sont réunis la-bas, dans I’hypo-
gée d’Aménothés II, pourraient passer en un jour
de leur sépulcre royal aux vitrines confortables
que le musée leur a préparées. Aprés une nuit de
cahots, de froid et de poussiére, on est assaillia la
descente par la tourbe des aboyeurs et des drog-
mans qui crient chacun le nom de leur hotel,
Hotel de Louxor, Hotel de Karnak, Holel Tew-
fikieh ; les omnibus sont & la porte, avec une
dizaine de fiacres. Le voyageur s’installe de son
mieux, et cing ou six minutes de course & travers
des ruelles quelconques le ménent encore tout
étourdi au logis de son choix,sans qu’une rencontre
de monuments lui permetie de supposer qu’il est
dans la capitale des Rhamses et non dans n’im-
porte quel village de ’Egypte moderne.

(’est en abordant Thébes par le Nil que l'on
saisit le mieux l'impériale beauté du site ou
elle trona pendant des siécles. Plusieurs heures
avant qu’on l'atteigne, par le travers d’El Khizim
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et de Gamoléh, un grand cap de falaises abruptes
monte & I'horizon, dominé sur la droite par un
sommet en pyramide, et plus bas vers la gauche
trois pics aigus surgissent qui se recourbent & la
pointe comme des cimes d’arbres pliant sous le
vent. Ce sont les témoins de la plaine thébaine,
les bornes entre lesquelles elle se déploie et qui
en arrétent ’expansion; aux heures funestes de
I’histoire, lorsque les hordes d’envahisseurs accou-
rues des bords du Tigre ou descendues des plateaux
de ’Ethiopie les apercevaient, elles savaient que le
terme de leurs fatigues était proche et elles se pré-
paraient & fournir un dernier choc pour forcer la
proie longtemps convoitée. Les trois pics s’éclip-
sent bientdt, car le chenal double fidélement les
contours de la rive droile, et la berge, haute,
découpée en pleine terre comme au couteau, boi-
sée d’acacias, de lamarisques, de nabécas, de dat-
tiers, borne presque partout la vue de ce coté,
mais le paysage de la rive gauche se précise et
se modifie d’instant en instant. La falaise s’adou-
cit & son pied et elle se raccorde & des croupes
enlre lesquelles des gorges biillent, dont la der-
niére, accusée sur le fond jaune par une ombre
violente, marque l'entrée des ravins qui ménent
aux Vallées des Rois. Le décor pivote et tourne
au premier coude, démasquant une seconde ran-
gée de hauteurs qui se retirent par échelons dans
I'extréme Sud et se vont perdant vers Erment,
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parmi des lointains de collines violettes, mais
presque aussitét une vision singuliére semble
jaillir du fleuve méme, repoussée en vigueur sur
un écran d’arbres, les tours crénelées et le portail
étroit d’un petit castel sarrasin, rayé rouge et blane,
qu'un Hollandais, M. Insinger, a biti sur un pro-
montoire par dela Louxor. A partir de ce moment
on nage déja en pleine Thébes. La ville des morts
défile en panorama sur la rive gauche, les penles
ondulées de Drah-abou’l-neggah, le cirque de Déir
el-Bahari, sa longue colonnade blanche, ses plans
inclinés, ses étages de portiques superposés, sa
facade irréguliére, puis la colline de Chéikh Abd-
el-Gournah criblée de tombes, puis collé aux flancs
de la montagne, un bloc de murailles grises ou
la chapelle de Déir el-Médinéh est emprisonnée,
enfin, presque au dernier plan, entre des taches
de verdure, la silhouette indistincle de Médinét-
Habou. Cependant, & main droite, les chapiteaux
et les tours de Karnak courent un moment au
ras du sol avant de s’enfoncer sous les arbres. Des
antennes de barques fusent derriére un éperon
de terre : au tournant, sur un tertre irrégulier
de décombres antiques, un amas de constructions
multicolores apparait, et tandis que le vapeur
manceuvre pour accoster, des minarets se lévent,
une pointe d’obélisque, la corniche hardie d’un
pylone, une allée de colonnes géantes, un temple
entier avec ses cours encadrées de portiques, ses
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salles hypostyles, ses chambres & ciel ouvert, ses
parois ciselées d’hiéroglyphes et brunies par le
temps. Le quaiot I'on aborde est le vieux quai des
Ptolémées, consolidé et rapiécé parendroits depuis
une dizaine d’années. Un grouillement d’iniers,
de drogmans, de badauds européens et de mar-
chands d’antiquités happe le voyageur au débar-
qué, les valets d’hotel se le disputent sous I'eil
vigilant de deux gendarmes, et I'hdtel de Louxor
est & deux pas qui lui ouvre sa porte hospilaliére,
barbouillée d’ornements soi-disant égyptiens par
un peintre du cra.

Le temple a vraiment grande mine, mainienant
qu’il est déblayé presque en entier, et le soir, aprés
que le flot bruyant des touristes s’est écoulé, la
pensée le rétablit aisément tel qu’il était aux siécles
de sa splendeur. L'ombre qui I’envahit voile les
bréches, atténue les martelages des Coptes, habille
la misére des colonnes, répare l'injure des bas-
reliefs. Le cri du muezzin, éclatant soudain dans
la mosquée d’Abou’l-Haggag, relentit a travers les
ruines comme un appel a la priére de quelque
prétre d’Amon, roi des dieux, oublié & son poste,
et I'on s’attend presque a entendre un cheeur de
voix et de harpes en sourdine lui répondre du
sancluaire par un hymne mélancolique au soleil
couchant. L’imagination a tot fait de descendre a
terre les files de personnages qui s’étagent sur
les parois et de les mener en théorie solennelle,
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enseignes hautes, encensoirs fumants, la barque
sacrée ol dort l'image du dieu aux épaules de
ses porteurs, par les couloirs étouffés, par les
salles & colonnes, par les cours, par les portes
triomphales, par les allées de sphinx ou de béliers
colossaux dont les restes s’en vont vers Karnak
au milieu des campagnes muettes. Elle risque
malheureusement de les y heurter & quelque pro-
cession baroque du genre de celle que je rencontrai
hier, presque & la hauteur du carrefour de I'obé-
lisque, une manche de mousquetaires Lounis XIII
fort défraichis, mais soufflant bravement dans des
cuivres et tapant de la grosse caisse a tour de
bras, deux enfanls en perruque blonde et en
tunique rose, & califourchon sur un poney che-
velu, puis, cote & cote, une amazone des plus cor-
rectes et un hercule de foire en maillot blanc
et calecon rouge pailleté, enfin un peloton de pos-
tillons Empire, montés sur des dnes blanecs si
graves qu'a premiére vue on devait les estimer
savants et trés savants, un cirque de féte foraine
en parade avant une représentation de gala. De
temps dautre, I'orchestre se taisait, I’hercule débi-
tait son boniment en arabe et il adjurait les habi-
tants de ne pas ménager leurs piastres, puis la
musique redoublait et la cavalcade repartait en
piaffant.

Dieu sait ce qu’aura été la receite et si elle aura
pourvu au diner des pauvres diables! Le Louxor
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d’il y a vingl ans se contenlait des almées tradi-
tionnelles, mais la danse de la bouteille et la
mélopée des chanteuses d’antan ne suflisent plus
au Louxor d’aujourd’hui. Bon an, mal an, deux
mille touristes an moins le visitent et leur passage
I'a transformé. L’Américain et I’Anglais dominent
dans le nombre, I’Allemand et le Francais ne sont
pas rares, et les autres conirées de I’'Europe four-
nissent leur contingent du gai Porfugal & la sainte
Russie. A certains jours de la semaine, les bateaux
de Cook ou des autres compagnies versent & la
masse leurs bandes disparates, qui envahissent
lout, mettent tout en l'air, achétent ou marchandent
tout ce qu’il y a sur la place d’antiquités vraies
ou fausses, puis s’envolent aussi brusquement
qu’elles étaient venues, le touriste anxieux de bien
voir péle-méle avec les bonnes gens pour qui
excursion d’Egypte estune promenade a baudet
gilée par les monuments. Louxor est mainlenant
une véritable station d’hiver, ou des savants, des
désceuvrés et des malades colonisent durant plu-
sieurs mois, de décembre aux premiers jours d’a-
vril. On y papote, on y intrigue, on y échange des
cartes, on s’y invite d’hotel a hotel ou de bateau a
bateau ; on joue au tennis et au bridge, on arrange
des pique-niques a la Vallée des Rois et aux ruines
de Karnak, on organise des luttes athlétiques et
des courses bouffonnes ou les dniers indigénes se
disputent des prix somptueux de trois shellings,
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quelquefois méme on lie partie pour aller au cirque
et au théatre. Une troupe de hasard jouait chaque
soir sous la tente des tragédies ou des comédies
en arabe, el son répertoire comportait un Joseph
vendu par ses fréres, un Télémaque imité de
celui de Fénelon, un avare qui rappelle de loin
I’'Harpagon de Moliére, des drames adapiés de
Racine ou de Shakespeare. L'impresario avait plié
bagage comme j’arrivais, mais on m'a dit que
Roméo et Julietle interprétés par lui el ses cama-
rades n'est pas un speclacle ordinaire. Depuis le
moment ot le vieux Montaigu, équipé a 'antique, se
précipite dans la mélée, en criant Oskout ia Gabou-
lette, — tais-toi Capulet, — jusqu’a celui ou Roméo,
trouvant Juliette étendue sur un divan rouge en
guise de tombeau, boit le poison & méme une bou-
teille encore éliquetée Cognac vieur, 1I’Européen
familier avec la langue n’a pas le lemps de s’en-
nuyer. L’indigéne, lui, n'y entend pas malice, et
les incongruités du dialogue ou de la mise en scéne
ne le scandalisent pas : il rit a la farce, s’attriste
aux passages de larmes, s’effraye aux scénes san-
glantes, et I'on s’étonne de la facilité avec laquelle
il débrouille les fils d'une aclion si étrangere
4 ses habitudes. Ce n’est pas un indice mé-
diocre des changements survenus dans son esprit
depuis plusieurs années, qu’on puisse a l'occa-
sion promener par les provinces des ceuvres qui
naguére encore ne sortaient jamais d’Alexandrie
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ou du Caire, et la troupe vivre de la recette.

Le vieux Louxor s’est effondré presque entiére-
ment sous la poussée des étrangers. La rue du
milieu, la seule qui jadis présental un peu de
mouvement, est presque toujours déserte aujour-
d’hui : le petit bazar qui animait, et que l'on
traversait pour se rendre & Karnak, a clos ses
boutiques, et tous les commercants ont émigré aux
alentours dans les quartiers de fondation récente.
Au nord, la vaste place irréguliére ou le marché
se tenait chaque 'mardi s’est aplanie ; un hotel la
limile d’un coté, les bureaux de la police en
ferment le fond, et le couvent catholique projette
I'ombre de sa croix latine sur le site des taudis o
les almées dansaient naguere. Un étang pitto-
resque et malsain, dernier reste du lac sacré sur
lequel les prétres d’Amon lancaient & certains jours
la barque mystique de leur dieu, croupissait vers
I'Est et les femmes y puisaient ’eau du ménage
soir et matin; les buffles s’y baignaient & midi
pendant I’été, le mufle seul et 1’échine affleurant
a la surface. Il est comblé maintenant et une ville
nouvelle y a cra, entre 'ancienne rue du bazar et
la gare : on y batit sans reliche, on y plante des
jardins, et la population indigéne s’y coniamine
d’éléments européens établis & demeure, bakals
grecs, cabaretiers mallais, employés subalternes
du chemin de fer, photographes italiens. Au sud
enfin, le canal qui cotoyait jadis les jardins de
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’hotel de Pagnon a été remblayé depuis peu et
les terrains ainsi gagnés ont été vendus. Un pro-
priétaire entreprenant y a construit en facade sur
le Nil une esplanade et une rangée de boutiques
uniformes, un Louxor de banlieue dont la laideur
vulgaire s’exagére encore par le contraste avee
les lignes pures et la beauté sévere du temple
voisin. L’une des maisons abrite un photographe,
I'autre un pharmacien-droguiste, une troisiéme
des Indiens insinuants et cauteleux qui proposent
aux touristes une camelote d’étoffes et de bibelots
exotiques 4 deux cents pour cent de bénéfice;
deux gazelles empaillées flanquent la porte d'un
magasin d’antiquités, et des buvettes a I’enseigne
criarde essayent d’attirer la clientéle par la pro-
messe d’'un whisky incomparable. Cependant, au
pied de ces baraques lamentables, le vieux Nil
étale ses lourdes nappes nacrées et il les déroule
d’un mouvement onduleux qui les fait miroiter au
soleil. Le bane de sable d’Ourouziéh gonfle son
dos jaune tout humide encore des eaux relirées &
peine, et bien loin derriére lui la plaine occiden-
tale de Thébes fuit en verdoyant vers les premiéres
pentes de la chaine libyque. La montagne lumi-
neuse se modele dans une pate d'un rose délicat
et fin, un bleu imperceptible colore le bord de
Phorizon : trés haut vers [’Occident quelques
nuages laiteux nagent lentement dans la blancheur
sereine du ciel.
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UN PARLEMENT DE ROIS
AU TOMBEAU D’AMENOTHES II

Louxor, le % janvier 1900.

Les onze majestés découvertes par M. Loret aux
Biban-el-Molouk, dans I’hypogée d’Améndthés II,
y attendent depuis dix-huit mois qu’on décide enfin
de leur sort. Elles encombrent modestement 1’an-
tichambre, empaquetées, éliquetées, numérotées,
remisées dans des caisses en bois blanc mal rabo-
tées, comme autant de colis en transit préts a partir
pour une destination lointaine. On a peine & se
figurer quels soucis défunts les Pharaons causaient
aleur successeur dés le lendemain de I’enterrement.
Comme il fallait que la splendeur de leur trousseau
de mort égalit, ou du moins approchat celle de
leur train de vie terrestre, on leur attribuait non
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seulement des quantités de meubles, d’étoffes, de
vaisselles décorées ou peintes, mais des masses
de bijoux et d'insignes royaux, colliers, bracelets,
bagues, amulettes, armes de guerre et de chasse,
la plupart en or ou en argent incrusté d’émaux
et de pierreries. Et ce n’était pas de nuit ou a la
dérobée qu'on les leur remettait : les piéces qui
n’avaient pas été appliquées au cadavre pendant
Penroulement des bandelettes défilaient en plein
jour sous les yeux de la foule parmi la pompe des
funérailles, si bien que personne au pays ne pou-
vait en ignorer le nombre et la valeur. Tant de
richesses surexcitaient les convoilises des bandits
qui exploitaient les nécropoles thébaines, et ils
auraient eu vite fait de s’en emparer si I'on n’avait
pris des mesures efficaces contre leurs entreprises.
D’abord chaque hypogée avait ses gardiens qui se
relevaient jour et nuit et n’en perdaient jamais
Pentrée de vue. Puis, des postes de soldats cam-
pés en bordure sur la vallée l'enserraient d’un
cordon infranchissable & qui ne possédait pas le
mot d’ordre, tandis que les rondes de police, bat-
tant sans cesse les alentours, arrétaient impi-
toyablement quiconque s’aventurait trop prés
d’eux.

A des intervalles irréguliers, de hauts person-
nages délégués par le grand-prétre d’Amon ou
par le roi descendaient sur les lieux & 'improviste.
Ils visitaient la salle, ouvraient le sarcophage,
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examinaient la momie, la revétaient d'un linceul
ou d'un maillot neuf lorsqu’ils trouvaient I'ancien
en mauvais éfat; d’ordinaire, avant de se retirer,
ils tracaient sur le couvercle en bois du cercueil ou
sur le suaire méme un procés-verbal de leurs opé-
rations. Ces précautions, si elles retardaient le
viol des sépultures, ne réussissaient jamais a
’empécher complétement, et, le sacrilége que les
voleurs de métier n’osaient pas risquer, les gar-
diens le plus souvent ne se génaient pas pour
I'accomplir. Mal payés, mal ncurris, mal logés,
retenus dans le devoir surtout par Ieffroi du sup-
plice, dés qu’ils flairaient 'occasion de dévaliser
avec impunité les Pharaons confiés & leurs soins,
ils en profitaient, seuls ou de compte a4 demi avec
les gens du dehors. Il n’est pas rare anjourd’hui
qu'un fouilleur de profession, en razzia sur un
terrain défendu, se munisse de vivres, d'eau et
de moyens d’éclairage pour plusieurs jours, puis
qu’il s’enferme dans un hypogée sans en bouger
qu’il n'ait achevé de le dépouiller. Ceux d’autre-
fois n’en usaient point différemment : une fois
terrés chez leur mort, ils y séjournaient le temps
nécessaire a lui ravir en conscience tout ce qu’il
possédait. Ils déroulaient la momie sans se pres-
ser, ils lui arrachaient ses colliers, ses bracelets,
ses bagues, ses joyaux, et au besoin, ils lui défon-
caient la poitrine s’ils espéraient y rencontrer
quelque amulette de prix. Quelquefois ils la lais-
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saient demi nue et meurtrie sur le sol, quelquefois
aussi, afin de sauver du chitiment les gardes leurs
complices, ils la reconstituaient et ils lui rendaient
’apparence extérieure de I'intégrité : leur habileté
était telle a ce genre de fraude, qu’a moins de
pousser 'enquéte & fond personne ne pouvait soup-
conner, sous la correction du maillot, un bati
d’os brisés renforcé de branches de palmiers ou de
morceaux de bois, Les Pharaons ainsi profanés
reposérent chacun chez soi jusque vers le dixiéme
siécle avant notre ére, mais alors les grands-préltres
d’Amon de la vingt-deuxiéme dynastie, désespé-
rant de les soustraire plus longtemps a la destruc-
tion, résolurent de se débarrasser d’eux en les
cachant dans des retraites tellement secrétes que
nul ne les y allat relancer. 1ls les divisérent en
plusieurs groupes qu'ils enfouirent, I'un au sud
de Déir-el-Bahari, 'autre dans le caveau d’Amé-
notheés II, d’autres dans des recoins de la mon-
tagne ou 'on ne manquera pas de les dépister
quelque jour. Les voila qui remontent & la lumiére
aprés deux mille huit cents ans de tranquillité, et,
sitot reparus, ils deviennent pour leurs gardiens
modernes le méme sujet d’inquiétude qu’ils étaient
pour ceux de jadis.

Une question se posa, en effet, dés 'instant de
leur résurrection. Devait-on les amener au Caire
et les réunir a ceux de leur famille qui gisent depuis
1881 dans les galeries du musée, ou valait-il mieux
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les laisser en place, afin de montrer aux voyageurs
Pharaon encore au tombeau ol les mains de ses
enfants l'avaient couché? C’est un sentiment
bizarre, en effet, moilié d’attirance et moiiié de
répulsion, que celui dont la vue des momies prin-
ciéres de Gizel pénétre les visiteurs. Au lieu que les
héros de I'dge classique, ceux de la Gréce et ceux de
Rome, se sont détachés a jamais de leur larve mor-
telle, les acteurs du vieux drame égyptien, leurs
ainés de tant de siécles, se représentent devantnous
avec toute la substance du corps qu'ils animaient,
la chair et les os, la carrure, la chevelure, le modelé
de la téte, les trails du visage. Ce personnage mince
et court, ¢’est Thoutmasis 111, le triomphateur de
la Syrie et le plus redoutable des Pharaons thé-
bains, presque un nain par la faille. Les mains
gréles que Ramsés Il croise paisiblement sur
sa poitrine, elles décochérent la fleche et elles
maniérent la lance tout un jour de printemps,
sous les murs de Qodshou, jusqu’a ce que leur
effort obstiné ramenat la victoire sous les ban-
niéres égyptiennes, Sétoui I a la physionomie
sereine d’un prétre, ce qui ne I'empécha pas de
batailler hardiment & 'occasion. Ramses III, au
contraire, semble un rustre épais et lourd. Certes,
'histoire gagne une réalité singuliére & étre écrite
en présence de ceux-la mémes qui la firent, et,
pourtant, le profit qu'elle en tire est plus que
balancé pour beaucoup par I'horreur dont cette
7
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parade funébre les remplit. C’est, disent-ils, man-
quer de respect, non pas & une royauté déchue
depuis longtemps, mais & I'humanité méme que
d’élaler en spectacle ces corps émaciés, ces peaux
ridées et noiratres, ces faces grimacantes, ces lin-
ceuls en lambeaux et ces bandeletles dont I’in-
discrétion de I'archéologue a fait des paquets de
guenilles. Ils se prennent & déplorer le coup de
fortune qui nous a ouvert ce charnier de rois, et ils
demandent qu’on leur épargne la curiosité malveil-
lante des badauds. Ce serait une action pie au pre-
mier chef que de renvoyer les Pharaons a la nuit
qui les a protégés si longtemps, et, puisque le mys-
tere de leur cachette thébaine est divulgué, on
pourrait leur assurer une retraite dans I'une des
plus solides parmi les pyramides memphites. L’idée
a quelque chose de séduisant au premier abord,
puis, lorsqu’on se rappelle que les pyramides intac-
tes n’ont pas su préserver leurs maitres de la désé-
cration, on se demande si les mémes pyramides
ruinées sauvegarderaient mieux ces hotes précieux.
C’est une valeur incaleculable gu’un roi authen-
lique sur le marché des antiquités et tous les fouil-
leurs du pays seraient bientdf en campagne pour
essayer de déterrer chacun son morceau de dynastie.
11 faudrait recommencer les rondes et les inspee~
lions d’autrefois pour aboulir au méme résultat
aprés un délai plus ou moins bref. Ramsés II et
Sétoui I'" s’évanouiraient un beau jouretils ressor-
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tiraient & la longue dans quelque collection excen-
trique a Sydney ou & San Francisco. Maintenant
que nous tenons les Pharaons, ils nous tiennent &
leur tour, et nous n’avons point le droit de les écar-
ter de nos salles au risque de les perdre, mais
encore devons-nous les exposer de manidre que
leur apparence ne blesse personne. Il y a dans le
musée qu’on nous construit une salle réservée au
tombeau de Marielte : c¢’est la, comme dans une
sorte de chapelle, qu’il conviendra de les placer
aux coOlés et sous la garantie du grand savant qui
fit tant pour raviver leurs noms et pour divulguer
leur souvenir.

La plupart des momies emprisonnées au tombeau
d’Améndthés IT n’y sont que par accident : elles
viendront donc & Gizéh, auprés des rois de Déir-
el-Bahari. Seul, Aménothes Il ne partira point : il
restera dans son hypogée, provisoirement et i titre
d’essal, en compagnie des quatre cadavres muti-
lés el nus qu’on avait pris pour ceux des viclimes
humaines sacrifiées le jour de son enterrement.
Ainsinous avons deux séries d’opérations distinctes
a prévoir. 1l nous faudra d’abord remettre I’hypo-
gée aulant que possible dans I’état ou il était au
moment de la découverle. Nous devrons ensuile
enlever les Pharaons désignés pour Dexil et les
convoyer & travers la plaine thébaine jusqu’aux
bords du Nil, pour les embarquer.






Xl

LE TOMBEAU D'AMENOTHES II

Louxor, le 7 janvier 1900.

Le tombeau d’Aménéthés 11 est creusé sur le
prolongement d’une fissure immense qui coupe
la face de la falaise verticalement dans toute sa
hauteur. Un talus sablonneux mélé d’éclats et
de poussiére de pierre en masquait I'ouverture. Le
plan est celui qui prévalait au début de la dix-
huitiéme dynastie et qui servit avec des modifica-
tions légéres au pére et a V'arriére-grand-pére du
souverain, Thoutmosis I1I et Thoutmosis I : une
fosse verticale sur le coté droit de laquelle on avait
ménagé un escalier aux marches grossiéres pour
la commodité des ouvriers et des fossoyeurs, dans
la paroi ouest au fond un couloir en pente raide
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foré & grands coups dans le roc, sans inscriplions
et sans décoration, un second escalier raide et
glissant, un puits profond d’une huitaine de métres
qui était destiné a barrer la route aux voleurs,
puis au deld une antichambre basse, murs et pla-
fond dégrossis & peine, divisée en deux nefs de
dimensions égales par deux piliers trapus. Au
moment ou M. Loret y pénétra, le sol en était
parsemé de slatuettes en bois et de résidus d’of-
frandes sur lesquels étaient échouées quatre
grandes barques de deux métres vingt & deux
meétres cinquante de long, désemparées jadis par
les voleurs : une momie gisait de travers sur 'une
d’elles, nue et froissée. Tout le menu butin est an
musée depuis quelques mois, mais onze caisses
demeurent en détresse dans la nef de droite qui
renferme les corps des Pharaons. Celle de gauche
est occupée presque entiére par l'escalier qui
conduit & un dernier couloir, jonché naguére d’une
litiere de débris mais vide & présent. La salle funé-
raire, large et haute, s’appuie en son milieu sur deux
rangées de trois piliers chacune. Au plafond un
ciel blen sombre s’étend constellé d’astres jaunes
en rangs pressés. Le voyage du soleil dans la région
des heures de la nuit développe ses péripélies
sur les murs, avec ses trois registres superposés :
an milieu le Nil céleste sur lequel la barque divine
navigue sans rames ni voiles, en lutte contre les
monstres des ténébres; au-dessus et au-dessous,
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les berges du fleuve et les retraites mystérieuses
o végétent les dieux des morts et leurs sujets
égyptiens. Les figures sont d’un trait hardi mais
sommaire, les caractéres ont élé dessinés a la hate,
on dirait un papyrus immense collé aux murailles
pour l'instruction du souverain; et, de fail, c'est
une copie & grande échelle de ce Livre de savoir ce
qu'il y a dans ' Hadés qui servait de guide aux dmes
pendant leurs pérégrinations d’outre-tombe. Elles
y voyaient I'image fidéle des étres méchants ou
bons qu’elles étaient exposées & rencontrer dans le
domaine de chaque heure, elles s’y familiarisaient
avec le caractére et les attributs ainsi qu’avec les
noms des génies, elles y lisaient les formules qui,
apprises par cceur, assuraient libre passage a qui-
conque les répétait sans les altérer, etelles gagnaient
ainsi de n'étre jamais en péril ni sur la terre ni
dans le ciel, mais de jouir des priviléges accordés
aux ames instruites partout ou leur destinée les
entrainait. A D’extrémité occidentale, le sol se
creuse et quelques marches resserrées entre les
deux derniers piliers conduisent & une alcove
en contrebas du reste de la salle. Le sarcophage
en emplit le milieu, une belle cuve en grés revétue
d’un enduit rouge simulant le granit de Syéne :
le couvercle a été brisé par les voleurs dés I'anti-
quité et ses débris sont épars ¢a et la. Il contenait
encore son cercueil de bois avec la momie, et par-
tout dans le voisinage, des figurines en bois noirei,
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des fragments de vases en verre ou en pierre, des
cuirlandes desséchées, des armes factices, étaient
amoncelés péle-méle. Les quatre cellules qui
flanquent le caveau étaient combles également
de meubles et de cadavres dépouillés. Il yavait dans
les deux de gauche des jarres en terre pour l'eau
et pour le vin, pour la biére, pour 'huile, pour les
parfums, puis des quartiers de viande et de
volailles momifiées, des provisions de froits et de
céréales, tout ce dont I'ame égyptienne a besoin
pour se nourrir. La premiére des cellules de droite
offrait un spectacle saisissant, trois momies cou-
chées eote & cole parmi les statuettes, un jeune
homme, un enfant de douze & quatorze ans, une
femme encore parée dans sa détresse de cheveux
longs et soyeux, tous la poitrine ou le criane fendus,
comme des serviteurs qu’on aurait immolés afin de
fournir une escorte au souverain dans 'autre monde.
La seconde cellule était murée. Elle abritait les neuf
rois que les grands-prétres avaient apportés dans
le tombeau au moment ou ils renoncérent a pré-
server du pillage les hypogées voisins. Les momies
en ont été extraites, mais le mur a été rebati pierre
a pierre par les ordres de M. Loret, et I'on y dis-
tingue aisément les légendes hiératiques écrites &
I’encre noire par I'un des scribes qui surveillérent
Iopération vers le dixiéme siécle avant notre ére.

On dirait que le vieil architecte égyplien a préva
notre projet et qu’il a voulu nous en rendre I'ac-
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complissement facile. Trois grilles en fer ou trois
balustrades intercalées entre les piliers et les
parois nous permettront de transformer I'alcdve en
une salle distincte et d’isoler ainsi le sarcophage
pour le sauver des indiscrets., Les visiteurs contem-
pleront la momie d’en haut, a la distance de deux
méetres, et, pourvu que la lumiére soit suffisante,
aucun détail de la scéne ne leur échappera.
Nous pourrons ensuite remeltre les trois victimes
prétendues dans leur position primitive, & condi-
tion de griller également la porte de leur cellule.
Emploierons-nous pour éclairer la scéne I'électri-
cité ou un produit tel que I'acétyléne, au lien de
ces bougies ou de ces lampes au magnésium dont
les fumées déshonorent les tombeaux connus de
longue date? L’expérience nous révélera le pro-
cédé le meilleur : pour le moment, nous nous bor-
nerons & rapporter celles des momies qui doivent
demeurer sur place. Aménotheés II et ses trois
compagnons, tirés de leurs caisses, redescendent
donc au cavean sur les bras de quatre ouvriers indi-
génes. Le plan de M. Loret & la main, M. Carter
reconstitue 'ordonnance des momies dans leur
réduit, '’homme d'abord, accolé au mur, puis I’en-
fant, puis la femme : c’est I'affaire d’une demi-
heure & peine. La restauration d’Améndthés exige
plus de calcul et plus de temps. Le cercueil, si on
le laissait & plat dansla cuve, y disparaitrait entiére-
ment, et les visiteurs, tenus a distance par le gril-
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lage, n’en apercevraient rien. Il faut le relever de
maniére que son couvercle vienne affleurer aux
bords de la cuve, et pour le conserver dans celte
position dresser sous lui un plancher de hauteur
convenable. En attendant que les menuisiers aient
fabriqué les tréteaux indispensables, M. Carter
empile dans le sarcophage quelques-uns des bloes
qui barraient la porte avant Uirruption des voleurs
antiques, etil couche le cercueil sur cette banquette
improvisée. Trois heures se sont écoulées & réins-
taller le souverainchezlui, trois heures inoubliables
pour les assistants. Un air épais, chaud, immobile,
chargé de poussiére {ine et imprégné d’une senteur
imperceptible d’aromales évenlés, une sensation
peu a peu croissante d’oppression aux poumons
el de lourdeur au cerveau, un silence accablant, et
dans le méme temps cette sorle d’anxiété presque
religieuse qui fait qu’on répugne & parler, ou que,
g'il faut parler & tout prix, du moins on s’exprime
& voix basse. Quelques bouts de bougie plantés dans
un coin éclairaient vaguementl’antichambre, tandis
que les ouvriers dégageaient le Pharaon desa caisse
moderne. Pieds nus, jambes nues, torse nu, les
reins ceinls d'un linge flasque, la léte emboilée
dans leur takiéh fauve comme les personnages dont
la silhouette orne les parois des hypogées thébains,
ces Egyptiens d’aujourd’hui semblérent bientot
n’étre plus que des Egyptiens d’autrefois ressus-
cités afin de recommencer leur funébre besogne.
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Le cercueil royal, empoigné sans bruit, fila entre
leurs mains et partit dans 'ombre de I'escalier ;
il traversa lentement le caveau, dévala les mar-
ches, glissa dans la cuve, s’y adapta avec un cra-
quement sec, et je pus croire un instant que, le
temps ayant fait machine en arriére, javais
rebroussé trente-quatre siécles d’un frait pour
assister & la mise autombeau d’Améndthes.






X1I

LA MISE EN ROUTE DES M.OMIES
ROYALES

Louxor, le 13 janvier 1900.

L'enlévement des momies doit se faire tout & la
fois, dans une seule journée. Certains des cercueils,
batis d’ais épais en bois compact, atteignent un
poids considérable et sont d’'un maniement difficile:
ils exigeront huit hommes pour le moins. De plus,
comme la route mesure prés de neul kilometres
entre le tombeau et la berge, il sera prudent de
relayer plusieurs fois pendant la marche. Ajoutez
aux simples manceuvres les chefs d’escouade, les
surveillants, quelques charpentiers en cas d’acci-
dent, quelques porteurs d’eau : c’est une centaine
de gaillards robustes & verser du coup dans la val-
lée funébre, et peut-étre aurais-je de la peine a les



110 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

recruter si les chantiers de Karnak n’étaient pas
la comme & point, remplis de gens exercés 4 manier
des bloes de grés plus lourds que le plus lourd
de nos rois. M. Legrain les met obligeamment &
notre disposition, et le 12 janvier, & neuf heures
du matin, I’élite de sa troupe arrive aux Biban-el-
Molouk, avec les cordes, les leviers, les rouleaux,
les civiéres, tout l'attirail indispensable a I'opéra-
tion. Les civiéres sont échelonnées le long du sen-
tier dans I'attente de leur fardeau, et elles forment
un cordon presque ininterrompu depuis ’hypogée
de Ramsés VI jusqu’a celui de notre Aménothes II.
Les hommes, pour qui cette expédition si diffé-
rente de leurs corvées ordinaires est une sorte de
promenade récréative, sont demeurés en groupes
au voisinage des civiéres. Les uns mangent ou boi-
vent, d’autres dorment au soleil en prévision de la
fatigue prochaine, d’autres chantonnent ou se ra-
content des histoires, plusieurs supputent la valeur
des Pharaons et ils n’imaginent pas assez de mil-
liers de guinées pourla chiffrer : des éclats de que-
relles etdes rires s’échappent parfois de leurs rangs,
aussitot réprimés par les contremaitres. Quelques
éperviers, étonnés au bruit, tournoient au-dessus
de la multitude en poussant des cris aigus. Une
compagnie de touristes que sa mauvaise éloile a
conduite aux tombeaux ee jour-1a, n’en croit pas ses
yeux ni ses oreilles et contemple avee une mine stu-
péfaite lespeetacle de cette agitation inaccoutumée.
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Voila pourtant que deux équipes de choixse glis-
sent sous terre aux ordres de Baskharoun. Baskha-
roun est depuis vingt-cing ans I'un des serviteurs
les plus utiles du musée. Copte de race pure, ses
traits rudes rappellenl ceux de certaines de nos
statues pharaoniques : débarrassez-le de sa che-
mise bleue, de son turban, de son pantalon bouf-
fant, de ses babouches rouges pour l'affubler du
pagne ravé, du bonnet collant, des sandales de jone,
et vous obtiendrez un Egyptien de bonne époque,
Pun de ceux, si vous voulez, qui aidérent a sceller
Améndtheés Il dans son caveau. 1l est, sans en
avoir l'air, d’'une force prodigieuse, démolissant
son homme d’un coup de poing et remuant & son
aise les poids les plusinvraisemblables. A Boulaq,
un jour que 'un des colosses de Ramsés II, en
déplacement d’une salle du musée a P'autre, perdit
Iéquilibre sur ses rouleanx, il le soutint une
minute entiére, le temps pour les autres d’accourir
a laide et de le redresser. Ici, c¢’est moins la
vigueur brutale qu’on lui demande qu’une certaine
habileté & manecuvrer dans un espace restreint et
dremuer des piéces fragiles, telles que peuvent I'étre
des cercueils millénaires, sans les heurter aux
parois nirien endommager de ce qu’ils contiennent.
M. Carter lui indique celle des momies qui doit
partir la premiére. Du bout des doigts, presque
sans paraitre la toucher, Baskharoun et ses com-
pagnons I’ébranlent, 'acheminent par-dessus le
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puits, le long des escaliers el des couloirs rugueux;
elle refait en sens inverse son chemin d’autrefois,
des ténébres & la lumiére, de ’Amentit brumeuse &
la terre du Soleil. En moins de deux heures, les
autres I’ont suivie par la méme voie : I'antichambre
est vide el les neuf rois remontés au jour gisent
chacun sur sa civiére, les légers posés a plat sans
rien qui les maintienne, les pesants allachés au
brancard avec des cordes solides par précaulion
contre les chutes. On pourrait charger a I'instant et
les diriger vers ce qui subsiste de leur Thébes
apres tant de siécles, s’il ne convenail avant tout
d’achever la toilette de leur cachette. Un cadavre
y doit rester, que I'encombrement des caisses avait
empéché l'autre jour de remeiire a sa place, ce
malheureux que les voleurs avaient oublié nu sur
une des barques funéraires d’Améndthés : on
le rapporte dans I'antichambre, prés du premier
pilier, barque et tout. Sa chevelure en désordre,
sa figure meurtrie et les traces de violence qu’on
distingue sur sa poitrine lui prétent un aspect hor-
rible ; on dirait qu’il lutta dur avant de succomber,
comme une sentinelle qui, surprise par des assas-
sins & 'entrée des appartements de son souverain,
fut blessée mortellement et souffrit son agonie a
I’endroit méme o elle était tombée. Cependant le
temps fuit & vouloir effacer les vestiges de notre
travail ; il est bien une heure de I'aprés-midi au
moment ot, les derniers appréts étant terminés,
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nous nous décidons enfin & sortir du tombeau. Un
premier signal, ef, chaque escouade épaulant son
roi, la colonne s’aligne, Baskharoun en téte,
M. Legrain, M. Chauvin, M. Insinger, et les quel-
ques Européens qui ont assisté a la scéne, en serre-
files de droite et de gauche, & baudet et & cheval.
Un second signal et elle s’ébranle, lentement
d’abord et en silence, puis d'un pas plus pressé a
mesure que les équipes entonnent pour rythmer
leur marche I'appel traditionnel, Sallé an-nabi, sallé!
« Priez le prophéte, priez! » L’avant-garde atteint
la gorge qui débouche du vallon dans I'Ouadién, s’y
engage au bruit des chants. Un des tableaux les plus
saisissants des hypogées semble avoir pris corpset
avoir sautéa bas des murailles dans la vie moderne,
celui quireprésente la procession des funérailles, et
plus spécialement la partie de cette procession ou
défilaient le mobilier et le trousseau du mort.
C’étaient des coffres bariolés qu’on portait sur des
brancards, comme les caisses de nos momies
royales : ils contenaient le linge, les habits, les
bijoux, les perruques, les huiles sacrées, et le
nombre en était proportionné a la richesse du per-
sonnage dont ils suivaient le deuil.

L’Ouvadién est sillonné dans toute sa longueur
par une sorte de piste vague, que les Egyptiens de
I'époque thébaine y avaient tracée afin de faciliter
Pacces des tombeaux aux cortéges des Pharaons.
Elle s’est remblayée peu & peu, depuis que les

8
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enterrements n'y circalent plus, et bien qu’il y a
six ou sept ans le Service des Antiquités 1'ait débar-
rassée des obstacles les plus encombrants en prévi-
sion d’une visite éventuelle du Khédive, elle est
semée encore d’assez d’éclats de pierre et de cail-
loux aigus pour éire douloureuse & des gens qui la
fouleraient les pieds nus, sans précaution. Nos
hommes, rendus maladroits et lourds par le fardeaun
qui les gréve, butent & chaque instant contre une
pointe de rocher ou ils geignent quand un tranchant
de silex leur entame le cuir. Le soleil leur brale les
yeux, le bois du brancard leur scie les épaules ; les
relais ont beau se succéder de cing minutes en
cinq minutes, la fatigue et le découragement ne
tardent pas & les envahir. Au bout du premier
~ kilométre, ils s’insurgent, ils s’encouragent a lais-
serla les civiéres: ce serait une débandade générale,
si le tout-puissant Baskharoun, du gosier, du
geste, aussi de la houssine, ne rappelait son monde
au devoir. I1 semble étre partout a la fois, donne
un coup d’épaule aux plus faibles dans les pas-
sages raboteux, secoue les mécontents et les oblige
a entonner un air de marche. Tout chrétien qu’il
est, son érudition en matiére de saints musulmans
est incomparable; il estle premier & les invoquer,
et dés que I'un d’eux n'agit plus sur les travailleurs,
il en appelle un autre sans désemparer, des saints
locaux, comme le cheikh Abou’l Haggag de Louxor,
des saints généraux, des Moghrébins, des Arabes,
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des Syriens, des bienheureux d’Irak et de Perse. A
chaque nom nouveau, les plus las se ragaillardis-
gent, raidissent la nuque, forcent 'allure, mais au
bout de trois ou quatre minutes leur ardeur tombe;
les voix s’éteignent l'une aprés l'autre et les
plaintes redoublent avee des velléités de révolte.
Un petit homme, engoncé dansune dalmatique mul-
ticolore de derviche soudanais, se distingue entre
tous par sa paresse et par son esprit séditieux : si
I'un de nous n’était sans cesse & coté de Iui pour le
surveiller, il aurait bient6t déserté son poste et
débauché ses camarades. Suant, soufflant, grognant,
braillant, cahin-caha la procession fournit le
second kilométre, puis le troisiéme. Au dernier
coude la vue des arbres annonce la plaine, et rani-
mant les courages, rallume la gaieté. Les refrains
éclatent plus nourris, les échines se raffermissent
et un loustic plaisante les dolents. « Allons, vous
autres, de quoi vous plaignez-vous? Promenez-
vous pas vos péres les Pharaons? Ils ont de I'or
avec eux, de I'or beaucoup ; vous en aurez un peu,
s’il plait & Dieu. » Et comme il remarque que je
Vécoute : ¢ Notre bacha, ce soir, il nous donnera
un gros bakhshish, une piastre bakhshish, deux
piastres bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le
bacha? » La bande, qui saisit 1'allusion, répéte en
cheeur : « Une piastre bakhshish, deunx piastres
bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le bacha? »
Et voila des gens heureux jusqu’a ['étape. Un
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peu au dela du temple de Gournah, prés du
village, dix minutes de repos pour tous, et c’est
justice : ils n'ont employé qu’une heure un
quart & franchir les trois kilométres de I'ouadi,
accablés comme ils sont. Le plus gros de la
besogne est accompli. Ils doivent, il est vrai,
suivre la chaussée qui endigue le canal d’irriga-
tion, le Fadilieh, puis traverser les bancs de sable
qui séparent la berge occidentale du point ou le
fleuve coule cetie année, cing kilométres, mais sur
un sol doux et souple a la fois qui ne blesse point
le pied. La surveillance est inulile désormais;
nous piquons en avant pour aller préparer la der-
niere partie de 'opération, I'embarquement.

La dahabiéh est déja au rendez-vous, tenue au
large par le peu de profondeur de I'eau : un ser-
vice de chaloupes sera nécessaire pour y transbor-
der les caisses. Vers quatre heures enfin, un mur-
mure croissant de chansons rythmées annonce
"approche de nos gens, et presque aussilot les pre-
miers groupes pointent par-dessus la croupe des
sables. Vue de trés loin, a travers les flots de pous-
siére qui en voilent & demi les détails, notre bande
vessemble de plus en plus au cortége d'un enter-
rement égyptien. 11 arrivait ainsi criant et courant
aux bords du Nil afin d’y joindre les baris qui
emportaient la mort vers 'Occident, & sa demeure
d’éternité. C’était le méme mélange de gaieté et de
tristesse, la méme rumeur, les mémes invocations
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aux saints ou aux dieux, le méme désordre et la
méme bousculade. Des accidents grotesques trou-
blaient & chaque instant la gravité de la cérémonie,
soit qu'un porteur laissat échapper sa charge, soit
qu’un bateau en manceuvre vint heurter un bateau
moins fort et le malmenat. Je me rappelle cet épi-
sode du tombeau d’Harmhabi ou figure le patron
d’une chaloupe culbuté, avec les offrandes qu’il
embarque, par un coup de gouvernail de la cange
funéraire, et soudain voici qu'un de nos hommes
glisse, s’abat au moment de monter dans la cha-
loupe : la caisse dont il tenait le coin tombe avec
lui, renverse porteurs et rameurs, s’arréte heureu-
sement avant de rebondir a I’eau, et ¢’est pour un
moment, au milieu des rires et des jurons, la scéne
comique que le vieil artiste avait esquissée trois
mille ans auparavant. Une heure pour arranger
les neuf momies sur le pont, un discours de remer-
ciements et, ce qui est plus sensible & nos héros,
un glorieux pourboire de cing sous par téle, une
piastre, une piastre entiére : la dahabiéh léve
I'ancre, vire lentement, et, remorquée par ses
felouques vers le temple de Louxor, elle rejoint
son ancrage accoutumé avec son fret de rois.






XIII

KARNAK ET LES TRAVAUX DE LA SALLE
HYPOSTYLE

Louxor, le 2 janvier 1901.

Des plans de terre disposés par étage pour
aller chercher les pierres & vingt métres de hau-
teur, des chévres semblables & celles dont on se
servait sous la XIX® dynastie, des blocs en marche
sur des rouleaux d’acacia, et halant aux cordes,
des files de fellahs vigoureux, la galabiéh bleue au
dos ou le calecon blanc aux reins, la takiéh brune an
crane : si Ramsés Il revenait inspecter les travaux
qui s’exécutent en ce moment & Karnak, il pourrait
s'imaginer d’abord que rien n’est changé dans son
Egypte. Le gros de nos ouvriers a presque le
coslume des siens, et les procédés dont nous usons
pour déménager les colonnes renversées lors de la
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catastrophe du 3 octobre 1899, sont les mémes &
peu prés que ceux qu’il employa pour les batir. Il
faudrait pourtant qu’il n'y regardat pas de trop
prés, ni qu’il essayat de régler la maneuvre ; ses
ordres, énoncés en égyplien excellent, du moins
jaime & le croire, ne diraient rien & nos contre-
maitres, et M. Legrain, qui dirige la besogne en
jaquette grise et en casque de liege forme champi-
gnon, ne lui rappellerait en aucune facon feu le
grand-prétre d’Amonrda, roi des dieux, Baoukouni-
khonsou, qui présidait, sous son régne, aux cons-
tructions de Thébes. Les chévres sont d’ailleurs
armées de palans différentiels, au jeu desquels il
n’entendrait rien ; I’aise avec laquelle les grosses
architraves se meuvent sur les trucs Decauville lui
semblerait tenir de la magie, et je ne sais trop
comment nous nous y prendrions pour lui expli-
quer le mécanisme des vérins hydrauliques. Nous
avons écarté résolument de nos chantiers les
appareils qui auraient couté trop cher, et les
machines perfectionnées dont I'action aurait été
trop brisante pour les pierres séculaires que nous
étions obligés de manier; mais, si nous avons
adopté en principe les procédés anciens, nous ne
nous sommes pas interdit de leur adjoindre, & I'ap-
plication, ceux des engins modernes qui nous per-
mettent de travailler vite et & bon compte.

Le premier moment de stupeur passé, lorsqu’on
envisagea le désastre de sang-froid, on reconnut
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que trois séries d’opérations seraient nécessaires
pour y remédier. Il convenait avant tout de démon-
ter les cinq colonnes qui menacaient ruine, puis
d’enlever les débris des onze colonnes écroulées et
de les emmagasiner avec assez de méthode pour
qu’il n'en résultil pas de la confusion entre les
parties. Cela fait, un grand espace demeurerait
vide dans le bas-c6té Nord de la Salle hypostyle,
qu’il serait indispensable de sonder métre par métre
afin de constater I'état du sous-sol et de décider
ce qu’il y aurait lieu d’entreprendre pour 'affermir,
avantd’aborder la reconstruction : une commission
composée d’archéologues, d’architectes et d’ingé-
nieurs serait envoyée sur les lieux et s’acquitterait
a loisir de cette expertise. Lorsqu’elle aurait rédigé
son rapport, le Service des Antiquités exécuterait
les opérations prévues, etil s’efforcerait de remettre
sur pied le plus qu’il pourrait des colonnes abat-
tues. La Caisse de la Dette, sollicitée par le gou-
vernement Egyptien, accorda libéralement I’argent
qui nous manquait, et M. Legrain, envoyé & Karnak
au mois de décembre 1899, attaqua la besogne avec
ardeur. L’aspect des ruines n’avait rien d’encoura-
geant : les tambours disjoints encombraient la nef
septentrionale, et du milieu de leurs amoncelle-
ments irréguliers, cing fits émergeaient, tellement
déjetés et hors d’aplomb qu’ils semblaient devoir
s'écrouler eux aussi de moment en moment. Il
fallait les enterrer, afin d’établir les chévres a la
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hauteur des chapiteaux, et c’est & quoi M. Legrain
s'appliqua en hate. Dés les derniers jours de
décembre 1899, l'abaque de la colonne la plus
dangereuse, une plaque carrée de dix tonnes, avait
été descendu et expédié au magasin : le reste suivit
rapidement, et tout semblait marcher a sounhait,
lorsqu’un incident survint qui nous parut pronos-
tiquer une calamité nouvelle. Le massif Nord du
pylone qui borne la Salle vers I’Ouest nous inquié-
tait depuis longtemps. Déja en 1883 et 1884 il avait
fait mine de s'effondrer et j'avais da en étayer les
portions les plus hasardeuses : les pieds-droits
dont je 'avais flanqué alors furent démolis en 1895,
et pour les remplacer, on doubla le bas des murs
d'un blocage en pierre et en ciment. L’ébranle-
ment produit par la chute des colonnes détermina-
t-il un mouvement dans la maconnerie, ou bien les
fondations rongées par le salpétre cédérent-elles
brusquement? Vers la fin de janvier 1900, tout le
parement Sud se fendit, s’affaissa, fit ventre, et
des bloes commencérent a pleuvoir des assises
supérieures, en assez grande quantité pour que la
prudence nous commandat de tenir les louristes
4 distance. La Caisse de la Dette, implorée de
nouveau, de nouveau accorda l’argent qu'on
réclamait d’elle, le Ministére des travaux publics
nous préta son architecte en chef, Manescalco-
Bey, qui esquissa un avant-projet d’étanconnage,
puis M. Legrain, ralentissant le démontage des
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colonnes, procéda & la réception et au fransport &
pied d’ceuvre des matériaux qu’on lui dépéchait du
Caire. Lorsque tout fut prét au début d’avril, un
ingénieur allemand emprunté aux barrages d’As-
souan, M. Ebrlich, vint nous préter le concours de
son expérience. Pendant un mois et demi il y eut
deux équipes indépendantes dans la Salle hypos-
tyle, celle de M. Legrain aux colonnes, celle de
M. Ehrlich au pylone. Lorsqu’elles furent licen-
ciées, le 23 mai 1900, les colonnes menacantes
étaient allées s’allonger en paix & la place qui leur
avait été réservée dans les magasins, et le pylone,
boisé sur toute sa hauteur, n’inspirait plus aucune
crainte.

Tant de mouvements de terre et de rapiécages
n’étaient pas pour embellir Karnak. Ceux qui 'ont
vu autrefois se rappellent la perspective admirable
qui se déroulait devant eux lorsque, arrivant du
fleuve, ils abordaient le temple par I’entrée triom-
phale de ’Ouest. C’était d’abord I'avenue de Sétoui I1
avec ses béliers pressés I'un contre 1'autre, I'im-
mense pylone des Ptolémées, la cour des Ethio-
piens et sa colonne gigantesque, le pylone & demi-
éboulé des Ramessides, et, encadrée enire ses
deux tours, la travée centrale de la Salle hypostyle,
enfin le chaos grandiose de blocs en granit et en
grés, d’ou jaillissaient les deux obélisques de
Thoutmésis et de la reine Hatshopsouitou : nul
autre monument au monde ne donnait aussi vive
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I'impression de la puissance et de l'immensité.
Aujourd’hui la vue est coupée en son milieu par
’échafaudage de M. Ehrlich, quatre étages de
poutres jetées en travers de la baie centrale. Une
voie de chemin de fer Decauville file sous cet appa-
reil déconcertant et s’enfonce dans la Salle, Lors-
qu’'ony a pénétré a la suite, on se heurte, vers la
gauche, au perré de pierres séches surmonté de sacs
de sable qui compléte I'effet du boisage, puis on va
buter au tas de lerre amassé par M. Legrain : des
touristes, peu au courant de I'accident, m’ontassuré
avec conviction que la Salle était plus belle aupa-
ravant el qu’il aurait mieux valu n’y point toucher.
On les réconforte en leur affirmant que tout ce
giachis n’est que transitoire, et que s’ils veulent
bien revenir dans quatre ou cing ans nous aurons
réparé les dégits a leur satisfaction. lls s’en vont
d’assez méchante humeur, et je ne puis m’em-
pécher de compatir & leur ennui. C’est toujours
pitié que de toucher & un monument, méme quand
la nécessité le commande, mais pouvons-nous agir
autrement que nous faisons? J’ai eu plus d'une
fois l'occasion de dire & des visiteurs que, s’ils
connaissaient I’état précaire des murs au pied
desquels ils s’attardent en admiration pendant
des heures, ils n'oseraient plus entrer dans le
temple. Les fondations ont cédé sans en avoir
air, les blocs ne tiennent en place que par des
miracles d’équilibre, les architraves brisées en
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deux ou trois endroits demeurent littéralement
suspendues a dix ou vingt métres de terre : & voir
un moineau s’abattre sur elles, on craint qu’elles
ne cédent sous le poids et qu'elles n'achévent de
s'effondrer. A chaque instant, des incidents légers
nous montrent combien les édifices ou les hypogées
les plus solides en apparence sont incapables de
résistance. I1 y a un mois, au tombeau de Sétoui 1°
un des piliers de I'antichambre se rompait brus-
quement. Quinze jours aprés, une des poutres en
gres qui recouvrent le sanctuaire latéral de droite
au temple de Khonsou, fondait littéralement aprés
une pluie de trente-six heures, et une semaine plus
tard, une portion du plafond de la Salle hypostyle
d’Edfou s’écroulait & grand fracas. Il n'y avait
personne au-dessous pendant la minute mauvaise,
et nous en avons été quiltes pour une dalle
réduite en miettes; deux heures plus tét ou plus
tard, une bande de touristes était la en visite, et
Dieu sait quels malheurs nous aurions eu & déplo-
rer. Le temps nous presse donc de reprendre les
temples égyptiens I'un aprés P'autre, et, sans rien
y faire qui en altére le caractére, d’y entreprendre
les travaux qui pourront pendant quelques siécles
encore les conserver tels quels a 'admiration du
monde entier.

Dés qu’on approche de la porte, Doreille est
frappée d’'une rumeur forte, ou elle distingue
bientot ces airs par lesquels les ouvriers égyp-
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tiens réglent leurs moindres mouvements. CG'est
d’abord une basse lente, la mélopée des terras-
siers & la besogne, puis un chant sauatillant et vif,
celui des enfants qui aident les lerrassiers ; de
temps a autre, une clameur s’éléve qui couvre
tous les aulres bruits, la voix des portefaix qui
mettent en branle un bloc énorme. Deux bandes
distinctes se partagent en effet le champ de
manceuvre, j'allais dire le champ de bataille. A
I'ouest, prés du pylone, la premiére enléve la terre
qui servit I'an dernier & descendre les chapiteaux
ou les architraves, mais qui empécherait mainte-
nant la recherche el 'exiraction des fuls. Ils sont
la une irentaine d’hommes : rangés en une ligne
irréguliére, et & demi-courbés sur le tas, ils
I'entament & petits coups de leurs pioches. La plu-
part sont des gens de Karnak, qui, n’ayant rien a
faire aux champs ou dans la maison pour le
moment, ne demandent pas mieux que de gagner
une haule paie de dix & quinze sous au service de
VAntikah (1). Ils s’engagent & la semaine ou & la
journée. Ils arrivent chaque matin au lever du
soleil, la touriak, la pioche & manche court, sur
I’épaule, et ils se mettent aussitot & la tiche sous
la surveillance d’un de nos employés indigénes. lis
ont chacun deux escouades de quatre, cing ou six
enfants, qui sont loués & raison de cing sous par

(1) L'Antikah est le sobriquet par lequel le peuple d'Egypte
désigne familidrement notre Service des Anliguités.
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jour et par téte, sous condition de fournir eux-
mémes leur insirument de travail, la couffe en
fibre de palmier tressée dans laquelle ils emportent
les déblais : chaque groupe est comme une lance
dans les compagnies réguliéres de nos armées
royales. Le terrassier remplit les couffes en deux
ou frois tours de pioche, et, dés qu'une escouade
a son faix, elle s’en va courant et chantant le
jeter dans un wagon Decauville qui Pattend au
dehors. Cependant la seconde escouade a chargé
& son tour, et tandis qu’elle se précipite vers le
wagon, elle croise la premiére qui redescend. Le
va-et-vient, une fois établi, ne s’interrompt qu’a
midi pendant une heure, le temps juste de manger
et de souffler un peu, puis il reprend et il con-
tinue jusqu’au coucher du soleil. Les filles s’en-
rolaient souveni parmi nos porteurs, il y a vingt
ans : aujourd’hui, elles restent & la maison, et
nous n'avons plus guére que des gargons. Les
plus dgés comptent dix ou onze ans, les plus jeunes
cing ou six, mais tous sont également adroits et
forts, tous doués d’un soprano suraigu et d’un
gosier souverainement rebelle 4 'enrouement. Les
refrains qu’ils braillent afin de s’entrainer sont
d’ordinaire insignifiants, mais chaque fois gqu’un
visiteur de distinction ou un personnage en auto-
rité se présente, 'un d’eux improvise pour la
circonstance un couplet nouveau que les autres
répéetent en cheeur. Lors de mon premier séjour
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en Egypte, les gars qui déblayaient Louxor, et qui
me vovaient toujours arriver sur les chantiers en
jaquette & vastes poches, sous une large ombrelle
verte, avaient composé en mon honneur deux ver-
siculets, qu’ils dégoisaient sans se lasser durant
des heures entiéres : Bachét-na taht ech-chamsiéh
« notre pacha est sous 'ombrelle », Baché-na abou
gabéin « notre pacha est le pére aux deux poches».
Les enfants de ce temps-ld sont des hommes
maintenant, mais la tradition ne s’est pas perdue,
et je ne puis paraitre & Karnak, sans que les
enfants d’aujourd’hui entonnent le chant d'autre-
fois. A voir la disproportion entre les couffes qui
contiennent au plus six ou huit livres de terre et
la butte qu’il s’agit d’aplanir, on serait tenté de
s’apitoyer sur notre sort et de croire que nous
n’en aurons jamais fini : lorsqu’'on revient plu-
sieurs jours de suite et que I’on constate les résul-
tats, on est émerveillé de la rapidité avec laquelle
le déblaiement a progressé. C'est un véritable
travail de fourmis, 'achévement d’une ccuvre colos-
sale par des infiniment petits. En cinq minutes
deux wagons sont pleins et partent & toute vitesse
dans la direction de la porte Orientale, ol nous
comblons les bréches pratiquées par les paysans
dans le mur d’enceinte de la cité antique. Avant
méme qu’ils aient eu le temps de revenir, d’autres
sont en route & leur poursuite pour les rejoindre,
et c’est toute la journée un roulement de wagons
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perpétuel. Les paniers-joujoux de nos enfants
avaient répandu quinze mille métres cubes de terre
dans la Salle hypostyle pendant la campagne] de
1900; ils en auront extrait tout autant lorsque la
campagne de 1901 sera terminée.

La seconde équipe ne comprend que des
hommes, une dizaine de portefaix qu'on améne du
Caire, et une trentaine de gaillards bien rablés
qu’on recrute & Louxor et & Karnak. Elle est placée
sous les ordres de Baskharoun Awad, celui-la
méme qui nous aida si heureusement I’an dernier
a retirer les rois du tombeau d’Améndthés (1), et
qui aremué plus de pierres que personne au Musée.
Chacune des colonnes comporte treize tambours
divisés en deux segments de dimensions égales,
soit vingt-six segments de cinq tonnes, plus un
abaque de dix tonnes, le tout représentant cent
quarante tonnes pour la colonne entiére : les archi-
traves intactes pésent de trente-cinq & quarante
tonnes. Si 'on compte que nous avons seize
colonnes entiéres et huit trongons de colonnes &
enlever avant d’avoir achevé notre corvée, on
jugera aisément que nous n’avons pas une minute a
perdre si nous voulons livrer le terrain en temps
utile & la commission chargée d’examiner I'état
des fondations. Ici encore, les visiteurs d’aven-
ture s’imaginent volontiers que 'effort déployé ne

(1) Voir le récit de cette opération, p. 109-117 du présent

volume.
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répond pas & la grandeur de la tiche. Ils voient
une vingtaine d’hommes en mouvement autour d’un
bloc trés lourd : les uns le soulévent légérement
avec des leviers en bois, les autres introduisent des
rouleaux par-dessous, et, quand ils en ont glissé de
la sorte la quantité qu’il faut, ils s’attellent aux
cordes et ils halent en cadence. La masse avance
de quelques centimétres, s’accroche a un fragment
voisin, chancelle : ils la dressent d’aplomb, puis
ils recommencent &4 tirer. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulent, quelquefois plus, jus-
qu’a ce qu’ils aient réussi & 'amener jusques auprés
d’une plateforme Decauville : ils I'y hissent &
grand’peine et une escouade spéciale la roule
au magasin, tandis que l'équipe de Baskharoun
s’affaire avec les siens autour d’'un segment nou-
veau. Le vide ainsi produit est presque insensible
a chaque fois, et pourtant, six segments de cing
tonnes ont disparu vers la fin de la journée. Les
morceaux d’architraves et les abaques sont d’un
maniement plus rude, mais ils finissent par céder
eux aussi ; lorsqu’aprés une absence d’une semaine
on regarde ol en sont les choses, on s’apercoit
que la butte a baissé d’un métre et qu'un grand
pan de la Salle hypostyle est libre jusqu’au
dallage. Rien n’égale l'endurance de nos gens
que la souplesse avec laquelle ils savent adapter
leur action au gisement de chaque bloc, & sa
forme, & ses dimensions, & la position des blocs
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voisins. Lorsqu’ils nous arrivent au chantier pour
la premiére fois, ils n’ont pas besoin d’un long
apprentissage pour égaler leurs camarades, mais

au bout de deux ou Irois jours ils sont déja rompus

aux manceuvres les plus compliquées. Il semble
qu'ils connaissent par intuition le point précis de
chaque pierre ou il convient 'appliquer afin de
développer le maximum d’effet avec le minimum
d’effort, ils ne brisent rien, n’endommagent rien,
se tirent de tous les risques sans accident sérieux.
Deux ou trois mains écorchées, deux ou trois pieds
foulés et c’en est assez pour six mois de campagne.
Il leur est beaucoup demeuré dans le sang de
I’habileté acquise par leurs péres au service des
Pharaons.

I1 fallait emmagasiner les morceaux sans ris-
quer de les confondre, et c’est & quoi M. Legrain
a bien réussi. Au nord de la Salle hypostyle, entre
le mur de Sétoui I et le temple de Phtah, un
espace uni s’étendait : c’est 1a qu’il a organisé ses
entrepots. L’emplacement de chaque colonne a
été indiqué en longueur sur le sol et pour cha-
que colonne ’emplacement de chaque tambour.
Autant de ronds de pefites pierres dessinés a
’avance représentent les assises : sitét qu’un
morceau a éié dégagé, il est marqué au numéro
de la colonne et a celui de P’assise dont il faisait
partie dans cette colonne, puis il est enfermé dans
le rond de pierre correspondant. Un plan sans

i~
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cesse complété montre au jour le jour le progrés
de I'ceuvre. Seules, deux ou trois colonnes ont été
retrouvées entiérement et elles attendent sur le
terrain I'instant du remontage. Les autres se sont
si brutalement contrariées dans leur chute que
leurs éléments se sont brouillés en un désordre
inextricable. Les ouvriers attaquent les pierres
comme elles viennent et ils les retirent : c’est
& M. Legrain de déterminer la colonne a laquelle
elles appartiennent et d’aiguiller chacune vers
son posterespectif. Lorsqu’elles sont intactes ou
n'ont que peu souffert, I’hésitation est bréve et
la difficulté vite résolue. Par malheur, beaucoup
d’entre elles, qui avaient déja pati de I'dge ou des
intempéries, se sont brisées, quelques-unes méme
émiettées en s’abattant, et il n’en subsiste plus
que des éclats ou des rognons informes. On n’en
définit pas moins la position que la plupart de ces
débris occupaient, tous ceux du moins qui gardent
encore un reste de figure ou d’hiéroglyphes. On
se demande ce qu’il y aura lieu d’en faire, si 'on
pourra les rajuster et les agglutiner assez inli-
mement avec du ciment pour en reconstituer une
masse solide, capable de porter les assises supé-
rieures sans s'écraser sous le poids, ou si nous
serons contraints de substituer aux blocs trop
endommagés des blocs de pierre neuve? A chaque
jour suffit sa peine, et quand nous en serons & Ia
période du remontage, nous tacherons d’agir pour
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chaque cas particulier au mieux des circonstances.
Ce qu’il fallait, pour I'instant, ¢’était faire dispa-
raitre 'amas de ruines qui emplissait la Salle
hypostyle, classer et coordonner les fragments,
recomposer les unités disloquées en un local sir,
les arranger de telle maniére qu'on siit aisément
ot retrouver chacune d’elles : c’est accompli plus
d’a moitié, et j'ai bon espoir que M. Legrain
pourra, d’ici & une dizaine de semaines, livrer le
terrain net & la commission d’examen.






XIV

LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN
A KARNAK

Louxor, le 1°* février 1901.

La terre dont M. Legrain s’est servi, il ne l'a
pas puisée dans une des collines de décombres
sans intérét qui hérissent le sol de Karnak. [l I'a
empruntée aux ruines qui s’élendaient au nord-est,
le long du mur d’enceinte, et il a dégagé de la
sorte I'un des temples les plus jolis qui se puissent
imaginer, celui de Phtah Thébain. Mariette avait
hasardé jadis quelques ouvriers dans ces parages,
et il en avait retiré, avec plusieurs monuments
précieux, la matiére de cing & six planches d’ins-
criptions. Depuis sa mort, le site avait été aban-
donné & lui-méme, et c’est au plus si de rares égyp-
tologues y allaient jeter un regard distrait, non
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par intérét réel, mais afin de pouvoir dire qu’ils
n’avaient rien négligé de ce qu’on voit & Karnak.
La fouille n’est pas achevée, et les dépendances
extérieures sont encore ensevelies, mais le bati-
ment principal est libre : il mérite d’étre visité
par les curieux, étudié par les savants.

Il touche & I'une des poternes dela ville, que nous
avons dégagée par la méme occasion. Son enceinte
bordait sur une longueur d’une cinquantaine de
métres une rue qui, partant de la poterne, courait
rejoindre obliquement I’angle nord-est de la Salle
hypostyle. La porte était en grés de Gébéléin ; elle
s'élevait droite, surmontée d’une gorge recourbée,
el ses montants sculptés et peints s’enlevaient en
vigueur sur l'enduit blanc dont le mur de brique
était revétu. Elle menait, par une série d’autres
portes semblables et de petites cours, & un porche
soutenu de quatre colonnes & chapiteau fleuri, der-
riere lequel le pylone se dressait, un pyléne en
miniature, haut de huit ou neuf métres a peine,
avec sa baie rectangulaire et ses deux tours. Au
dela du pylone, un préau a ciel ouvert et fort exigu,
puis un pronaos a deux colonnes, une salle hypo-
style, enfin le sanctuaire flanqué de deux chapelles
pour les membres de la triade locale : c’est un
temple complet. Les piéces en sont toutes tapis-
sées de tableaux sacrés et de légendes, dont beau-
coup conservent encore leur enluminure de cou-
leurs vives. Les bas-cotés n’avaient recu & 'exté-
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rieur aucune décoration officielle, mais la piété
des habitants y avait esquissé des scénes de sain-
teté ou tracé des formules dévotes. On adorait 1a,
outre Phtah lui-méme, sa femme Sokhit la déesse
a téte de lionne, et leur fils Imouthés le patron
des savants, ainsi qu’un vieux scribe thébain de
la xvin® dynastie, Aménoéthés, fils de Pahapi,
que le peuple avait divinisé presque pour son
renom de science magique (1). Aprés avoir ac-
compli leurs devoirs dans le temple, les plus
fervents des fidéles, ceux du moins qui avaient
obtenu quelque grice signalée par la puissance de
Phtah ou par l'intercession de ses associés, gra-
vaient eux-mémes ou payaient pour qu'on gravit sur
les parois extérieures du sanctuaire un bas-relief qui
les montrait en oraison devant I’'un ou l'autre des
personnages divins. Plusieurs de ces ex-vo/o sont
d’assez bon style, etils font honneur aux sculpteurs
des temps gréco-romains. La plupart n’affichent
aucune prétention d’art, et ils sont I'cuvre du
dédicateur lui-méme, figures de divinités hors
d’aplomb, graffiles en hiéroglyphes maladroits,
images d’orants qui ressemblent de maniére
faicheuse aux bonshommes charbonnés sur nos
vieilles murailles par les gamins des rues. Phtah
et Imouthés pardonnaient sans doute la pauvreté
de I'exécution en faveur du sentiment qui l'ins-

(1) L'histoire singuliére de ce personnage est raconiée som-
mairement dans les Causeries d'Egypte, p. 221-228.
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pirait, et de fait, la foi élait grande chez les pauvres
gens qui habitaient la Thébes ruinée de 1’époque
impériale. Certes Amonrd accaparait encore le
meilleur de leur vénération, et il demeurait le dien
maitre de leur cité, mais son temple & demi-ren-
versé par les mercenaires de Ptolémée Lathyre, au
début du premier siécle avant notre ére, pendant
la révolte dela Haute-Egypte ot Thébes succomba
définitivement, n’était plus en condition de servir
au culte régulier. Ses cours, ses hypostyles, ses
chambres de calcaire el de granit, ses couloirs
étaient presque aussi encombrés d’ordures ou de
gravois qu'ils le sont maintenant : les temples
secondaires suffisaient aux besoins du moment,
et ils étaient seuls fréquentés par ce qui restait
de la population. Celui de Phtah semble avoir été
de ceux qui prospérérent sous les premiers Gésars,
mais il fut abandonné bientot aprés eux. Ses toits
s’effondrérent, son porche el ses portes monu-
mentales s’abaltirent, le sable et les briques tom-
bées du mur voisin comblérent ses cours; au
moment ol le paganisme succomba, il était en si
mauvais point que les chrétiens dédaignérent de
s’y élablir et de le transformer en église.

C’est a cetie circonstance que nous devons de
posséder ses bas-reliels el ses écritures a peu prés
intactes. Certes, il manque ¢a et la des membres a
ses personnages et des bouls de lignes & ses inseri-
ptions, mais il n’y a eu ni martelage obstiné des
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textes, ni destruclion systématique des figures, et
I'on y déchiffre encore sur les murs I’kisloire de
I’édifice. Les rois de la x1° et de la xi1* dynastie sont
actuellement les plus anciens des Pharaons dont
on y rencontre les souvenirs, mais ils ne 'avaient
pas fondé : ils n’avaient fait que le réparer ou le
reconstruire. Chacune des grandes villes de
I'Egyple se plaisait a préler ’hospitalité chez elle
aux dieuxmaitres des autres grandes villes.Thébes,
qui était placée sous I'invocation d’Amon, rendait
donc un culte & Phtah, la divinilé supréme de
Memphis, et ¢’était a charge de revanche car Mem-
phis en avait fait autant pour Amon. Toutefois,
ce premier sanctuaire du Phtah thébain n’était
quun oratoire, Négligé pendant les siécles de
misére qui suivirent I'invasion des Pasteurs, il était
dans un état déplorable au commencement de la
xvin® dynastie, lorsque Thoutmdsis III s’avisa de
remédier & sa détresse : il le rebatit avec I'argent
qu’il avait gagné pendant ses campagnes en Syrie,
et il 'enrichit de donations splendides dont une
stéle nous a transmis I’énumération. Il respecta les
autels consacrés par ses ancélres, mais il édifia
autour d’eux les salles que nous voyons aujourd’hui,
et il y multiplia son image. Ce roi qui s’affiche
partout sur les parois offrant le vin, le lait, U'eau,
les pains, les fruits & la momie de Phtah, au mufle
de lionne de la déesse Sokhit, au seigneur Amonra
et & safemme Maout, ¢’est Thoutmosis 111 dans vingt
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postures et sous vingt costumes différents. Le relief
est fin, le mouvement heureux, l'expression des
visages souriante, la couleur vive suffisamment
pour qu’on devine quel effet elle produisait jadis.
Le dieu jouit en paix de sa fortune un siécle durant,
aprés quoi, la persécution se déchaina contre
Amon : le fanatique Khouniatonou le poursuivit
jusque dans la maison de Phtah, y effaca son nom
et ses emblémes oi il les reconnut, commit tant de
dégats, 1a comme ailleurs, que les salles en demeu-
rérent comme déshonorées. Lorsque I’hérésie dis-
parut, Sétoui I°r retoucha tant bien que mal les
scénes et les inscriptions endonsmagées : Phtah
renoua sa routine de vie monotone et la continua
pendant huit ou neuf siécles sans incidents no-
tables. Sa fortune pourtant avait décru avec celle
de Thébes : ses biens furent usurpés pendant les
guerres civiles ou les invasions assyriennes et
persanes, ses revenus se réduisirent a néant, ses
murailles s’affaissérent, et il était & Pextrémité
quand les Ptolémées assumérent enfin la charge
de régler les destinées de ’Egypte. Leur domina-
tion lui fut favorable, car ils reconstruisirent son
pyléne, son porche, ses portes monumentales, le
rempart de briques qui délimitait son domaine.
Ils avaient bien gagné le droit d’inscrire leurs
titres sur ce qu’ils restauraient, mais par une
dérogation singuliére aux usages égyptiens, ils
n'en profitérent qu’a demi. Si 'on examine les
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tableaux qui encadrent & I’extérieur la baie du
pylone, on y lit le protocole de Thoutmaosis III et
celui de Sétoui, le premier qui aurait fondé le
monument, le second qui l'aurait renouvelé, et
dans le méme temps on discerne sans peine, sur
ces ouvrages d’époque soi-disant pharaonique, les
particularités de I’art ptolémaique le mieux carac-
térisé. C’est la saillie ronde et molle, la muscula-
ture un peu [lasque, le contour gras, ’expression
neutre et souvent niaise du visage, la tenue aban-
donnée du corps, qu'on est accoutumé a observer
dans les reliefs & partir de la renaissance saite;
les hiéroglyphes eux-mémes, tout soignés qu'ils
sont, ne ressemblent en rien a ceux de la xvin®
et de la xix° dynastie. Seul, un artiste vivant sous
les Ptolémées a pu exécuter ces sculptures, et
pourtant il les a attribuées a des souverains plus
anciens de beaucoup. Quelle raison ceux qui lui
commandérent son travail avaient-ils de contre-
venir si fortement & I'éliquette traditionnelle, et
de faire passer le pylone qu’ils relevaient pour
I'ceuvre d’'un Pharaon de la xvin® dynastie?

Le premier Ptolémée, du jour qu’il avait régné,
s'était attaché a gagner le cceur de ses peuples par
son profond respect pour les religions indigénes,
el ses successeurs I'imitérent en cela jusqu’a la fin,
Partout ot les Perses avaient accumulé les ruines,
ils les réparérent de leur mieux, et c'est a leur
piété politique que les cités du Said doivent de
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posséder leurs temples grandioses, Dendérah,
Edfou, Ombos, Phil». Thébes altira naturellement
leur attention : non geulement les édifices tels que
Louxor ou Karnak en bénéficiérent, mais leur
sollicitude n’oublia pas les chapelles éparses dans
la ville, et celle de Phtah en profita comme les
autres. Les colléges sacerdotaux, encouragés par
leur libéralité, s’ingéniérent, en méme temps qu'ils
rajeunissaient les murailles, & recouvrer la fortune
antique des dieux, mais ils y rencontrérent des
difficultés sérieuses : non seulement les biens
sacrés avaient été usurpés par les rois ou par les
particuliers, mais les actes de donation et les
titres qui auraient permis d’en réclamer la resti-
tution étaient détruits ou égarés. Le clergé s’efforga
donc avant tout de reconstituer ses archives : il
recueillit de droite et de gauche les documents qui
lui parurent commémorer quelque largesse d'un
Pharaon, et, quand les piéces authentiques lui man-
quérent, il n’hésita pas & en fabriquer d’apo-
cryphes. La critique des textes n’était pas alors
développée et le peuple acceptait toutes les fables
qu’on luidébitait avecune crédulité sans bornes : on
vit paraitre ¢a et 1a des contrefacons d’inscriptions
archaiques, ot les Pharaons des dynasties les plus
diverses, ceux méme de la premiére ou de la
seconde, racontaient qu’ils avaient attribué tels ou
tels domaines, tels ou tels revenus, des rentes de
pains et de parfums, de beeufs, d’étoffes, de vin, de
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métaux précienx a tel ou tel dieu local qui avait
sauvé le pays entier d’'une famine ou d’une peste,
gqui avait terminé une guerre périlleuse par le
moyen d’une éclipse, ou qui avait délivré une fille
de roi étranger de 'esprit malfaisant qui I’obsé-
dait. Le clergé de Phtah thébain agit comme les
autres en cela, et M. Legrain a déterré dans les
cours une partie de I'archive suspecte qu’il vy avait
rassemblée. Elle consiste actuellement en cing
stéles de conservation médiocre qui nous montrent
foutes un Pharaon illustre en adoration devant le
dieu. La plus ancienne n’était déja qu’un fragment,
lorsque les prétres s’emparérent d’elle, maisun frag-
ment des plus précieux: il constatait en effet qu'un
des Anfouf de la x1® dynastie avait associé déja
Phtah aux patrons de Thébes, Amon et Maout. Celle
qui vient ensuite est une charte de donation véri=
table, par laquelle Thoutmdsis III concéde une
rente a Phtah pour lui célébrer annuellement une
féte solennelle. Martelée par places sous Khounia-
tonou, elle fut regravée sous Sétouni Ir et, somme
toute, elle est compléte : les trois derniers docu-
ments ne sont, comme le premier, que des mor-
ceaux d’inseriptions peu explicites, et méme un
seul d’entre eux a la valeur d’un titre, celui ott
Sétoui expose comment il lui vint a P'esprit de
rétrocéder au dieu ce dont les princes hérétiques
P’avaient dépouillé. La restauration du pyléne
aux noms de Thoutmoésis III et de Sétoui I°
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était destinée a confirmer le témoignage de ces
steles : ou celles-ci affirmaient que les deux sou-
verains avaient travaillé pour la plus grande gloire
de Phtah, les montants de la porte élalaient leur
figure dés le seuil et prouvaient qu’elles disaient
vrai. Il est fort probable que le clergé n’inventa
rien de ce chef : il n’eut qu'a rétablir un décor qui
avait daté réellement de I’age thébain, mais qui
était détruit muintienant ou qui du moins était
devenu trop indistinct pour faire foi en justice. Le
faux ici ne consista donc pas & fabriquer un docu-
ment de toutes piéces, mais & remplacer I'ccuvre
primitive par une copie & laquelle on prétendit
donner I'apparence de |'original méme.

En déblayant la chambre qui ouvre & droite du
sanctuaire, on y ramassa parmi le sable des éclats
de granit noir entassés péle-méle, les restes de
deux ou trois idoles brisées jadis par les pre-
miers chrétiens : un mufle de lionne encore intact
prouva qu’il y avait eu la jadis une Sokhit farouche,
la bien-aimée de Phtah, celle de ses femmes qu'il
associait le plus souvent & son culte. M. Legrain
tria patiemment les fragments, et il réussit 4 en
rajuster une image compléte de la déesse. Elle a
vraiment belle allure, et bien qu'on ne lise sur
elle aucun nom de roi, elle remonte sans doute a la
xvi® dynastie, au régne de cet Aménothés 111 qui
dédia & Sokhit plusieurs centaines de statues dans
le seul sanctuaire de Maout. Redressée a son poste
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antique au fond de la salle, elle y produit une
impression forte sur les visiteurs qui, franchissant
la porte sans soupgonner sa présence, tombent &
I'improviste « sous le lieu de sa face », selon
la locution usitée en pareil cas dans les textes
religieux. Les indigénes éprouvent d’elle une
terreur qui croit de jour en jour. Ils prétendent
qu’elle darde ses yeux vides sur eux lorsqu’ils
entrent dans son réduit ou qu’ils en sortent : elle
note leur costume, leur démarche, leurs traits,
leur voix, afin de les reconnaitre plus tard &
I'occasion. Ils prétendront bientét qu’elle ne
demeure pas en place pendant la nuit, mais qu’elle
quitte sa place a la dérobée et qu'elle rode parmi
les ruines, cherchant qui dévorer. Jusqu’a présent
tous les monuments, statues, naos, steles, sarco-
phages, momies, qu'on déterrait au cours des
fouilles étaient expédiés au musée sans retard, a
moins que leur poids et leurs dimensions ne les
tinssent immobiles au sol : les gens de Karnak
attendentavecimpatience I’heure oii nous les aurons
débarrassés de cette personne inquiétante, mais
je crains qu’elle ne sonne pas pour eux aussi Lot
qu’ils le souhaitent. Je crois en effet qu’il est temps
de rompre enfin avec la coutume et j’espére méme
que nous pourrons laisser sur place, sinon tous
les objets trouvés, du moins ceux qui pourront étre
sauvés de la rapacité des indigénes ou de la con-
voitise des étrangers collectionneurs. Aménothes I1
10
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a donné l'exemple I'an dernier (1), quand nous
avons refusé de l'enlever aux Bibén-el-Molouk :
Sokhit ne quittera pas la chapelle qui lui avait été
assignée dans le harem de son époux divin, et si
’essai que j'en fais réussit, 'admirable statue de
Khonsou ne désertera point Thébes pour Gizéh.
Les temples se repeupleront peu & peu et ils
redeviendront ce qu’ils étaient autrefois, la maison
ou les dieux résidaient visibles aux yeux des
mortels en leurs formes multiples (2).

(1) Voir sur I'aménagement du tombeaun d'Améndthés II aux
Bibin-el-Molouk, les chapitres x, x1 et xu1 de ce volume, p. 93-
147.

(2) Mes intentions & ce sujet n'ont pas pu étre réalisées : dés
I'année qui suivit, des gens de Cheikh Abd-el-Gournah s'intro-
duisirent dans I'hypogée d'Améndthés I, dépouillérent la momie
royale, volérent la barque mentionnée aux pages 102 et 112 de
ce volume, et bien qu'ils fussent connus, ils ne furent point
punis. Améndthés 11 resta sur place et la Sokhit également, mais
tous les monuments nouveaux que leur masse ne protégeail pas
assez furent désormais expédiés au Musée, ainsi que ¢'avait été
la régle précédemment.



XV

KARNAK
LEGENDES ET SUPERSTITIONS

Caire, le 6 juin 1901.

Nos ouvriers, hommes et enfants, sont presque
tous recrutés a Karnak méme : quelques-uns seu-
lement viennent de Louxor. Ils représentent assez
bien le type moyen du paysan de la haute Egypte,
avec ses qualités et ses défauts, ses croyances
religieuses, ses superstitions. Il est patient et doux
en général, travailleur quand on le fouaille, sauf &
se relacher et & flaner délicieusement dés qu’on
cesse de le surveiller. 11 est sobre et il se contente,
pour toute une journée, de trois ou quatre galettes
assaisonnées d'un oignon el arrosées d’eau trouble,
mais c’est par nécessité, et, quand la fortune lui
sourit, il se gorge de victuailles et de boissons
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A en rester hébété jusqu’a digestion faite. Il n’est
pas brutal envers sa femme, il adore ses enfants,
et g’il roue ses bétes de coups, ¢’est sans méchan-
ceté : un biaton retombant en mesure sur un éne
chargé de blé ou de terre nitrée, — le sébakh dont
il engraisse les champs, — cadence heureusement
le trot du baudet et de son conducteur. Sa religion
consiste a réciter par cceur quelques chapitres
du Coran et a prier chaque jour aux heures vou-
lues avec les gestes rituels : il est d’ailleurs chari-
table envers plus pauvre que lui et fort hospitalier.
Mieux on le connait, plus on sent qu’il appartient
a une bonne race et plus on prend gout & causer
avec lui, mais il ne se livre pas aisément & 1’étran-
ger, & I'Européen surtout : il craint que celui-ci ne
se moque de ses idées ou qu'il ne songe a retourner
contre lui les paroles qui lui auront échappé dans
un moment d’abandon, et je dois avouer que sa
méfiance est justifiée trop souvent. On 'apprivoise
toutefois lorsqu’on passe des journées en sa com-
pagnie, occupé & diriger son travail, et qu'on lui a
persuadé qu'on ne nourrit aucune intention mali-
cieuse & son égard : une fois qu’il a la bouche
décousue, salangue galope, et il n'y a plus histoire
qu’il ne raconte aussi longtemps qu'on veut bien
préter I'oreille & son bavardage.

Tous les sites antiques sont plus ou moins
ensorcelés, mais Karnak, avec ses monuments gran-
dioses, est la terre enchantée, — el-ardh marsoud
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— par excellence. Une tradition, transmise de
pere en fils a travers deux changements de reli-
gion, maintient vivante parmi eux la mémoire des
trésors que le sanctuaire d’Amon recélait au temps
de la grandeur thébaine et méme plus tard. L'or y
brillait sur le bois des portes, sur le bronze des
ornements et des statues, sur le calcaire des murs
ou sur le granit des obélisques, sans parler des
lingots et des vases d’or que les sacristies renfer-
maient. L’inscription gravée sur le piédestal de
’obélisque dressé par la reine Halchopsouitou
nous assure qu’il était doré de la pointe & la base,
et elle nous décrit les générations nouvelles se
demandant comment on avait pu se procurer assez
de métal a cette fin : « Je nesais pas, je ne sais pas
de quelle maniére on s’y est pris pour faire cette
chose, une montagne d’or dont le sommet perce le
ciel. » La dorure s’est effacée depuis des siécles et
I'on n’en distingue méme plus la trace, mais le
fellah continue & croire qu'elle est la. Si personne
ne 'apercoit, c’est que les magiciens d’autrefois,
ces savants incomparables, ont jeté sur elle un
charme quila dissimule a tous les yeux : qui serait
assez habile pour dissiper le prestige, il verrait
soudain 'obélisque étinceler au soleil, comme au
temps de sa prime nouveauté. Et ce n’est pas le
seul des monuments de Karnak qui trompe ainsi
le visiteur. La plupart des blocs de granit, d’al-
bitre ou méme de calcaire épars sur le sol sont
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charmés, eux aussi. Plus d’un gardien m’a mené
mystérieusement devant tel d’entre eux qui gisait
4 demi enseveli dans un creux isolé, et, aprés avoir
regardé si personne ne nous épiait, il I’a heurté
de son baton et il m’a fait observer le bruit métal-
lique qui en sortait : le magicien a voilé I’éclat
de l'or, il n’a pas été assez habile pour en
déguiser le son. Il suffirait de briser la pierre
en récitant un grimoire approprié, et l'or repa-
raitrait aussitot. 11 n’y a pas d’année qu'un
Moghrebin, un homme de Tunis, d’Alger ou du
Maroc, ne vienne ici tenter 'aventure. Il surgit aun
jour et & 'heure que ses livres lui ont indiqués,
dessine le cercle, allume les parfums, marmolle
les invocations. Les fellahs prétendent que beau-
-coup échouent a4 ce jeu, mais ceux qui y réus-
sissent s’y enrichissent pour le restant de leurs
jours. Des génies veillent, naturellement, sur ces
trésors et quelquefois les défendent, quelquefois
les distribuent aux individus que leur caprice pré-
tend favoriser. L'un d’eux, qui est un négre du
nom de Morgani, habite la porte septentrionale du
temple de Montou, que nous appelons ici pour
cette raison Bab-el-abd, la porte de 'esclave. Il y a
une vinglaine d’années environ, le capitaine d’un
bateau chargé de lentilles et de féves fut contraint
par le mauvais temps & relacher en face de Karnak.
Comme il accostait, un mendiant ’aborda qui lui
‘demanda d’abord un arded (151 kilogrammes) de
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lentilles, puis un demi arded, puis un quart d’ardeb,
il lui permit enfin d’en emporter autant qu’il en
tiendrait au creux de ses deux mains. Le mendiant
le remercia, lui remit un papier écrit et lui recom-
manda d’aller de nuit & la Porte de I'Esclave; il y
frapperait trois coups du doigt sur une certaine
pierre, un négre sortirait auquel il dirait : « O
Morgani, vois ce papier », et il attendrait. La nuit
qui précéda son départ, le capitaine, s’étant rendu
a la Porte de I’Esclave, y cogna a trois reprises et
montra le papier. Le négre 'emmena aussitét dans
une chambre intérieure, lui versa dans sa robe
autant d’or que le mendiant avait recu de lentilles,
puis il ajouta : « Si tu avais donné un ardeb, tu
aurais eu un ardeb; va, et instruit par I'’exemple,
sois désormais plus généreux. »

Tous les génies ne sont pas aussi complaisants
que celui-la. La porte monumentale du Sud, celle
qui termine 'avenue des Béliers et qui précéde le
temple de Khonsou, sert de demeure & un lakkia,
c¢’est-d-dire & un nain de grosse téte et de jambes
cagneuses, agrémenté d’une barbe formidable. 1l
se proméne le soir & la brume et il prend I'air aux
alentours : si un étranger passant par la rit de sa
figcure grotesque, il lui saute & la gorge et il
I’étrangle. Les bords de I’étang en forme de crois-
sant qui a succédé & Pancien lac sacré du temple
de Maout ont fort mauvaise réputation, et les indi-
génes n'aiment pas s’y aventurer aprés le coucher
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du soleil. Ils risqueraient d’y rencontrer une chatte
de grande taille, qui s’y proméne les nuits sans
lune et dont les deux yeux brilent dans Iombre
comme deux boules de feu : elle fascine ceux sur
lesquels elle arréte son regard et elle les entraine
a I'eau on ils se noient. A la pleine lune, la chatte
cesse de roder et une femme la remplace, mal vétue
d’une courte tunique blanche collant a la chair :
elle est fort belle, dit-on, et elle sollicite les jeunes
gens de sa voix douce, mais sitét qu’elle a séduit
I'un d’eux, elle I’éloufle entre ses bras. L’origine de
ces étres surnaturels n’est pas douteuse. Le lakhia
du temple de Khonsou, c’est le Bisou des vieux
Egyptiens, ce nain émigré du Pouanit, et que sa
téte énorme, ses joues poilues, ses jambes torses,
sa coiffure de plumes rendent risible entre tous. La
chatte et la dame blanche sont deux formes diffé-
rentes de Maout, 'une animale, 'autre purement
humaine. Ici, comme dans beaucoup d’autres pays,
les dieux ne sont ni morts, ni partis en exil; ils
se sont terrés dans leur domaine héréditaire, ils
ont changé de nature et ils sont devenus démons.
Ils célébrent parfois les anciens rites avec la pompe
de jadis. Plus d’un fellah attardé a vu défiler la
nuit un cortége mystérieux qui se rend de Karnak
4 Louxor. Une troupe de cavaliers ouvre la
marche, puis un sultan s’avance, monté sur un
cheval blanc et entouré de gardes & pied, puis des
femmes portées dans des litiéres et une foule
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confuse de soldats et de gens du peuple. Toutes
ces ombres cheminent silencieusement, sans rien
remarquer de ce qui se passe autour d’elles, mais
si le spectateur récite la profession de foi musul-
mane : I/ #'y a point de Dieu si ce n’est Dieu et
Mohammed est le prophéte de Dieu, elles s’éva-
nouissent comme entrainées par un tourbillon de
vent.

Une ou deux fois par an, 'ancien lac sacré du
temple d’Amon s’illumine et une dahabiéh dorée
en fait le tour. Les rameurs sont des statues d’or,
les cabines sont pleines de meubles en or; qui
veut peut y monter et s’emparer du trésor, puis
redescendre & terre sans encombre, pourvu qu'il
ne souffle mot pendant I'aventure. Il n’y a pas
d’exemple qu'un fellah, voyant tant de richesses
étalées, se soit retenu de crier A%! ou d’invoquer
Allah : tout disparait alors et I'imprudent, tombant
a l’eau, regagne le bord & la nage. Les gens de
Karnak affirment que, seul, Mariette sut se taire
jusqu'au bout; c’est pour cela que le musée du
Caire a si grande abondance de bijoux d’or. On m’a
raconté toutefois qu’'un paysan de Karnak, lon-
geant de nuit le lac sacré, apergut le bateau amarré
au rivage. Comme une lumiére éclatante s’en
échappait ainsi qu'un écho de voix étrangéres et
un ronflement de daraboukahs lointaines, il n’osa
pas y pénétrer, mais voyant le pieu auquel la
corde était fixée et & coté du pieu le maillet qui
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avait servi & I'enfoncer en terre, il les saisit et il se
sauva & toutes jambes. De retour chez lui, il cons-
tata que les deux objets étaient en or fin; il les
vendit et ce fut 'origine de sa fortune. L’histoire
est connue, et elle a été inspirée évidemment par
le souvenir des anciennes fétes thébaines. La ronde
nocturne est la procession solennelle d’Amon ; le
roi conduisait le dieu en triomphe de son temple
de Karnak & son temple de Louxor, puis il le
ramenait. La dahabiéh d’or est ’arche d’Amon,
dont l'image est reproduile cent fois sur les
murailles avec sa cabine, son mobilier, son pilote,
sa chiourme de divinités. A de certains jours et &
de certaines nuits, on la lancait sur le lac poury
célébrer des mystéres : elle y évoluait quelques
heures aux veux des fidéles, puis elle remontait
sur les épaules des prétres et elle rentrait dans les
profondeurs du sanctuaire.

Les contes des Mille et une Nuifs nous ont rendu
les djinns familiers : ils pullulent & Karnak et aux
alentours. De temps & autre, une lueur s’allume au
sommet du pylone des Ptolémées, puis, aprés avoir
augmenté d’intensité jusqu’a devenir insupportable
a l'eil, elle s’éleint brusquement : ce sont des
djinns qui se manifestent. On n’aime point parler
d’eux, méme pendant le jour, car on ne sait jamais
sils ne se tiennent pas invisibles auprés des
causeurs et g’ils ne s’offenseront pas des propos.
Ils s’enamourent des jolies filles et ils les pour-
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chassent dans les coins, tandis que les djinniaks, les
djinns femelles, s’éprennent non moins volontiers
des beaux garcons vigoureux. Lorsqu’un jeune
homme riche et bien portant rechigne a se marier,
on ’accuse d’avoir une djinniak pour femme et toute
sorte de mauvais bruits courent sur son compte.
On m’a cité I'un des notables habitants de Louxor
comme ayant vécu longtemps en ménage avec
une djinniak : elle lui enseignait des recetles pour
soigner et pour engraisser les bestiaux, elle lui
signalait des dépots d’antiquités ou des irésors
cachés, elle le conseillait si bien dans ses affaires
qu’il s’enrichit promptement. A la veille de la
quarantaine, il se lassa de cette union illégale et
il chercha & se marier, mais toutes les filles aux-
quelles il songeait tombaient malades et mou-
raient 1'une aprés l'autre. Il trouva enfin & se
fiancer dans une famille du Caire et la djinniah,
empéchée par la distance, ne parvint pas & rompre
les épousailles; elle se vengea néanmoins, car
la jeune femme, & peine arrivée & Louxor, fut
accablée de maladies qui D'enlaidirent, et ses
trois enfants naquirent chétifs et malingres. Les
djinns méles sont moins féroces et ils pardonnent
plus aisément les infidéliiés qu'on leur fait, lls
se confondent d’ailleurs avec des esprits de
qualité inférieure, les afrites, qui se plaisent &
jouer toutes sortes de tours, comme nos gobelins,
mais qui, le plus souvent, ne sont pas redou-
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tables. 1ls se glissent sans géne dans les habi-
tations européennes, et I'une des maisons du
service des Antiquités est un de leurs ressorts
favoris. Il est vrai qu'on I’a construite sur ’em-
placement d’un cimetiére désaffecté, et qu'une
partie des afrites qui s’y donnent rendez-vous sont
de simples revenanls. Le jour, rien d’extraordi-
naire ne s’y passe : une fois seulement, le cuisi-
nier indigéne de M. Chauvin, celui de nos em-
ployés qui y loge, entendit un bruit de ferraille
dans sa cuisine et se sauva tout effaré, criant
qu’'un diable frayait parmi ses casseroles. La nuit,
il ne fait pas bon y circuler sans lumiére : on
risquerait de se heurter a quelque fantome en pro-
menade et de recevoir un mauvais coup. Au mois
de janvier dernier, M, Chauvin, désirant se lever
de bonne heure pour aller & la chasse dés 'aube,
ordonna & son domestique Kamal de ne pas re-
tourner & Karnak, mais de coucher dans une piéce
voisine de son bureau. Kamal, craignant la soli-
tude, invita un ami & lui tenir compagnie, et la
précaution ne lui fut pas inutile. A peine couchés,
un petit chien s’insinua dans leur chambre sans
qu'ils sussent comment et, aprés les avoir flairés,
gambada prés d’une heure autour d’eux, en aboyant
comme s’il voulait les mordre. Peu apres qu'ils
I’eurent chassé non sans peine, une douzaine d’en-
fants ou de petits hommes leur apparurent, qui
dansérent longuement en frappant dans leurs



KARNAK — LEGENDES ET SUPERSTITIONS 1357

mains et en tirant la langue : ils ne furent débar-
rassés de leur obsession qu’au matin, dans le
temps que M. Chauvin, se levant, les appela pour
partir a Paffut. La meilleure fagon d’effaroucher
les afrites, c’est, & Karnak comme partout, de placer
un peu de pain avec une pincée de sel a I'endroit
qu’ils fréquentent habituellement; c’est surtout
de ne pas avoir peur d’eux. Un de nos ouvriers,
descendant & Gournah dans un puits d’hvpogée
récemment ouvert, se sentit saisir au bras par
quelqu’un qu’il ne vovait point : sans se décon-
certer, il allongea la main au hasard et serra si
dur que son agresseur fondit entre ses doigts sans
lui faire aucun mal. Il y a peu de nos gens qui
n’aient rencontré des afrites et qui n’aient a leur
compte quelques aventures du genre de celles que
je viens de raconter.

Tout individu, assassiné ou tué accidentelle-
ment, se change en a/frite et retourne a 'endroit ou
il est mort, jusqu’a ce que les derniéres traces de
son sang se soient effacées. En 1884, tandis que
nous travaillions au temple de Louxor, quatre des
manceuvres qui nettoyaient le toit d'une des salles
latérales au sanctuaire, chirent d’une hauteur de
dix & douze métres : trois d’entre eux se brisérent
sur le dallage, le quatriéme rebondit sans blessure
et s’enfuit d’une traite jusqu'a son village de
Bayadiyéh, au sud de Louxor. Le lendemain, un
des Coptes qui vivaient dans les maisons voisines
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me dit que sa femme avait été éveillée au milieu de
la nuit par descris qui n’avaient rien d’humain :
elle entre-bailla sa fenétre et, a la clarté de la lune,
elle apercul Ies trois morts de la veille qui se pro-
menaient au milieu des ruines, hurlant et secouant
les bras. J'ai eu la curiosité, cette année-ci,
de m’informer d’eux, et j’ai constaté qu’on les
voyait ou qu'on les entendail encore de temps en
temps : on m’a méme montré, dans la salle oi ils
s’étaient tués, des taches jaunatres qu’on prétend
étre la marque de leur sang, mais je n’ai pas pu
apprendre s’ils élaient dangereux eb si I'on avail
d’autres méfaits & leur reprocher que de troubler
le sommeil des riverains pendant les nuits de lune.
Les afrites de celte espéce abondent partout, et
plusieurs d’entire eux ont une origine européenne.
Lorsqu’on se rend de Louxor & Karnak, un peu
plus d’a mi-chemin, on longe sur la gauche trois
enclos assez maigrement plantés d’arbres : ce sont
trois cimetiéres, protestant, catholique et copte,
que I’on a rangés ainsi sur le bord de la chaussée
afin de rappeler aux touristes quel’on meurt méme
en Egypte, et qu'il n’y a si heureux voyage d'agré-
ment qui ne puisse aboutir soudain & une fosse en
pays étranger. L’un des premiers parmi les holes
du cimetiére protestant fut, dit-on, un soldat
anglais qui, redescendant d’Ouady-Halfah ou 1l
élait en garnison, voulut se baigner au large de
Louxor et se noya. Il erre d’habitude dans I'en-
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ceinte, parmi les tombes, et il se borne a darder
des regards de flamme sur les vivants qui suivent
le chemin : quelquefois, pourtant, il sort derriére
eux, et il les accompagne jusqu’aux premiéres mai-
sons de Karnak ou jusqu’au petit pont voisin de
Louxor. Un autre soldat anglais, qui périt en esca-
ladant la grande pyramide vers 1882, hante le pla-
teau de Gizéh au coucher du soleil, et moi-méme &
Rodah, en 1884, j’ai entendu parler d’'un méca-
nicien francais qui, broyé dans un engrenage dix
ou douze ans auparavant, revenail par intervalles
vérifier si tout marchait bien & 'usine. Les spec-
tres étrangers n’ont pas encore envahi Karnak,
mais les éires surnaturels que nos ouvriers y con-
naissent appartiennent au vieux fonds de la popu-
lation indigéne. Les Thébains de la XX° dynastie
devaient s’effrayer déja d’histoires analogues a
celles que leurs descendants m’ont raconiées, et ce
sont les croyances de I’Egypie pharaonique qui se
perpétuent pour la plupart dans les superstitions
de 'Egypte actuelle.


