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AVERTISSEMENT

J'ai passé jusqu’a présent seize années de ma
vie en Egypte, comme chef du Service des Anti-
quités, et, chaque hiver, ma fonction m’a com-
mandé d'inspecter les monuments. De 1881
a 1886, pendant mon premier séjour, je dispo-
sais d’'un bateaw & vapeur, le MENCHIEH, plus
connu des riverains sous le nom de NIMRO HADA-
CHERE, le n° 11. C’était une galiote plate, armée
d’'une machine & qui son type archaique aurait
mérité une place au Musée des Arts et Métiers.
Elle avait fait la navette régulicrement deux fois
par mois entre Alexandrie et le Caire, de 1840
a 1860, puis, réformée pour cause de vietllesse,
elle avait été remise a neuf en ['honneur du
prince Napoléon, lorsque celui-ci visita ' Egypte
en 1863. Donnée a Mariette en 1875, apres de
longs repos a I’Arsenal, j’avais hérité d'elle et je
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Uavais habitée cing années durant, mais mes
successeurs ne surent point la conserver, et, a
mon retour, je trouvar a sa place une wvieille
dahabiéh princiere, la MIRIAM, de lagquelle je me
suis accommodé depuis lors. Au début de la cam-
pagne, vers le miliew de décembre, je la remorque
d'une seule traite jusqu’a Uextréme limite de sa
course, Assoudn ovw Ouadi-Halfah, et de la je
m’abandonne av fil de leau, secondé quelque-
fois par le vent, le plus souvent combattv par
lui et luttant a la rame jour apres jour, afin de
gagner quelques kilometres. Cette fagon de navi-
guer, qui n’est plus beaucoup au goit des tou-
ristes, n’offre guere que des avantages pour le
Directeur des Antigquités : elle lui fournit I'oc-
casion d explorer des sites secondaires ou per-
sonne ne s'arréte volontairement, et qu’il n'au-
rait pas songé lui-méme & visiter, sil'tmpossibilité
d’avancer contre la bourrasque ne l'avait pas
contraint a relicher dans le voisinage. J ai rap-
porté, quant a mot, de ces stations imprévues,
outre plusieurs monuments quine font pas mau-
vaise figure auw Musée, des impressions d’' Eqypte
moderne qui m’ont aidé a mieux comprendre
I'Egypte ancienne. Je les ai notées au jour le
Jour, sans m’inguicter d’autre chose que de bien
exprimer ce que j'éprouvais ou ce que je voyais,
et, depuis 1900, j’ai publié chaque année dans
le journal le tEMPs celles d’entre elles qui me



AVERTISSEMENT VII

paraissaient de nature o intéresser les éqypto-
logues sans trop rebuter le grand public. Lorsqu’il
y en eut plus d'une vingtaine d’articles, I'édi-
teur qui publia naguére les CAUSERIES D'EGYPTE,
M. Guilmoto, me proposa de les réuniren volume.
Loffre m’agréait trop pour que j’eusse le courage
de la refuser :@ j'obtins le consentement de
M. Hébrard pour les articles dw TEMPS, puis je
Joignis & ceux-ci quelques morceauw extraits de
@ GRANDE REVUE ef de [a REVUE D’ORIENT, M est-il
permis d’espérer que ceux des lecteurs qui
auront déja vu le pays le reconnaitront dans ce
livre, et que ceux qui ne lont pas vu encorey
puiseront le désir de le connaitre ?

Bibéh, le 25 fevrier 1910,

G. MASPERO.
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DU CAIRE A RODAH

Bibéh, le 14 décembre 1899.

Le ciel est gris, des trainées de brume mélan-
colique flottent sur les berges, une tache jaunatre
marque par intervalles la place ou le soleil devrait
briller; est-ce bien I'Egypte, et qu’a-t-elle fait de
sa lumiere, depuis treize ans que je l’ai quittée ?
On grelotte sur le Nil, et le pont du bateau serait
bientét inhabitable, si l'on ne se résignait a
endosser un paletot d’hiver. Je sortis du Caire
avant-hier, fort incertain de mes impressions et
assez inquiet de savoir si 'aspect du fleuve et de
ses rives avall changé autant que le climat. Il
semblait naguére qu’en perdant de vue les derniers
minarets de la citadelle on dit adieu au siécle pré-

1
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sent. Quelques cheminées d’usines se dressaient
ch et 1a parmi les palmiers, ou l'un des bateaux
de Cook filait & grand bruit emportant sa cargaison
de touristes, mais ces derniers accidents de civili-
sation s’effacaient vite & ’horizon, et, les Pyra-
mides aidant, qu’on longeait pendant deux jours,
on éprouvait bientot la sensation d’un départ pour
un coin de monde antique attardé au milieu de
notre monde. C’6tait une Egypte du passé qu’on
parcourait entre le Caire et Phil®, non pas une
Egypte d’époque précise, mais un pays d’age et de
couleur mal définis, qui tenaif plus des Pharaons
en certains endroits, des Turcs ou des mamelouks
en certains autres, si bien que chacun, selon la
nature de ses études ou la tournure de son imagi-
nation, pouvait se figurer qu’il partait en visite
chez le Pharaon Sésostris ou chez les suitans des
Mille et une Nuits. Voici trois jours que les paysages
d’autrefois défilent de nouveau sous mes yeux. Si
j'en reconnais les lignes et les masses principales,
quelque chose s’y manifeste en plus qu’ils ne
renfermaient pas auparavant et qui en a modifié
le caractere : la vie industrielle s’est emparée
d’eux et elle travaille a les transformer obscu-
réement.

Le changement est sensible, sitdot qu'on a
démarré du pont de Kasr-en-Nil. Le fond du
tableau est demeuré le mcéme, 1'ile verte de Rodah,
ses bouquets d’arbres et son nilométre bariolé a la
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pointe méridionale, puis les masures pittoresques
du Vieux-Caire, la jolie mosquée d’Atar-en-Nabi,
campée si hardiment sur son promonteire, les
kauts monticules de décombres que couronnent
les moulins & vent de 'occupation francaise, et,
a mesure qu’on s’éloigne, le panorama de la cita-
delle se leve et se maintient une heure durant;
mais partout sur la rive les bitisses neuves se suc-
cedent presque jusqu'a Hélouan en face du site de
Memphis, les casernes s’échelonnent, les chemi-
nées fument, et dés la tombée de la nuit les lampes
électriques s’allument de droite et de gauche. On
devait s’attendre & ce que le Caire, en s’enrichis-
sant, suscitat des faubourgs, ainsi qu’il arrive a
toutes les grandes capitales, et il fant remercier
la fortune qui a voulu que l'outillage des indus-
tries modernes s’implantit dans ces beaux sites
sans trop les défigurer. Au dela d’Hélouan et de
Bédréchéin, si ’on suif avec attention la fuite des.
berges, les modifications, pour s’afficher moins
fréquentes que dans la banlieue immédiate, ne
sont pas moins réelles. Du coté libyque, la digune
cotiere, qui jadis se déployait en courbes désor-
données et se brisait par endroits sans que per-
sonne songeat & en rectifier les caprices, court
désormais d’une allure sage et soutenue, sans
bréches ni dentelures a la créte. Des bornes en
fer, plantées régulierement d’espace en espace, en
jalonnent le trajet et permettent de la rétablir
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dans sa direction premiere lorsqu'un assaut plus
violent de la crue I’entame par hasard : on a, grace
a cette stabilité, gagné définitivement a la culture
des terrains qui menacaient & chaque instant de
devenir la proie du Nil, et j’ai trouvé prés de
Bédréchéin un champ de dourah en plein rapport
a l'endroit méme ou j’avais flotté naguéres sur
deux ou trois metres d’eau. Du coté de I’Arabie,
le progrés n’est pas moins sérieux, et je me suis
étonné d’abord de voir de la verdure et des groupes
de maisons bien baties, o ma mémoire s’obstinait
a me représenter le jaune ininterrompu du sable
et des amas de cahutes misérables : d’Atfiéh
jusqu’a Bibéh, pendant une journée entiére, j’ai
cessé presque complétement d’observer 'autre rive
pour concentrer mon attention sur celle-ci.

Lors de mon premier séjour, elle continuait
encore & peu pres telle que les savants francais
I’avaient décrite & la fin du siécle passé. Bien que
la montagne s’éloigne parfois & grande distance
vers l'intérieur, la région utilisée était en général
étroite et inégalement défrichée, faute d’eau en
quantité suffisante. Deux ou trois troncons de
canaux l'arrosaient ¢a et la, et dans les endroits
ou l'on apercevait un peu de verdure, la chadouf
ou la sakiéh fournissaient seules aux besoins des
paysans au prix d’un travail opinidtre. Presque
partout le sable ou la lande arrivaient jusqu’au
bord méme du courant; quelques villages, pétris
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de boue, s’espagaient aux meilleures places; un
sanfon ou un couvent délabré de moines coptes
s’intercalaient & de longs intervalles. Les rares
tentatives ébauchées sous Méhémet Ali, puis sous
Ismail pacha, pour ranimer cette terre agonisante
avaient échoué, et il semblait que 'Egypte fat a
peu pres morte de ce colé-1a de son fleuve. Elle
sort aujourd’hui de sa longue défaillance, et rien
n’est plus curieux que d'y noter a la volée tous les
signes de la vie qui se réveille. Au sortir de la
passe tortueuse ou 'insuffisance de la crue oblige
le courant a circuler au sud du bourg de Karimat,
un couvent ruiné a demi, le Déir Mémoun, ralliait
jadis autour de ses murailles quelques douzaines
de fellahs, les seuls étres humains, avec les
moines, qui s’obstinassent & ne pas abandonner
ces parages : une vingtaine de palmiers mal soignés
abritaient leurs paillotes, et leurs chétifs carrés
de féves ou de dourah posaient & peine une ombre
verdatre sur les premiers plans du paysage. Aujour-
d’hui, le couvent a réparé son enceinte; des mai-
sons de pierre se sont groupées aupreés de lui, les
palmiers se sont multipliés et déja ils forment un
petit bois, les champs ont empiété largement sur
le désert, et le mouvement de bestiaux et de bau-
dets qui régne aux alentours trahit la présence
d’une population laborieuse et aisée. Six ou huit
hameaux ont poussé dans I’espace vide qui s’éten-
dait entre Déir-el-Mémoun et El Marazi, et les
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colons, émigrés en partie de l'autre bord, con-
quiérent peu & peu ces solitudes. La chadouf tirée
4 main d’homme n’a pas renoncé encore & monter
I’eau d’un effort rythmique, mais partout & coté
d’elle, des pompes a vapeur installées & demeure
ou des locomobiles qu’on déplace selon les néces-
sités du moment la suppléent et tendent a la rem-
placer. La canne & sucre gagne de proche en
proche, puis la dourah, le blé, les feves, et sur
le limon que la crue découvre, les légumes aimés
de l'indigéne, le lupin, I'oignon, la mauve, le
concombre, la pastéque. La plupart des villages
neufs sont en pierre taillée, et l'accroissement
inespéré des constructions a exigé 1'ouverture de
-earrieres nombreuses dans tous les endroits ou la
falaise serre le fleuve d’assez prés pour rendre
I’exploitation aisée. De temps & autre, les hangars
et les tayaux d’une usine naissante, puis une
grande ferme flanquée d’un rudiment de jardin,
puis des bouquets de dattiers en bas age, puis des
paquets de barques amarrées & un débarcadére en
attendant leur chargement : 'une d’elles, prés du
Déir-el-Bayad, portait une locomobile toute neuve,
et les matelots de ’équipage se hataient de mettre
une autre locomobile en batterie sur la berge, en
avant d'un champ de canne en pleine croissance.
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Rodah, le 17 décembre 1899.

Le soleil a reparu et PEgypte s’est retrouvée.
La douceur de ’air et la beauté du ciel invitent le
regard et D’esprit a la contemplation paresseuse ou
a la méditation somnolente : il faut un effort réel
pour reprendre I’étude de la rive droite et pour
me décider & enregistrer ce qu’elle me révéle
d’imprévu. D’abord, au dela de Bibéh, il me
semble que D'activité s’alanguit et que les sites
sont confinés partout dans leur immobilité d’autre-
fois : 'industrie s’est reportée sur la gauche, dans
les domaines et dans les usines de la Dairah
Sanieh. Les pentes rugueuses du Gébel Chéikh
Embarek se rapprochent si fort de nous qu’elles
excluent toute possibilité d’irrigation par les
machines, et les rubans d’alluvions sans largeur
qui s’étirent & leurs pieds sont arrosés et cultivés
a la vieille mode. Mais au dela de Charronah, un
changement a4 vue se produit. Une large trainée
verte surgit et se continue des kilométres durant,
ot je me rappelais une plaine poudreuse, parsemée
maigrement de palmiers malheureux et de champs
étriqués, bornée, vers le sud, par les cheminées
toujours éteintes de Chéikh-Fadl. L’usine, fondée
aux beaux temps d’lsmail pacha, n’avait jamais
été terminée. Le sable s’accumulait au pied de ses
murs imparfaits; des tuyaux de fonte et des fer-
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railles de machinerie gisaient sur le sol, aban-
donnés avant d’avoir servi. A présent les cul-
tures et les plantations de jeunes arbres alternent
presque a partir de Charronah, des pompes &
vapeur distribuent I’eau réguliérement derriére
les digues, des voies ferrées sillonnent la plaine,
et au moment de notre passage, plusieurs locomo-
tives manceuvrent sur le quai a ranger des wagons
de canne & sucre. Des barques encombrées autant
que les trains s’alignent contre la berge et hatent
leur déchargement; trois canots a vapeur atten-
dent sous pression qu’elles aient fini de se vider
pour s’atteler & elles et les remorquer, une dou-
zaine & la fois, aux villages ou elles prendront une
cargaison nouvelle. Tout cela se fait rapidement,
au milieu de ce bruit assourdissant sans lequel il
n’y a point de bonne besogne en ce pays : les
matelots hurlent aprés les portefaix et ceux-ci
leur répondent sur un diapason plus suraigu, les
cheminées ronflent, les locomotives soufflent et
sifflent, les anes braient d’un accord commun.
L’usine elle-méme est devenue méconnaissable :
ses ateliers se sont achevés, et des constructions
fort propres sont sorties de terre a leur suite. C’est
d’abord une trés belle maison, qui semble éire
celle du directeur. Puis une sorte de porte triom-
phale de style mauresque ouvre son ogive en fer a
cheval, encadrée d’inscriptions arabes tracées au
noir sur un fond rouge et blanc; elle précéde des
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batiments en briques cuites, dont on ne saisit pas
bien la destination du fleuve. Plus bas, un édifice
long, & deux rangs d’arcades superposés, contient
des magasins au rez-de-chaussée, a I’étage supé-
rieur, des logements avec balcon réservés aux
employés; on dirait le siege social d'une société
coopérative. Je déchiffre a la hate plusieurs
enseignes : Epicerie et café, tabacs, etc., le tout
en francais. C’est, en effet, un ingénieur fran-
cais, M. Mahoudeau, qui a monté cette immense
machine et tiré ce canton de sa torpeur, pour le
compte de la Compagnie Say-Suarés; ce n’est pas
une satisfaction médiocre de constater quelle part
nos compatriotes ont prise & la rédemption du
pays.

N'est-ce 1a qu'une devanture, derriére laquelle
la misére ancienne sévit aussi poignante toujours,
et que revient-il au fellah de toute cette richesse?
Par delda Chéikh-Fadl, le paysage reprend sa
physionomie d’autrefois et ne parait qu’a peine
effleuré par I'activité moderne. Le Déir-el-Bakara
a reblanchi les domes de ses églises et taillé des
rampes commodes sur la face de sa falaise, au lieu
des escaliers en casse-cou par lesquels ses moines
nus dévalaient afin d’aller mendier & bord des
dahabiéhs. La région des tombes antiques qui com-
mence par le travers de Miniéh n’a rien adouci de
sa sauvagerie primitive : seulement les macons et
les fellahs de 'autre rive se sont attaqués partout
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a la montagne, et ils la déchiquétent plus qu’ils
ne lexploitent en carriére. Le changement ne
parait plus qu’aux endroits ou la Compagnie
Cook amarre ses chalands pour la promenade aux
tombes de Béni-Hassan; les maisons y sont plus
soignées, les habitants s’y habillent plus prepre-
ment et la demande du bakhschisch y retentit
universelle.
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A PROPOS D'UN BROUILLARD
SUR LE NIL

Le 20 janvier 190%, par le travers du Gébel-Abou-Féda.

Ce matin, dés que les premiers rayons du soleil
ont effleuré le Nil, le brouillard s’est levé. Des
famées blanches se sont mises & courir sur 'eau :
en moins de dix minutes elles nous ont enveloppés
et nous avons du jeter ancre en plein courant. Ce
n’est pas notre brume d’Europe épaisse et lourde,
qui éteint le jour et qui assourdit les sons. C’est
une fabrique aérienne et fluide, un flot de mous-
selines presque transparentes que la lumiére
imprégne de tons argentés et ou tous les bruits
filirent affaiblis & peine. La vie continue autour de
nous, mais invisible, et on’entend sans plus savoir
ou elle est. Un ane braie quelque part, un coq
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claironne dans un checur de poules caquetantes,
un tumulte de querelle éclate sur une des barques
voisines, une caille rappelle et, tout au loin, vers
le Sud, le gros vapeur qui nous rencontra dés
I’aube avec sa charge de touristes, siffle désespé-
rément pour écarter les bateaux de sa route. Par
moments, le rideau se fend et un coin de paysage
s’ébauche flottant au hasard, mais le soleil, s’insi-
nuant aussitot par 'ouverture, fouette I’eaun encore
froide et en fait jaillir des vapeurs qui nous englou-
tissent de nouveau. Au bout d’'une heure pourtant,
un mouvement se propage dans la masse : elle
s’atténue, elle s’étire, elle se déchire, elle s’en-
vole par lambeaux qui s’usent et s’évanouissent en
un clin d’ceil. Le monde reparait, & moitié perdu
dans un chaos de formes tremblotantes qui vont
se fixant de seconde en seconde. Cing femmes
émergent sur un éboulis étroit de terre brune,
affairées autour de leurs cruches. Une berge surgit
derriére elles et monte rapidement par échelons
de verdure; une digue ['arréte, au-dessus de
laquelle des aigrettes de palmiers pointent, et
bientét, presque saus intervalle de temps, la ligne
des collines se dessine Loute rose sur le fond opalin
du ciel. Pendant quelques minutes, un reste de
buée estompe les contours, accuse les ombres,
accentue les reliefs et, frolant les objets, sépare
nettement les plans qu’ils occupent. A mesure
qu’il s’évapore, le relief s’amoindrit, les contours
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se précisent jusqu’a la sécheresse, les distances
s’effacent ; il semble que les lointains de 1’horizon
se jettent en avant et que les plans, avec tous les
objets qu’ils renferment se rapprochent jusqu’a se
rejoindre et a se superposer l'un au-dessus de
I’autre, tels qu'on les voit dans les tableaux qui
décorent les murailles des hypogées memphites
ou thébains.

Qui, en effet, aprés avoir navigué sur le Nil deux
ou trois jours seulement, ne s’est pas senti amené
a constater combien les scénes que les vieux
Egyptiens retracaient sur leurs monuments sont
conformes & la nature présente et I'interprétent
fidelement, méme dans celles de leurs conventions
qui nous semblent le plus éloignées d’elle? Le
brouillard dissipé, la dahabiéh a repris sa course.
Les matelots rament vigoureusement en rythmant
la nage sur la voix du chanteur :

Fir-rodh ra’et — hebbi’l-gamil.
(Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,)

et ils répétent tous a l'unisson, avec une intonation
basse et trainante, Hebb:’ l-gamil.Avant méme qu’ils
se soient tus, le soliste attaque dans les notes hau-
tes le refrain sacramentel, iz /¢/, 6 nuit! Il bat le
trille, prolonge les sons, les enfle, les étouffe, puis,
a bout d’haleine, il arréte la derniére note d’un
coup de gosier sec. Il se rengorge dans sa roulade,
et, tandis que I’équipage éclate en applaudisse-
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ments, je regarde & 'aventure le fleuve et les deux
rives. La-bas, bien en ligne sur un banc de sable
fauve, une bande de grands vautours se chauffe au
soleil ; les pattes écartées, le dos vouté, le coun plié
et rencogné dans les épaules, les ailes ramenées en
avant de chaque coté de la poitrine, ils recoivent
béatement la large coulée de lumiére qui se répand
sur leurs plumes et les pénétre de sa tiédeur. C’est
ainsi que les vieux sculpteurs représentaient au
repos le vautour de Nekhabit, la déesse protectrice
des Pharaons et qui les ombrage de ses ailes. Sépa-
rez par l'esprit le plus gros de la bande, coiffez-le
du pschent ou du bonnet blane, mettez-lui le sceptre
de puissance aux griffes, campez-le de profil sur la
touffe de lotus épanouis qui symbolise la Haute-
Egypte, vous aurez le bas-relief qui décore un des
cotés de la porte principale au temple de Khonsou,
mais vous aurez aussi, sous le harnachement, un
vautour véritable : la surcharge des attributs reli-
gieux n’aura pas supprimé la réalité de l'oiseau.
Un aigle pécheur va et vient & vingt métres au-des-
sus de nous en quéte de son repas du matin. Il
déerit des cercles immenses, en battant I’air len-
tement, puis soudain il s’abandonne et il glisse
appuyé sur ses ailes, le corps suspendu entre elles,
les pattes allongées, la téte tendue, interrogeant
de I'eil les dessous de 1’eau. A le voir filer ainsi,
presque immobile, on dirait un épervier des sculp-
tures thébaines, I’Horus qui plane sur le casque du
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Pharaon dans les batailles ou qui, déployé aux
plafonds des temples, domine le trajet de la nef
centrale des portes de ’hypostyle a celles du sane-
tuaire. Qu’il se laisse tomber tout & ’heure et qu’il
se releve avec sa proie, il emportera du méme
geste et de la méme allure dont 'Horus promenait
a travers la mélée son chasse-mouche mystique et
son anneau symbole de I’éternité. Une bande d’anes
qui sort d’un creux derriére la digue, sous un faix
de sacs gonflés, pourrait étre celle-1& méme qui
servit de modéle aux dessinateurs du tombeau de
Ti pour la rentrée des gerbes. Le troupeau mi de
moutons et de chévres, qui suit trotte menu, se
découpe d’un profil si précis qu’on le croirait com-
posé uniquement de silhouettes en promenade;
c¢’est un tableau descendu d’une paroi antique pour
aller au marché voisin. Et tandis que les rivages
défilent avec leurs épisodes de vie contemporaine,
jereconnais animés et degrandeur naturelle les bas-
reliefs des hypogées, les beeufs qui se rendent aux
champs de leur pas mesuré, le labour, les pécheurs
attelés a leur filet, les charpentiers qui construi-
sent une barque : ils ont installé leurs bers sur une
plage en pente, et accroupis dans des attitudes de
singes, ils clouent les membrures a force marteaux.

C’est du Nil que les créateurs de l'art égyptien
prirent leur point de vue, lorsqu’ils s’ingéniérent

& rassembler ces motifs isolés et a les graver har-

monieusement dans les chapelles des tombeaux,
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pour assurer & leurs morts la continuation indéfinie
de 'existence terrestre. Ils reléguérent au bas de la
muraille tout ce qui caractérisait la vie sur le fleuve
méme ou sur les canaux, les convois de bateaux
chargés, les joutes de matelots, les scénes de péche,
la chasse aux oiseaux aquatiques. Plus haut, ils
rangerent les saisons de ’année agricole, le labou-
rage, les semailles, les récoltes, le battage, la mise
au grenier. Plus haut encore, ce sont les paturages
avec leurs beeufs ruminant a I'aise et par-dessus,
touchant presque le plafond, le désert et les battues
sur la piste des gazelles. Le panorama s’élargit ou
il se resserre selon I'étendue des aires a couvrir,
et tous les éléments qui le composent ne se retrou-
vent pas nécessairement reproduits partout : telle
portion est supprimée chez I'un, développée chez
I’autre ou amalgamée aux portions voisines, mais
ce qui en est conservé se suit de bas en haut dans
un ordre constant. Ces variations du theme antique
se font et se défont & chaque instant sous mes yeux
a mesure que la journée avance. A certains endroits,
la riviére est déserte et ses berges sont vides, mais
les charrues sillonnent la plaine, et les montagnes
versent leurs pentes bises au-dessus d’elle. Un peu
plus loin, la montagne s’est abaissée derriere
I’horizon, et la plaine apparail comme une plaque
nue, sans végétation et sans habitations visibles. A
trois ou quatre kilométres en amont, le Nil s’anime
soudain et de longues théories de bateaux s’y croi-
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sent, contrariées ou poussées allégrement par le
vent du nord. Partout les plans ou la vie circule,
au lieu de fuir les uns derriére les autres, semblent
g’élever les uns au-dessus des autres, comme dans
les ceuvres des vieux maitres. Ceux-ciont, il est vrai,
simplifié a la fois et compliqué les motifs divers
qu’ils se plaisaient a réunir. Ils ont presque de régle
renoncé & rendre les terrains et ils leur ont substi-
tué une seule ligne droite, sur laquelle les person-
nages compris dans une méme scéne se meuvent ou
s’appuient. Ils ont exprimé dans les registres du
haut des scénes que I’éloignement ne leur permet-
tait pas plus qu’a nous d’apercevoir malgré la trans-
parence incroyable de I’air, et ils leur ont prété des
proportions égales a celles qu’ils avaient données
aux scenes des registres inférieurs. Ces défauts leur
étaient imposés par le rituel de leur religion : ces
tableaux qu’ils exécutaient avec une recherche
si curieuse de l’exactitude, n’étaient-ils pas des
charmes magiques, de la composition desquels
dépendait la survivance d’un étre humain aprés la
mort? Le moindre oubli risquant de compromettre
les destinées du double, les artistes avaient dua
sacrifier les vraisemblances de la perspective a la
vérité minutieuse du détail.

La dahabiéh vogue toujours, et le chanteur fati-
gué s’est interrompu pour reprendre haleine, mais
ses camarades le rappellent brutalement a son
devoir : « On te paie cinquante piastres de plus

2
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que nous pour que tu chantes et tu veux te repo-
ser : allons, ouvre ton bec et joue de la voix». Il se
fait prier quelques minutes, puis il recommence :
Dans le jardin j’ai va — mon ami joli,
Qui sagitait doucement — comme la branche du nabéca,
et ’équipage repart a sa suite : comme la feuille du
nabéca,

Permets et accorde, — O mon aimé,
Et remplis tes promesses pour le mieux.

Sur le rivage, les gens des barques arrétées, les
charpentiers, les conducteurs d’anes, les femmes
qui puisaient’ean, suspendent leur travail, écou-
tent; quand le refrain arrive, leur contentement
éclate en « Ah!» enthousiastes : « Allah ! Allah! —
Bénie soit ta mére, ’homme aux chansons! — Que
notre maitre divin te préserve! — Encore, encore,
encore, et que le salut du prophéte soit sur toi!»
Nous avancons au bruit de la joie populaire et nos
matelots répondent par des rires approbatifs aux
bénédictions qui pleuvent de la rive. L’air est lent,
doux, un peu triste, adapté au rythme de I’aviron;
il n’a subi aucune altération depuis vingt-cing
années que je 'entends, et certes, il s’est transmis
intact depuis des générations. On devait le chanter
avec des paroles égyptiennes, au temps ot 'Egypte
avait des Pharaons, et Ramsés 11 'entendit peut-
étre alors que, revenu de ses campagnes syriennes,
il regagnait triomphant Thebes la victorieuse.



ITI

LE COUVENT DE LA POULIE
AU GEBEL-ABOU-FEDA

L.e 48 février 1906.

Un peu avant Omm-el-Koucour, la falaise se
fend, et par la déchirure on apercoit une trainée
de tombeaux blancs et rouges que domine un mur
de briques grisatres appuyé au rocher; c’est une
apparition furtive, presque aussitot effacée qu’en-
trevue, si étrange pourtant qu’elle se grave dans
Pesprit d’un {rait inaltérable. Une fois, il y a
quatre ans, javais voulu ’approcher, mais j'y
étais arrivé vers la tombée de la nuit, et mes
matelots m’avaient conté des histoires de goules
& I’affut dans les replis de la montagne : il y allait
de la vie si nous nous aventurions & terre passé le
coucher du soleil, peut-étre méme n’étions-nous
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pas en sureté sur le Nil, & bord de la dahabiéh.
Je respectai leur angoisse et je consentis a attendre
au lendemain. Le lendemain dés l’aube, le réis
démarra tandis que je dormais encore, et il me
fallut remettre la visite & des temps meilleurs.

Je viens de la faire enfin, grice a une brise
fraiche du nord qui nous contraignit hier & rela-
cher ici. Il était deux heures et demie de I’aprés-
midi, et sur la berge, des portefaix chargeaient du
moellon dans des bateaux : comme les goules et
les afrites ne se risquent pas volontiers au soleil,
personne n’eut peur et ne refusa de m’accom-
pagner. L’ouady ne mesure guére plus de cent
métres de large. Il se dirige au nord l’espace de
quinze cents métres environ, puis il se divise en
deux branches dont l'une court droit vers le sud
parallelement au fleuve, tandis que l’autre oblique
au nord-est et se perd dans le désert. Des car-
riéres anciennes s’ouvraient il y a vingt ans sur le
versant méridional, en vue du rivage; elles ont
été détruites. Détruits également, la plupart des
tombeaux gréco-romains qui prolongeaient vers
I'intérieur la ligne des carriéres; un seul sub-
siste ou I’on distingue les débris d'une scéne de
résurrection, un Anubis & masque de chacal et
une Nephthys en faction devant une momie cou-
chée sur son lit funébre. Tout autour, la montagne
est a vif et la pierre s’étale en larges plaques
blanches tachetées de noir aux points ou les
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fourneaux de mine ont fait explosion. Combien
d’étés faudra-t-il pour qu’elle se patine au soleil?
Quelques saisons d’exploitation maladroite ont
ravagé misérablement ce que vingt siécles avaient
respecté, et gaté comme & plaisir un des paysages
les plus originaux de 'Egypte.

Vu de prés, le cimetiére ne garde pas I'aspect
pittoresque qu’il avait & distance. Il était aban-
donné depuis longtemps lorsque, dans le milieu
du x1x° siécle, les Coptes le réoccupérent. Ils y
revinrent d’abord un par un, & des intervalles
éloignés, puis la mode s’en mélant, les notables
des villages batis sur la rive occidentale tinrent
& honneur d’y reposer, comme dans une terre
sanctifiée par les ossements des moines bien-
heureux. Le convoi arrive en plusieurs bateaux,
atterrit bruyamment, et sitdt débarqué, il se forme,
le clergé en téte avec ses cymbales et sa grosse
caisse qui appuie la cadence des priéres litur-
giques, la biére a bras recouverte de son drap
violet, la famille et les amis en costume de céré-
monie, les femmes échevelées méthodiquement et
prétes a hurler au premier signal. Les tombeaux
sont établis sur le méme principe que ceux des
musulmans. Pour les pauvres, un simple trou ou
tout au plus une fosse basse magonnée de briques
séches, I'un et 'autre chargés d’un amas de terre
ou de cailloux avec une pierre levée a la téte et
aux pieds. Un degré de plus dans ’ordre social,
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et le monlicule irrégulier devient une banquette,
un mastaba rectangulaire de briques, nu ou bar-
bouillé sommairement d’un lait de chaux. Il y a
pour les familles aisées de véritables concessions
perpétuelles. Le caveau est réservé au milieu d'un
radier de briques surmonté d’une voute cylindrique
également en briques, dont la hauteur atteint par-
fois deux meétres. Les faces éiroites rappellent par
I'apparence les stéles cintrées de I’époque pharao-
nique, et sur 'une d’elles, sur celle de 'ouest le
plus souvent, le macon dessine en briques cuites
la. croix grecque, le monogramme du Christ, une
couronne, un losange. Les riches ont des clos ou
on les emmure en pompe quand leurs jours
sont révolus. On n’y voit ni le crénelage & merlons
arrondis, ni les chapelles & coupoles des cime-
tieres musulmans; ils renferment chacun plu-
sieurs tombes pour le maitre, pour sa femme,
pour ses fréres, pour ses enfants. Tout cela est
entassé sans ordre et se rencontre aux angles les
plus imprévus, le tertre affaissé du pauvre diable a
coté du mausolée battant neuf du propriétaire de
cent feddans, Les sépultures les plus anciennes se
pressent au voisinage du fleuve. Quand la place
manqua en cet endroit, les nouvelles gagnérent
rapidement vers I'est : peu s’en faut aujourd’hui
qu’elles ne touchent le fond de la vallée.

Lorsque les moines s’installérent 1a, peut-étre
des le début du vi° siecle, ils se logerent au ver-



LE COUVENT DE LA POULIE 23

sant méridional, dans les hypogées paiens, et ils
aménagerent en église une des carriéres creusées
sur le versant nord. Elle comprenait une partie &
ciel ouvert faisant esplanade, et deux ou trois
chambres souterraines soutenues par des piliers
épargnés dans le roc; ils les consacrérent au culte,
et ils construisirent tout autour une muraille
assez robuste pour les protéger conlre une attaque
soudaine. Ruiné a plusieurs reprises, ce déir a
été toujours réparé, et naguére encore il a été
remis & neuf par un riche personnage que la tra-
dition locale appelle I'émir Tadrous. C'est, du
dehors, un bloc de briques adossé au rocher et
percé sur le front sud de cing lucarnes haut pla-
cées. La porte s’ouvre en retour, a l'extrémilé
méridionale de la face ouest, une baie jusie assez
large pour admetire un seul homme, puis deux
marches dans 1’épaisseur de la macgonnerie, un
lourd batiant en bois, une pente raide resserrée
entre deux batisses massives. La cour est bordée
sur trois cotés de constructions, dont les unes per-
sistent et dont les autres ont été rasées jusqu’aux
fondations : au nord, des banqueiles sur les-
quelles les visiteurs ou les gardiens campaient la
nuit, puis des piéces voutées, dont l'une,.celle
qui occupe 'angle de la paroi rocheuse et de la
courtine occidentale, renferme une boulangerie et
des fourneaux de cuisine, tandis que les autres
tenaient lieu de magasins a fourrage et & provi-
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sions. L’usage des chambrettes échelonnées le
long de la face sud est indécis; il y a dans I'une
quatre jarres pour I’eau, et peut-étre une autre
servait-elle de cabinet d’aisances. Au milieu,
le sol a été piétiné récemment; il est semé de
fientes d’ane. Des cendres sont accumulées dans
un coin autour des pierres d’un foyer rustique :
on y a cuit du pain et on a veillé auprés de la
flamme. Des garde-cotes ont-ils bivouaqué ici
pendant une de leurs rondes? Des carriers em-
péchés de rentrer chez eux par un vent mauvais?
Des fideles accourus de la rive opposée afin de
célébrer une féte ou de prier sur leurs morts?
Les indigénes sont peu sensibles a lintérét
pittoresque des lieux, et la seule beauté du site
ne suffirait pas & les y attirer on a les y retenir.
Et pourtant la vue quon a d’ici, sans étre des
plus belles qui se puissent rencontrer, exerce un
charme irrésistible sur ’Européen. A nos pieds,
les tombes d’un blanc funébre, 'ouady sillonné
aux pluies de janvier, puis les hypogées violés, la
montagne écorchée et meurtrie, une échappée de
Nil reluisant, un va-et-vient de barques sous voile,
une berge rayée de noir et de vert, une ligne
d’arbres, un fond de montagnes roses, et répandue
sur le tout, cette lumiére d’Egypte qui harmonise
les tons les plus disparates et caresse les yeux
sans les blesser.

Un écran de briques barre l'entrée de la car-
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riere jusqu’a environ quatre-vingts centimétres
du plafond. Il est décoré & mi-hauteur d’un
losange et d’une croix de briques cuites qui s’en-
levent en rouge sur les grisailles de la terre crue.
La petite porte basse, enfoncée, revéche, qui
s’abrite sous la croix, est fermée d’un battant
bardé entiérement de fer et hérissé de gros clous.
La clef se trouve probablement sur 'autre rive, &
cing ou six kilométres d'ici, mais il y a toujours
des accommodements avec les serrures orientales :
'un de nos matelots tire & droite, presse & gauche,
applique deux ou trois coups de poing vers l’angle
du bas, invoque le nom du Prophéte, et nous voila
dans I’église. Les architectes coptes n’avaient pas
modifié sensiblement ’ceuvre des paiens. Ils ont
conservé les deux piliers qui étayaient le plafond,
et par derriére, sur le grand axe, ils ont béti une
enceinte rectangulaire percée a l'ouest des portes
rituelles : c’est I’/é4al, le sanctuaire & trois niches
ou la table d’autel est dressée, ot le prétre dit ses
messes. Il est revétu de I'inévitable badigeon blanc
auquel le temps préte des tons crémeux de vieil
ivoire, et il est décoré, ainsi que les piliers, de
croix et d’entrelacs rouges, semblables & ceux
qu’on rencontre comme en-tétes de chapitres dans
les évangéliaires soignés des x°® et x1° siécles. 1l y
a assez d’espace entre 1'/é4al et les piliers, puis
entre les piliers et la facade, pour y simuler la
disposition des basiliques ordinaires et pour y
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figurer tant bien que mal la nef et le narthex. Un
petit nombre de fidéles y tenaient en se serrant au
moment de la communion : le reste de la congré-
gation s’espacait dans le large couloir qui tourne
autour du sanctuaire. La, derriere 'autel, des
bancs ont été découpés pour elle dans le rocher
et une chambretie qui parait avoir rempli Poffice
de sacristie. Sur la paroi méridionale, en face de
la porte, un escalier aux marches inégales méne a
une sorte de courtine le long de la paroi Est,
presque sous le plafond. Une fissure irréguliére
la fait communiquer aua sud avec un réduit long,
bas, étroit, qui recoit le jour de coté par trois
lucarnes ouvertes sur ['ouady. C’était une galerie
a4 peine amorcée que les moines ont négligé duli-
liser quand ils ont approprié le reste. Elle agit
comme une maniére de soufflet, et I'appel d'air
qu’elle provoque maintient I’atmosphére fraiche et
pure autour du Saint des Sainis : on n’éprouve
point dans cetle église presque toujours close la
sensation de lourdeur et d’étouffement qui est si
pénible dans la plupart des cryptes de 'Egyple
chrétienne.

Une lanterne commune, fer-blanc tailladé et
verre irouble, pend entre les deux piliers; un
escabeau en bois git renversé dans un coin, prés
d’un lambeau de natte trouée: il n’y a ni mobilier
ni vaisselle qui tentent la cupidité d’un voleur ou
excitent la rage d’un fanatique. Lorsqu’on chante
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un office, ce qui arrive trois ou quatre fois I’an,
le prétre apporte avec lui le matériel du culte. Le
reste du temps, I'église est & I’abandon, mais sa
nudité n’a rien de triste. La vie journaliére devait
étre dure aux malheureux que la vocation reli-
gieuse exilait dans ce coin du désert. On y a froid
I’hiver, lorsque la bise s’engouffre dans 'ouady et
qu’elle le balaie en rafale; par contre, la chaleur
y est torride en été et les nuits n’y apportent point
de soulagement aux ardeurs des jours. Les moines,
mal vétus, plus mal nourris, affaiblis par les
jeunes démesurés que la régle leur prescrivait,
isolés chacun dans son hypogée parmi les reliques
et les souvenirs de la mort paienne, ne tardaient
pas & y endurer les mémes tourments que subis-
saient les solitaires des laures thébaines. Les
momies dont ils ont usurpé la demeure s’animaient
a coté d’eux et elles leur racontaient ’histoire de
leur damnation. Des satyres et des monstres tour-
noyaient sous leurs yeux et cherchaient a les entrai-
ner au désert. Des fées impures s’offraient & eux
dansl’éclat de leur beauté provocatrice, et parfois,
tandis qu’ils méditaient sur 'Ecriture, des démous
experts aux subtilités de la théologie leur inten-
taient & 'improviste les objections les plus cap-
tieuses. Au sortir de ces luttes infernales, 1'église
était pour eux le port de refuge. Le malin n’osait
pas les y poursuivre, et pendant le répit qu’il leur
y accordait par force, ils raffermissaient leurs
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esprits pour les assauts prochains, dans ’entretien
de leurs péres et de leurs fréres spirituels ou dans
la communion du Seigneur. On me dit que les
tentations démoniaques se produisent quelquefois
encore dans les couvents des bords de la Mer
Rouge. Le temps en est passé pour nous, mais le
sentiment de paix retrouvée que les moines éprou-
vaient ici persiste encore, assez pénétrant pour
que méme les étrangers de passage en soient
saisis. Il nous gagne presque & notre insu, il nous
imprégne, et lorsque nous quittons le couvent
aux premiéres ombres du soir, nous en emportons
quelque chose avec nous a bord de la dahabiéh.



IV

LA GROTTE DES CROCODILES
A MAABDEH

Chékalkil, le 2 février 1903.

Les cavernes que les remous du fleuve ont forées
dans les assises basses du Gébel Abou-Féda ont
abrité les derniers crocodiles de I’Egypte moyenne.
On en comptait une vingtaine il y a trente ans :
il n’y en a plus aujourd’hui. Les habitants des
villages voisins les ont-ils tués un & un, ou bien
ont-ils émigré en sourdine pour rejoindre au loin,
vers le Sud, leurs cousins de Nubie? Personne ne
soupgonnerait a quel point ils avaient pullulé dans
ces parages, si nous n’en possédions la preuve
dans les milliers et les milliers de momies dont
les débris encombrent ’hypogée de Maabdéh.

C’est au hameau de Chékalkil qu’il faut débar-
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quer lorsqu’on veut les aller visiter. La berge est
si haute qu’elle masque entiérement le pays au
deld et qu’elle ne nous permet pas d’évaluer la
distance qui sépare la montagne du Nil; il semble
en mettant pied & terre qu'on en soit & cent ou
deux cents meétres & peine, mais dés qu'on est
monté sur la créte, on reconnait qu’on était loin
de compte. Une plaine se révéle, large, profonde,
variée d’aspects et de cultures : beaucoup de blé,
beaucoup d’orge, du helbéh, des féves en fleur dont
’odeur encore engourdie par la fraicheur du matin
nous caresse douce et fine, des pois chiches, des
lupins, du tréfle, le tout chétif et maigre, car
depuis deux hivers la crue est insuffisante et le sol
ne prodigue plus ses récoltes accoutumées. Déja
une partie des fourrages ont été coupés en herbes,
faute d’eau pour les irriguer, ou bien on y a laché
le bétail avant qu’ils ne fussent desséchés. Nous
croisons une avant-garde de chévres et de che-
vreaux qui vagabondent, oreilles ballantes, sous la
conduite de deux petites filles. Plus loin, une qua-
rantaine de buffles et de vaches paissent au piquet
et s’interrompent pour nous étudier. Le bouvier,
un énorme gaillard barbu qui charme ses loisirs &
filer de la laine, n’en revient pas de voir tant
d’Européens ensemble : dans 1’étonnement ou
notre brusque apparition le jette, il nous salue
gravement d'un salam aleifouwm, comme si nous
étions des musulmans. Deux &nons soyeux qui
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folatraient auprés de lui ’abandonnent, et, aprés
nouas avoir flairés une minute, ils se décident a
nous faire un bout de conduite jusqu’au village,
galopant, brayant, ruant, secouant leurs oreilles
comiques avec la gentillesse de leur age : mon
guide m’assure qu’ils sont les propres neveux de
mon baudet, et il admire, dans leurs cabrioles,
une marque touchante de I'esprit de famille.
Maabdéh s’est agrandi beaucoup pendant ces
vingt années. Il comprenait naguére deux ou trois
groupes de cases misérables, séparées par des
dépots d'immondices et par des mares puantes.
Les Bédouins Maazéhrodaient aux alentours, déro-
bant les bétes et saccageant les moissons : parfois
méme, lorsqu’ils rencontraient une femme ou un
enfant isolés, ils les emmenaient dans leurs tentes
et i1ls ne les rendaient plus. La surveillance qu’on
a exercée sur eux depuis lors les a forcés a se cor-
riger de ces mauvaises habitudes. Ceux d’entre
eux qui n’ont pas préféré se retirer au désert ont
acheté des terres et se sont improvisés agricul-
teurs : ils fréquentent de bonne amitié leurs vie-
times d’autrefois, et ils leur achétent leurs mou-
tons ou ils leur demandent leurs filles en mariage
au lieu de les leur voler. Le souvenir de leurs
rapines persiste pourtant assez présent pour que
les fellahs continuent & prendre leurs précautions
contre un retour de sauvagerie. Leurs maisons
neuves sont construites en briques cuites a la hau-
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teur de un meétre cinquante, de maniere a défier
la sape, puis au-dessus de ce soubassement, la
muraille monte en briques crues sans saillie,
sans ouverture, jusqu’au-dessus du point qu’at-
teindraient les échelles 1égéres en usage dans la
région : elle défierait les assauts des Bédouins
trois ou quatre jours au moins, assez longtemps,
a coup sur, pour que les postes de police voisins
accourussent a la rescousse. Maabdéh offre, d’ail-
leurs, le type commun du village de la Haute-
Egypte, ruelles étroites et sinueuses, tas de tes-
sons, litiere de fumier et de paille de dourah séche,
clans de chiens a demi-sauvages qui errent noncha-
lamment en quéte d’os & ronger, ou qui dorment en
travers du passage et grondent, sans se déranger,
sous le sabot de nos montures. On entrevoit de
droite et de gauche, par les portes entre-baillées,
les dispositions et les scénes d’intérieur ordi-
naires, une courette irréguliére avec son banc de
terre battue, quelques poteries grossiéres éparses
dans un coin, le foyer, la lourde cruche que les
femmes ont remplie ce matin & la riviére, des
poules picorant, des enfants pleurant, et, au fond,
la niche ou la famille entiére se retire chaque
soir et s’entasse pour dormir. C’est le désordre et
la saleté dans toute sa hideur, mais non la misére,
bien que I'inondation ait éié médiocre et que le
choléra ait fait rage. Les gens vivent dans ces
taudis parce qu’ils en ont I’habitude invétérée : il
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en allait ainsi, il y a six mille ans ou plus, sous le
regne de Ménés, et ce qui suffisait alors aux péres
contente encore les fils de génération en généra-
tion. Le canal qui borne le village vers I’Est est
vide presque partout, et le peu d’eau qu’il a gardé
se concentre en flaques verdatres aux endroits les
plus creux du lit. Les troupeaux s’y baignent, les
enfants y barbotent, les femmes y lavent, et, au
besoin, quand le loisir leur manque de descendre
au Nil, elles y puisent de quoi boire et cuisiner :
les anes refusent d’y toucher du bout des lévres,
mais les hommes s’en abreuvent sans sourciller,
sauf & mourir comme mouches en automne par les
temps d’épidémie. Au dela, le cimetiére groupe
autour de son chéikh & coupole grisitre et de ses
deux ou trois sépultures familiales aux murs bas,
crénelés vaguement, ses rangées de tombes ano-
nymes indiquées & peine par quelque éclat de
pierre debout au chevet, puis, derriére le cime-
tiére, ’escalade commence.

Le pied de la montagne s’enfonce dans une sorte
de moraine, sous laquelle les bancs de calcaire
vif percent de plus en plus fréquents & mesure
qu'on s’éléve : ils s’en dégagent bientét, et ils
forment comme un vaste escalier dont les marches
sont réunies par des plans inclinés de débris et de
sable. Au bas de la montée, des carriers ont mis
récemment & jour deux ou troix caveaux, rudes,
étriqués, bas de plafond, sans inscriptions ni sculp-

3
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tures, garnis de /oculi ou les momies reposérent
jadis: violés & ’époque romaine, une croix grecque,
tracée a la couleur rouge sur la paroi du fond,
prouve qu’ils servirent de retraite & des hermites
chrétiens. Un peu plus haut, un lit de calcaire plus
fin que les autres a été exploité des I'antiquité, et
la silhouette des blocs s’y dessine nette partout,
de méme que les sillons du ciseau qui les entama.
Plus haut encore, une masse de rochers se détache
et s’avance en éperon que surmontent deux ou trois
dents de silhouette fantastique, disloquées, 1ézar-
dées, sirongées & la base qu’elles demeurent sus-
pendues en porte-d-faux, et qu’on redoute presque
de les voir s’écrouler d’un instant & 'autre. Le
sentier oblique vers le nord pour les éviter, puis
il rampe en lacet Ie long du flanc de la montagne
I'espace de cinq & six cents métres, avant d’at-
teindre le rebord du plateau. La pente est raide, la
chaleur, réverbérée par le mur de calcaire contre
lequel nous marchons, nous enveloppe et nous cuit
lentement ; vers le sommet, au dernier tournant,
une bouffée de vent frais nous frappe au visage, et
un panorama immense se déploie d’un seul coup
sous nos pieds, la plaine verte et jaune, ses villages
embusqués dans les palmiers, le Nil cheminant en
courbes immenses qui moutonnent sous la brise,
les villes de l'autre rive, Manfalout, El-Hawatka,
Kawali, blanches et grises autour de leurs mina-
rets, puis, a extréme lointain, la colline de Siout
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qui projette sur I’horizon son profil nuancé déli-
catement de rose et de lilas tendre. Mille bruits
montent jusqu'a nous, le chant de cet ouvrier qui,
la-bas, tire sa chadouf, un salut de deux passants
qui se croisent sur la chaussée du canal, un béle-
ment de mouton, les rires d’'une bande de femmes
qui s’en vont puiser l'eau, le sifflet aigu d’un
remorqueur qui peine, tout essoufflé, avec un
convoi de cannes & sucre. L’air d’Egypte, qui
découpe si nettement la silhouette des objets, ne
méle pas plus les sons qu’il ne brouille les plans
du paysage; il les transmet chacun avec sa valeur
entiere, et s’1l en adoucit un peu les discordances,
il ne les noie jamais dans un de ces ensembles ou
les bruits de nos campagnes s’harmonisent et se-
fondent les jours d’été.

Un temps de galop vers la droite et, en deux
minutes, toute cette vue ouverte sur lavallée s’est
refermée derriére un écran de rocher; le plateau
roule devant nous en mouvements d’un rythme lent
et souple qui vonts’éteindre insensiblement & 'est
dans la masse des collines arabiques. Partout le
sol étincelle et reluit comme s’il était de cristal ou
de sel : vérification faite, ce n’est que du talc en
éclats, les déchets d’une carriére que les Egyptiens
exploitérent jadis et qu’ils crurent avoir épuisée,
mais ol I'industrie moderne trouverait peut-étre a
s’approvisionner largement. La sente traverse en
biais ce tapis de poussiére lumineuse, ondulant:
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au gré de la pente sans que nous paraissions nous
rapprocher du terme. Enfin, au bout d’une demi-
heure, notre guide s’arréte et nous montre une cre-
vasse dont les contours se dessinent en triangle
sur la roche. Elle est longue de trois ou quatre
meétres, et bouchée presque a demi par un bloc jeté
en travers, du coté de la base. Faute de connaitre
la porte réelle, on s’introduit par l1a dans la grotte
des Crocodiles. La plupart des touristes consi-
dérent un moment 'ouverture et s’en vont : seuls
les archéologues persistent, bien que I'intérét de
la visite ne compense pas suffisamment, méme
pour eux, les fatigues qu’elle impose. On s’accroche
aux aspérités, un pied deciun pied dela, jusqu’a la
profondeur de quatre ou cing meétres, et deés
I’abord, on est assailli aux narines par une odeur
écceurante de momie mouillée puis fermentée len-
tement. Au fond, vers la gauche, sous le bloc
transversal, un soupirail enfumé baille ou le guide
s’est enfoncé déja, bougie & la main. C’est un vrai
terrier a renard qui s’élargit et se resserre a chaque
instant, tant6t haut de prés d’un meéetre, tantot si
étroit que les voyageurs un peu gros y glissent
bien juste, & frottement dur. On y avance comme
on peut, sur les genoux, sur le flanc, sur le dos,
sur le ventre, rampant, se tordant, coulant de
droite et de gauche. La puanteur augmente, lair
se raréfie et semble gluant, tant il est chargé
d’une poussiére de peix ou de bitume, la chaleur
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devient intolérable : il faut compter cinq minutes,
mais interminables, avant d’atteindre la premiére
galerie de ’hypogée.

Elle n’est ni spacieuse, ni bien odorante, mais
du moins on y tient debout et 'on y remue sans
heurter le plafond. Elle rejoint d’autres galeries
dont les enlacements et les retours forment un
écheveau aussi embrouillé que celul des cata-
combes romaines. Les Arabes ont des histoires
terrifiantes de touristes qui, s’y étant aventurés
seuls, n’en ont jamais regagné l'issue et y sont
morts de soif ou d’épuisement. Ils ne doutent pas
qu’elles ne soient hantées de goules ou d’afrites
pour lesquels la chair et le sang d’un Européen sont
un régal sans pareil, et ils croient fermement que
les voyageurs disparus ont été mangés vifs par ceite
engeance maudite de Dieu el de son prophéte. Ce
serait le cas de nous la faire décrire sur le théatre
méme de ses exploits, mais si nous orientions la
conversation vers ce sujet, nos gens seraient capa-
bles de se sauver du coup et de nous abandonner.
Depuis que nous sommes entrés, les goules rodent
autour de nous, cherchant qui dévorer, et ce serait
les exciter & nous assaillir que de prononcer seu-
lement leur nom. Nous marchons donc en silence,
examinant les lieux du mieux que la lueur
trouble de nos bougies le permet. A ma premiére
visite, il y a vingt ans, on butait partout contre
des momies de crocodiles, non seulement ces cro-
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«codiles géants qui abondent dans les nécropoles
du Fayoum ou de Kom-Ombo, mais de petits cro-
codiles en bas 4ge, morts quelques jours ou quel-
ques heures aprés leur naissance. Ils étaient ense-
velis isolément ou par paquets, puis empilés les
uns sur les autres jusqu’a remplir complétement
les couloirs secondaires; c’est au plus si les fos-
soyeurs avaient réservé une piste dans les galeries
principales pour vérifier I'étatl de la masse. On y
rencontrait d’espace en espace quelques momies
humaines, celles des prétres du dieu Sovkou et
des fidéles qui lui avaient voué un culte spéeial :
ils devaient payer cher la faveur de reposer ‘éter-
nellement parmi les incarnations de leur patron
mystique. Ce qui leur prétait & tous une valeur
spéciale, c’est qu’hommes ou bétes, ils étaient
souvent bardés de papyrus, actes notariés, lettres
privées, recus, quittances, circulaires administra-
tives, mais aussi volumes dépareillés ou déchirés
des auteurs classiques de la Gréce. Harris leur
dut, il y a soixante ans, des fragments d’Homeére
et les feuillets d’'un manuscrit qui contenait les
discours perdus d’Hypéride I’Athénien : n’avait-on
pas chance de recueillir d’autres ceuvres plus
importantes encore, celles de Sapho ou d’Aleman?
Les fouilleurs arabes, encouragés par les savants
européens, se sont introduits subrepticement dans
la grotte vers 1890, et ils y ont saccagé ce qui avait
échappé a I'injure des siécles. Ils ont éventré les
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grosses momies, écrasé les petites; un beau jour,
au milieu de leurs opérations, deux d’entre eux ont
renversé sur les débris une des méchantes lampes
a pétrole qu’ils emploient pour s’éclairer. On se
figure avec quelle rapidité le feu se propagea dans
ces amas de chiffons et de maliéres organiques
sursaturées de natron et de bitume. La légende
veut qu’il y a longtemps déja, un Anglais périt avec
son drogman dans 'incendie que son imprudence
avait allumé : les gens qui m’accompagnent pré-
tendent que les deux Bédouins eurent le méme sort.
Que leur récit soit véridique ou non, ce ne sont
partout que lambeaux de toile roussie ou réduite a
I’état d’amadou, momies carbonisées, ossements
calcinés; le plafond et les parois latérales sont
enduits d’une suie grasse qui tombe parfois et gré-
sille & la flamme de nos bougies. Cependant, le
guide nous affirme qu’il sait ot est la porte réelle,
celle par laquelle les Egyptiens introduisaient les
cadavres; les débris accumulés contre elle for-
ment une couche si dense qu’il faudrait beaucoup
d’argent pour la percer, plus d’argent & coup str
que cela ne vaudrait. Il nous propose de nous y
mener, mais l'indécision de sa voix nous prouve
que la corvée ne lui sourit guére. Tout & I’heure,
quand nous serons remontés au soleil, il nous
déclarera qu’un je ne sais quoi d’innommé a
remué dans 'ombre, derriére nous, sans doute un
mauvais esprit animé des pires intentions; pour le
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quart d’heure il se borne & nous remontrer que
c¢’est loin, tres loin, et que nos trois bougies sont a
demi consumées. La raison est bonne, et d’ailleurs
nous en avons vu assez pour comprendre que
désormais l’archéologie n’a plus grand profit &
espérer d’un site aussi dévasté. Nous rebroussons
donc, & quatre pattes. Voici un peu de jour qui
filtre sous roche, voici l’orifice du soupirail, la
crevasse, un triangle de ciel blen au-dessus de
nos tétes, la pleine lumiére. On nous empoigne,
on nous hale, on nous dresse sur le plateau,
clignotants de l'eil comme des hiboux, mais
enchantés, malgré tout, de notre incursion chez
les crocodiles.

Il est doux de revoir le soleil et de respirer a
francs poumons la brise saine du nord; il est
imprévu et flatteur de recevoir les honneurs mili-
taires au sortir d’'un trou de momies. Tandis
que nous explorions la grotte, le plus vieux
des deux omdéhs qui se partagent le gouverne-
ment de Maabdéh, apprenant que le directeur
du Service des antiquités visitait le pays ncognito,
lui avait dépéché, avec toutes ses excuses pour le
rhumatisme qui I’empéchait de se présenter lui-
méme, la force armée locale, six ghafirs en blouse
bleue, coiffés d’'un toquet noir & bande rouge et
porteurs de fusils & piston. Saluts, maniements
d’armes, et nous voila obligés de redescendre dans
la plaine majestueusement, non pas comme de
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simples voyageurs libres de leur allure, mais comme
de hauts personnages astreints a 1'étiquette la plus
rigoureuse. L’omdéh nous atlend chez lui pour
nous offrir le café traditionnel et ce serait le blesser
que de décliner son invitation. Il demeure dans la
plus forte des maisons neuves que nous admirions
ce matin a ’aller. La porte, dissimulée & l’angle
sud-ouest de ’enceinte extérieure, nous introduit
dans un couloir encaissé entre deux murailles
aveugles et sourdes; & 'extrémité, vers la gauche,
une baie se creuse par laquelle nous débouchons
dans la cour d’honneur. L’habitation proprement
dite est précédée d’'une vérandah donl le perron
s’encadre entre deux candélabres de bronze. Elle
est distribuée selon le plan usuel, un vestibule
éclairé de vitrages multicolores, un salon garni de
divans, et par derriére, une salle de réceptien
meublée & ’européenne. Avant de revenir au vil-
lage natal, notre hote séjourna plusieurs années au
Caire, et il remplit un petit emploi dans un minis-
tére : il en a rapporté des maniéres courtoises et
un langage fleuri qui contrastent avec la rusticité
de son entourage. Il posséde jignore combien de
feddans de bonne terre entre Maabdéh et Abnoub,
et il n’en retire pas le bénéfice qu’il souhaite-
rait, mais, somme toute, il n’est pas mécontent de
son sort. Tandis que nous buvons son café en cla-
quant des lévres par politesse, il nous expose que,
malgré la faiblesse de la crue, ’année ne sera pas
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désastreuse. Ses vaches et ses brebis ont été
fécondes, ses brus lui ont donné trois gargons
vigoureux depuis quelques semaines, et ie choléra
ne lui a tué aucune personne de sa famille. Sa
maison est fraiche 1’été, chaude ’hiver, et main-
tenant que nous I'avons honorée de notre visite,
le malheur n’osera plus la toucher : la prospérité
y réside a jamais.



v
SIOUT EN FIACRE

Siout, le 20 décembre 1899.

On débarquait naguére au hameau d’El Hamra
pour aller & Siout. El Hamra n’offrait rien qui le
distinguat des nombreux villages rencontrés jus-
qu’alors : le port n’était que la digue cotiére plus
ou moins dégradée par les allées et venues de la
foule, mais on y voyait amarrées un nombre de
barques plus grand que partout ailleurs, des daha-
biéhs de plaisance attendant le locataire de la sai-
son, trois ou quatre vapeurs, les chalands du char-
bon et de la poste et, travaillant solilaire dans son
coin, la drague infatigable du canal Ibrahimiéh.
Le fleuve avait ses caprices, et parfois, il serrait
sa berge de pres, parfois il lui jetait sur les pieds
des monceaux de sable qui écartaient d’elle les
bateliers. De 1883 & 1885, la plage de hasard mesu-
rait environ deux ou trois cents métres de largeur;
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la crue de 1885 la balaya d’un seul coup et ramena
le trafic a la rive. D’El Hamra, une belle chaussée
ombreuse conduisait le voyageur, en serpentant,
a la poste d’abord, puis & la gare du chemin de
fer et de la, a la ville. Elle aboutissait & un pont
jeté sur le canal qui enveloppait Siout de ses
replis, et tous ceux qui ont visité en photographies
PEgypte d’alors ont admiré le joli tableau qu’elle
présentait la, I'eau dormante du canal avec ses
reflets de maisons et de jardins, le pont aux arches
boiteuses, le groupe de sycomores touffus qui
ombrageait la porte de la moudiriéh, la moudiriéh
elle-méme et sa cour oblongue, plantée d’arbres,
ses employés courant de bureau en bureau, un
papier ala main et le calame derriére l'oreille, la
foule bigarrée qui errait a travers sans s’inquiéter
du travail administratif. Tout cela n’est plus que
chose du passé. L’élargissement de I'Ibrahimiéh,
la construction de la digue et les mouvements de
vase qui en sont résultés ont été funestes au vieux
port; les petites barques y abordent, mais les cha-
lands des compagnies de navigation, les charbons,
les bateaux-postes, les dahabiéhs, tout ce qui fai-
sait la vie d’El Hamra s’est transporté a l’autre
extrémité de larade, ala pointe Sud-Est, presque
en face d’El Ouastah (1).

(1) Depuis'achévement du barrage en 1902, le trafic a remonté
vers le Nord : il se trouve aujourd’hui presque a 'endroit ou il
était il y a trente ans.
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La premiére chose qu'on remarque en accostant,
ce sont des fiacres en maraude au voisinage des
débarcadéres, nos petites voitures ouvertes de
Paris, avec capote mobile, tablier de cuir, strapon-
tin, deux chevaux efflanqués et un cocher numé-
roté; prix de la course 3 fr. 75 si 'on se con-
tente de flaner par la ville, 5 francs si I’on s’aven-
ture & la montagne afin de visiter les tombeaux.
Les Aniers abondent encore, bousculants et brail-
lards, mais ils n’affichent plus, & beaucoup prés,
la noble insolence d’autrefois; ils sentent que ieur
régne s’achéve et ils se font humbles, dans I’espoir
d’enlever un client & la concurrence. Ils en sont
d’ordinaire pour leur effort de politesse. On appelle
un fiacre, on s’empile quatre sur les coussins, on
s’accroche ou 'on peut, et 'on part & la grace de
Dieu. On file d'abord le long du fleuve, sur le
sentier de halage, entre la lisiére d'un champ de
dourah dépenaillé et le rebord croulant de la
berge : c’est une chute de deux ou trois métres en
perspective au moindre écart des chevaux, mais
les chevaux n’écartent point, et pendant dix mi-
nutes tout I’équipage roule, tangue, saute par-
dessusles bornes et les rigoles d’irrigation, manque
d’une roue de derriére, penche, va tomber, ne
tombe pas cette fois encore, parla vertu du saint
inconnu qui pourvoit & la sécurité des fiacres en
Egypte. Aprés cinq ou six minutes de cet exercice
préliminaire, on tourne a gauche, et au galop vers
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la ville a travers un quartier de matelots, une
rangée de maisonnettes en construction, deux ou
trois bacals bourrés de conserves, de pétroles et
de cotonnades, un Sudanese bar suintant le raki et
les alcools frelatés, des dames dévoilées et peintes
aux vétements flamboyants, une gargote en plein
vent ol des ragotts de mine inquiétante mijotent
avec assaisonnement de poussiére. Un intervalle
vide, hanté de chiens et de poules errantes, puis
un faubourg riche, des villas bleues, roses, vert-
pomme, jaunes, habitées surtout par des Coptes,
des jardins, des calés, des restaurants, des hotels
aux enseignes francaises, grecques, italiennes,
enfin le chemin de fer. Deux convois de marchan-
dises manceuvrent aux cotés d’'une caravane de
chameaux chargés de cannes, et le train de 5 h. 55
siffle désespérément en partance pour Miniéh.

Au dela, nouvelles villas, nouveaux restaurants,
nouveaux hotels, et, soudain, ’entrée du vieux
Siout, défigurée par des embellissements euro-
péens. Un coté du canal est a sec, la porte de la
moudiriéh a été abattue pour les besoins du trafic,
mais la cour est demeurée la méme, et la ville a
changé fort peu. La rue montante qui s’emmanche
droit les derriéres de la moudiriéh est telle que je
la connus en 1881, et si les ruelles qui appuient
vers la gauche dans la direction de la montagne
ont été élargies, du moins les batisses récentes y
sont-elles' du style arabe courant et ne font-elles
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point disparate avec les anciennes. C’esl & peine
si le fiacre ralentit son allure en les parcourant,
mais la foule, qui se méfie autant que celle du
Caire de la maniére d’étre des cochers, se gare
soigneusement sur notre trajet. Un coude brusque
et voici la place du marché, encore encombrée
d’hommes et d’animaux, voici la jetée courbe par
laquelle on accéde aux tombeaux, voici le pont
édifié en partie sur les piles du pont mamelouk
qui vit les soldats de Desaix et les savants de
la Commission, voici & droite, par dela le canal,
le palmier et les coupoles du cimetiére musulman,
voici... Mais qu’a-t-on fait & la montagne? Une
sorte d’usine grise et blanche s’y colle & mi-hau-
teur, des éboulis en maculent la pente, un gros
tuyau de fonte I’escalade a moitié enfoui sous les
gravats, des trous de carriere baillent un peu par-
tout, et des fours a chaux fument au pied, sur la
route de Dronkah. La compagnie des eaux s’en
est emparée, et elle y a creusé ses réservoirs.
L’abattoir s’est installé au bas, contre les pre-
miéres sépultures modernes. Les hypogées an-
tiques ont été sauvés des entrepreneurs, non sans
peine : ils ont chacun leur grille en fer, leur
numéro, leur porte, dont un Bédouin, numéroté lui
aussi, tient les clés a la disposition des touristes.

Le jour décline. Les derniers visiteurs du cime-
tiere reprennent le chemin de la ville, et, péle-
méle avee eux, les bandes de forcats enchainés qui
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travaillaient aux carriéres sous la surveillance
d’une escouade de gendarmes. Le coup de canon
traditionnel vient d'annoncer bruyamment la fin
du jetne pour la journée. Les rues fourmillent de
monde et les marchands, légérement assoupis par
la faim pendant les heures lourdes de I’aprés-
midi, se raniment avant de fermer pour la nuit.
Le grand bazar a conservé sa physionomie origi-
nelle et peut-étre répond-il mieux que ceux du
Caire & l'idée qu’on se fait d'un marché oriental,
tant ’élément européen ou levantin y est faible
encore. Une toiture de planches & la mode d’aun-
trefois recouvre ’avenue principale dans sa lon-
gueur et elle régne méme sur quelques-unes des
ramifications secondaires. C’était déja une affaire
délicate que de le parcourir & baudet, et il fallait
manceuvrer adroitement la béte afin de ne pas
culbuter 'un ou l'autre des éventaires qui de droite
et de gauche rétrécissent la chaussée : aujourd’hui
les cochers s’y engagent et ils y poussent leurs
voyageurs, comme s'il s’agissait d’une rue soli-
taire. De vrai, ils n'y avancent que pas a pas, et
les marchands profitent de leur circonspection
calculée pour insinuer leurs offres de service aux
Européens. L'un s’adresse aux femmes et leur
secoue sous les yeux des voiles en une sorte de
filet noir, brodés et pailletés d’or ou de cuivre,
d’argent ou de nickel. Ceux-ci sont pour rien, deux
guinées la piéce, et c’est pour vous obliger vous
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personnellement qu’il modére a ce point son prix,
mais ne lui proposez pas vingt francs dans I’espoir
de vous débarrasser de lui par un rabais extrava-
gant : 1l finirait par vous prendre au mot et il
gagnerait moitié sur la valeur réelle. Un autre
agite des chasse-mouches en ivoire et en ébene,
incrustés d’argent ou d’or, rehaussés de vermillon.
Un autre attire votre attention sur la beauté des
vases qu’il fabrique, ces jolis vases en lerre ver-
nissée rouge et noire, dont la plupart ont le défaut
d’étre la copie servile d'un modéle frangais ou
viennois en métal. Cependant la voiture fait digue
en travers de la voie; elle laisse & peine sur le
coté, entre la roue et les étalages, un couloir de
cinquante centimétres par lequel le flot des pié-
tons s’écoule péniblement. De temps en temps un
brave homme, confiné dans son échoppe, s’impa-
tiente placidement et demande & voix basse qu'on
veuille bien en finir, ou un flaneur serré contre
I’essieu se rebiffe et, selon la formule arabe,
maudit le pére du facheux qui le bouscule; mais
ce sont la des impatiences presque isolées et la
foule, qui s’accommode de son mieux a 'obstacle,
semble s’intéresser aux débats de ses concitoyens
du pays avecleurs chalands d’occasion. Figurez-
vous maintenant un touriste désceuvré bloquant
une demi-heure durant 'une des voies commer-
cantes de Paris ou de Londres, et imaginez, si vous

le pouvez, I'humeur des boutiquiers riverains.
&
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SUR LE NIL

Kéneh, le 26 décembre 1899.

Le Nil va, vient, se tord en immenses replis
sinueux & fravers la plaine, et le courant, rebon-
dissant d’un bord & I'autre, abandonne une plage
de sable sur la rive qu’il fuit, ronge sans pitié et
taille & pic la cote contre laquelle il appuie. La
berge corrodée sans relache s’éboule perpétuelle-
ment sous ’effort; des champs entiers disparais-
sent en détail avec leurs cultures, et les villages
eux-mémes descendent au fleuve morceau par
morceau. Leurs palmiers les défendent d’abord et
retiennent les terres au chevelu de leurs racines,
puis ils chavirent et se couchent sur la pente; on
les voit pendre quelque temps la téte & Peau, la
motte en l'air, jusqu’a ce que les remous aient
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achevé de les détacher et les emmenent a la
dérive. Les fellahs qui n’ont rien fait pour les
sauver ne s’avisent pas davantage de protéger leurs
maisons. C’est au plus s’ils les consolident de
quelques pierres, tandis que le sol manque déja
sous elles; puis, & mesure que ’ceuvre de destruc-
tion s’accomplit, ils se réfugient de chambre en
chambre tant qu’un espace leur reste, suffisant &
les abriter eux et leur famille. Lorsqu’enfin il
leur faut vider les lieux, leur expérience récente
ne les rend pas plus sages, mais 'emplacement
nouveau qu’ils choisissent est presque toujours
aussi exposé que l'ancien. Le terrain leur est
concédé par la communauté, les matériaux ont peu
ou point de valeur. Des branchages entrelacés ou
des briques séches a crépis de boue pour les murs,
des nervures de palmier ou des tiges de dourah
enduites de boue pour la toiture, une ou deux
piéces basses, une cour étouflée ot gitent la volaille
et le bétail, un foyer garni de pierres plates, des
nattes, un ou deux coffres en bois, des cruches, un
peu de poterie grossiére : une famille de fellahs
pourrait changer ainsi de logement une ou deux
fois par an sans qu'il lui en cottit qu'une dizaine
de jours de travail, et le Nil ne lui causerait
pas grand dommage matériel & I’exproprier ainsi
chaque saison. La richesse croissante commence
pourtant & secouer I'apathie héréditaire, et, dés
que les gens ont gagné assez d’argent pour se
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procurer un logis convenable, du genre de ceux
qu’ils auraient dans les villes, ils essayent de
lutter contre les fantaisies conquérantes du fleuve,
et ils réussissent parfois & les réprimer pendant
un moment, mais alors il ne désarme pas : de si
prés qu'on l'observe, il finit par déjouer la sur-
veillance, et le point qu’il a choisi succombe tot ou
tard en dépit des empierrements.

Abnoub est un gros bourg de la plaine arabique,
au coude de 'un des « sept tours » que le Nil
décrit nonchalamment entre le Gébel Abou-Féda
et Siout. 11 consistait jadis en un amas de pail-
lotes groupées autour de deux ou trois maisons
blanches mal entretenues, et, comme beaucoup
des villages du Said, il cachaif son aisance sous
des dehors de délabrement et de misére. Des
Coptes el des Européens s’y sont édifié, il ya cinqg
ou six ans, des habitations moins rudimentaires;
les indigenes, incités par I’exemple, ont démoli
leurs cahutes et les ont remplacées par des habi-
tations mieux en rapport avec leur fortune. L’Ab-
noub actuel s’annonce d’assez loin vers le Nord
par une douzaine de villas échelonnées sur la rive,
et dont I’aspect et la couleur rappellent aussitot
les panoramas de villas pharaoniques qu’on ren-
contre parmi les peintures des hypogées thébains :
on dirait que 'une d’elles a été copiée trait pour
trait sur une fresque célébre du tombeau d’Anna,
avec son corps de logis cubique, son toit plat, sa
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facade percée d'un seul huis étroit au rez-de-
chaussée et de deux petites fenétres au premier
étage, son long mur hérissé au faite d'une rangée
de branchages, interrompu de trois portes aux
battants barbouillés de rouge, son jardin de pal-
miers, de doums et d’acacias. Au dela, une sorte
de carrefour irrégulier, ombragé de nabécas et de
sycomores, puis le gros des constructions, les
unes a peine achevées, les autres en voie d’achéve-
ment, et, dominant le tout, trois pavillons a la
turque, le premier rouge sombre, le second gris,
le dernier bleu de deux tons avec des encadrements
rouges aux parois, des moucharabiéhs, un déme
vitré pour éclairer le salon. Juste & leur pied, des
cones d’éboulement s’étalent sur la berge, a ’en-
droit ou le Nil pése. Le flot n’a pas miné seulement
I’amas ordinaire des batisses en pisé ou en briques
séches : il a livré ’assaut aux édifices en briques
cuites et en moellons dont les fondations profondes
semblaient défier son pouvoir, et il en a démantelé
la plupart. Certains pans de murs se sont affaissés
tout d’une piéce et ils n’émergent plus qu’a moitié
ou ils gisent & mi-pente; d’autres tiennent bon
sans qu’on sache comment. On distingue & la volée
une échappée de ruelle solitaire a travers une baie
de porte, qui subsiste seule de I'édifice auquel elle
appartenait. Une hotellerie éventrée exhibe son
patio bordé de deux rangs d’arcades en plein cintre.
Des poulets picorent parmi les décombres, de
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longs pores efflanqués les explorent du groin en
quéte d’'une pature problématique; les enfants y
jouent, et les gens du voisinage s’y assemblent en
conciliabule pour regarder passer le bateau et
discuter la qualité des étrangers qui le montent.

Et partout & droite ou & gauche, de Sioutd Kénéh,
il n’y a guére de ville ou de hameau riverain qui
n’ait eu a souffrir plus ou moins de la rapacité du
courant. Il a dévoré le portique du temple d’Antée
a Gaou-el-Kébir, la moitié de la Mosquée des Por-
celaines & Girgéh, des fermes, des sakiéhs, des
pompes & feu, des quartiers d’usine. 1l a mis la
sape au Tell abrupt de Héou, sous lequel les
ruines de la petite Diospolis sommeillaient depuis
des siécles, et il les aura vite culbutées silon
n’y remédie. Il en coulait & cent meétres pour le
moins vers 1884 et 1’on elt juré qu’il n’y mordrait
jamais, mais les fellahs lui ont préparé les voies :
ils sont venus exploiter les dépots de poussiéres
nitreuses, le sébakh, dont ils fumentleurs champs,
et ils ont défoncé le tertre en tout sens. Le flot
s’est précipité comme par autant de bréches par
les tranchées qu’ils avaient creusées, et, apres.
avoir raviné la masse, il I’emporte par larges
pans d’année en année. Une mosquée érigée sous.
I'un des derniers sultans mamelouks subsistait
presque intacte, auprés des blocs épars qui indi-
quaient la position du temple ptolémaique. La
portion que la riviere baignait s’est écroulée un
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beau jour : le minaret se dresse solide et droit
sans rien avoir perdu que son enduit blanc, mais
le mur du nord s’est renversé, la cour apparait
béante, 1’état des arceaux qui en garnissent le
fond et les colés annonce une catastrophe pro-
chaine. Cependant les fellahs continuent, et, tout
en s’affligeant du malheur qui a frappé leur sanc-
tuaire le plus vénéré, ils hatent par leur impré-
voyance l'instant de sa ruine compléte : ils y
accourent au sébakh de toute la province, et I’on
ne passe jamais devant Héou sans y apercevoir
amarrées une douzaine de barques en chargement
ou déja chargées.

Le Nil serait-il moins vivant qu’autrefois ? Dans
la moyenne Egypte, entre le Caire et Siout, le ser-
vice des sucreries y entretient un mouvement de
batellerie considérable. On y croise encore par
intervalles ces longues envplées de barques qui
lui prétaient un aspect si pittoresque, barques de
deux ou trois mats cinglant & grande allure sous
leurs voiles en ciseaux, barques pius petites qui
portent cranement leur voile unique en verrouil
en travers du mat, barques de grains ou de four-
rages, barques de paille hachée qui semblent de
loin des meules flottantes, barques de cruches
rougeatres ou de vases poreux, les zir et les goulléh
qui filtreront ’eau des Cairotes et la rafraichiront.
Des remorqueurs montent et descendent au voisi-
nage des usines avec leur queue interminable de
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chalands pleins ou vides : c’est, au moins dans la
saison des cannes, un tapage perpétuel de sifflets
a vapeur et de roues fouettant I’eau. Au sud de
Siout, le bruit s’éteint. Les vapeurs de la poste
rompent le silence une heure durant a retours
périodiques, et, pendant les mois d’hiver, les
paquebots de la compagnie Cook ou ceux des
entreprises rivales; mais, quand ils se sont éclip-
sés au tournant prochain, la solitude s’établit de
nouveau pour des journées entieéres, troublée a
peine par le passage de quelques bateaux isolés ou
par les évolutions des haleurs et des pécheurs
locaux. Beaucoup de marchandises qui naguére
empruntaient la voie fluviale gagnent aujourd’hui
le Caire en wagon, et la plupart des touristes pré-
férent se rendre en chemin de fer & Louxor et aux
cataractes. Ilsn’abondent point : la peste d’Alexan-
drie ou la guerre en ont effarouché un grand
nombre, et ceux d’entre eux qui se sont embarqués
ne l'ont point fait sans inquiétude, & cause de la
baisse rapide du fleuve. A dire le vrai, ils ne peu-
vent s’empécher de penser qu'on a voulu se moquer
d’eux en leur racontant que le Nil est pauvre cette
année, lorsqu’ils contemplent tout d’abord la lar-
geur et la violence de son courant. La nappe
se développe sous leurs yeux, large de huit cents
meéires, de mille, de douze cents, plus semblable
aun de nos lacs qu’a une riviére; comment s’ima-
giner que déja elle ne suffit plus a la navigation?
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Un ou deux jours d’expérience ne tardent pas a
leur apprendre ce qu’il en est. De longs dos de sable
s’étirent partout en travers du lit immense, les
uns cachés encore mais qui trahissent leur exis-
tence par un frisson léger & la surface, d’autres
émergeant de quelques centiméires a peine,
d’autres déja hauts de plusieurs pieds, et ils des-
sinent d’espace en espace des archipels d’ilots
échancrés bizarrement, ou toute 'oisellerie du Nil
semble se donner rendez-vous. Cormorans, van-
neaux, hérons bleus et cendrés, grues, pélicans,
cigognes,canards de plume variée, ils mancuvrent
en flottilles de péche ou ils digeérent sur la gréve
en rangées méditatives; s’ils sont dérangés par
un facheux, ils s’envolent d’un seul jet aux ordres
de leurs chefs pour s’aller poser ailleurs et renouer
leurs réveries interrompues. Le chenal serpente
capricieusement entre les bancs visibles et invi-
sibles, si étranglé par places et replié en coudes
si brusques qu’un bateau de dimensions moyennes
n'y peut évoluer qu’avec précaution, si peu profond
qu’il faut pour en sortir ne pas caler plus d’un
métre. Le pilote se tient & I'avant, I'ceil prompt &
saisir le moindre indice, un changement de cou-
leur, un clapotis, une ride imperceptible pour un
autre que pour lui, et le long baton — le médrék
— & la main, il s’en va, sondant son chemin d’ins-
tant en instant : il transmetses ordres au timonier
du geste et de la voix, et 'accord le plus complet
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entre ces deux hommes évite seul les accidents
dans les passes dangereuses. Le premier ensable-
ment est rarement pour déplaire au touriste : la
nouveauté de la situation et le tumulte du dégage-
ment ’amusent presque toujours. Sitét que le
choc s’est produit, I’équipage a empoigné les
médréhs, et les plantant fermement dans le gravier
par le bout ferré, I'autre bout & I'épaule, il s’ef-
force de tous ses muscles. Personne en Egypte ne
travaille & la muette, et les matelots moins que
les autres gens de métier : les invocations écla-
tent, a Dieu, au Prophéte, aux saints locaux et
généraux, « Allah! Houa! Ia Mohammad! Ia
Ahmad! Ia Embahi! Ia Abbasi! » et coupées de
I’éternel « Hélé hélé! » rythment les mouvements.
Si ’effort n’aboutit pas, on méne la felouque au
large, on mouille ’ancre, on se hale sur elle, et,
se halant, on traine de gros vapeurs sur le gra-
vier ou sur la vase, I’espace de cent métres et plus.
Lorsque l'opération ne dure qu'une heure ou
deux, I'intérét ne faiblit pas, et le touriste repart,
enchanté d’avoir été mélé lui aussi & 'un des
accidents de la vie du Nil. Il y a des ensable-
ments de six heures, il yen a de dix, de douze, de
vingt-quatre, il y en a qui se perpétueraient des
mois entiers jusqu’au retour de la crue, si I'on
n’avait recours au moyen supréme. Le capitaine
descend & terre et va au village le plus proche re-
quérir les notables, 'omdéh ou les chéikh el-beled
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de lui fournir des hommes de renfort. (’est une
corvée obligatoire qu’on paye quelquefois, mais qui
est gratuite le plus souvent. Tout ce qu’il y a de
fellahs disponibles se jette a la riviére, tirant de la
corde, raidissant les bras, s’arc-boutant du dos,
souleve le bateau, le meut, le conduit en eau pro-
fonde. On se blase vite des ensablements, et lors-
qu’ils surviennent on ne trouve pas d'abord assez
d’injures dans le vocabulaire arabe pour maudire
la maladresse du pilote et du timonier, puis, comme
il n’est juron qui serve, on se blase de sa propre
colére et 'on s’arrange philosophiquement pour
tirer le meilleur parti de 'incident. Ce n’est, apreés
tout, que demi-mal, s’il arrive au milieu d’un beau
site, et je n’ai qu’a me louer, quant & moi, de la
malechance qui m’engrava & plusieurs reprises
presque au pied du Gébel Abou-Féda. Si, au con-
traire, on n’a pour se consoler que te spectacle
d’une rive sablonneuse et un horizon borné par
des digues égayées de poteaux télégraphiques, le
moment est bon & liquider les arriérés de corres-
pondance et d’affaires urgentes dont la variété
attachante des rives avait différé le réeglement.

Ce qui est au plus une géne pour le voyageur
menace de devenir une calamité pour l'indigéne. Le
Nil est aussi vide vers cette fin de décembre qu’il
I'est vers la fin d’avril pendant les années com-
munes, et sa décrue, loin de se ralentir comme on
voulait 'espérer, continue réguliére ou méme se



SUR LE NIL 61

hate par instants : encore quelques semaines et
on le franchira a gué en plus d’un endroit. Aussi
bien les nouvelles de I'intérieur sont déplorables.
Il a neigé peu et plu moins en Abyssinie et sous
’Equateur, et les réservoirs auxquels le fleuve
s’alimente ne se sont pas emplis suffisamment I’an
dernier; le Nil Bleu est a bout d’haleine, le Nil
Blanc s’affaiblit de plus en plus, et la vaste cuvette
du Victoria Nyanza est d’'un métre au-dessous de
son niveau habituel. Les deux tiers du Said n’ont
pas été irrigués et ils ne produiront rien avant le
retour de 'inondation. Prés d’Akhmim, le moulin
francais a procuré l'arrosage des champs situés
autour de la ville, mais, malgré le labeur inces-
sant de la chadouf, Ie reste du canton est en friche :
il n’y a que mottes séches ou l'on devrait rencon-
trer d’immenses trainées de jeune blé ou de féves
en fleur. Entre Bellianéh et Abydos, la plaine, qui
d’habitude rappelle presque notre Normandie tant
elle est grasse et drue, languit maintenant et ne
promet qu'une maigre récolte aux places ou elle
n’est pas complétement aride. Les berges verdoient
de droite et de gauche au dela de Bellianéh, mais
sitot qu’on les quitte, la végétation cesse et ce
n’est plus jusqu’a la limite du désert que le sol
nu qui poudroie au soleil. On s’en inquiéte en haut
lieu et I’on cherche activement le moyen d’obvier
aux conséquences de la sécheresse. Les ingénieurs
se préoccupent d’emmagasiner I’eau, les financiers
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de dégrever les populations le plus éprouvées sans
compromettre I’équilibre du budget, et 'on parle
d’accorder ’exemption de 'imp6t pour les terres
qui seront demeurées sans cultures. Seuls, les
principaux intéressés, les fellahs, ne paraissent
pas se soucier grandement de I’avenir. Lorsqu’on
les interroge, ils conviennent que l’année est
dure, que la misére menace, et qu’ils ne sauront
peut-étre pas que faire pour manger du pain jusqu’a
la récolte de 1’autre année, mais la possibilité
d’une réduction de 'impodt les comble d’allégresse
et elle contrebalance dans leur esprit la certitude
du mal encore lointain. Ceux d’entre eux que la
vente des antiquités ou la location des anes met a
leur aise n’ont garde d’économiser sur leurs gains
pour la saison mauvaise, mais ils les dépensent
au jour le jour, selon leur fantaisie, et ils se
déchargent sur le gouvernement du soin de les
tirer d’affaire lorsque la crise aura éclaté. Si le
gouvernement y faut, Dieu y pourvoira.
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KENEH ET SA MUNICIPALITE

Kénéh, le 4 janvier 1901.

On dirait que tous les animaux de la ferme
égyptienne se sont donné rendez-vous sur la rive,
& coté de la dahabiéh. Un chameau geignard
échange des réflexions maussades avec un Ane
désolé, deux buffles meuglent en deux tons diffé-
rents, des chiens se querellent & grands coups de
gueule, des dindons gloussent, une demi-douzaine
de cogs se défient clair et ferme et, de temps en
temps, une flite arabe nasillarde et gréle module
la cadence d’une mélopée lamentable. Le vacarme
s’enfle et devient tel qu’a la fin je n’y tiens plus : je
grimpe sur le pont pour envoyer la ménagerie
achever son aubade plus loin. De chameau, point,
ni d’dne, ni de chiens, mais, sur la berge, une
sorte de pitre enturbané qui, gonflant les joues et
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tortillant lIa hanche, fait ce sabbat a lui seul et
imite les cris de béte dans I’espoir d'un bakhchich.
Il est vénéré a vingt lieues a la ronde, et on le
cite aux touristes comme une des merveilles de
Kénéh.

La Kénéh d’il y a vingt ans était renommée
surtout pour ses fabriques de goulléhs poreuses
ou rafraichir 'eau, et pour sa colonie d’almées
plus que mures, derniere réserve de la troupe
qu’Abbas pacha y avait exilée en 1853. Elle était
alors séparée du fleuve par une plaine aride que
bornait vers I’ouestun canal & sec pendant I’hiver:
elle avait d’ailleurs une physionomie des plus
banales, avec sa devanture de batiments publies,
moudiriéh, caserne, poudriére, maisons d’agents
consulaires coptes aux écussons de France et
d’Allemagne, ses massifs de cahutes en pisé,
percés de ruelles boueuses et croupissantes, son
bazar mal fourni, toute la pauvreté et la saleté de
la Haute-Egypte. La Kénéh d’aujourd’hui tour-
nasse encore des goulléhs, mais les dernieres
almées se sont éteintes, il y a douze ans, pleines
de jours et assez riches pour avoir mérité jusqu’au
dernier soupir ’estime universelle. Elle posséde
en revanche une institution nouvelle dont elle
parait tres fiéere, une commission municipale,
presque une municipalité, recrutée parmi les
notables habitants. Eile est reliée au Nil par une
avenue de beaux lébakhs : c’est la municipalité
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qui les a plantés et qui les soigne. Au milieu de la
voie, un gros cylindre en fonte, trainé par un
beeuf, écrase du caillou et ferre la chaussée : c’est
la municipalité qui ’a importé du Caire. Sur 'un
des cotés, des escouades d’ouvriers creusent une
tranchée et ajustent des tuyaux bout & bout :
¢’est la municipalité qui a décidé d’amener I’eau
du Nil et qui établit les conduites. La route cepen-
dant festonne & travers une compagne bien cul-
tivée, ou des piéces de blé vert alternent avec des
carrés de féeves ou de lupin, et avec des bandes de
pavots multicolores : Kénéh prépare beaucoup
d’extrait thébaique et elle est, depuis plusieurs
siécles, le marché principal de opium en Egypte.
Une digue, munie de vannes, barre et réegle le
canal d’autrefois, toujours par la vertu de la muni-
cipalité, et la berge n’a plus sa bordure de grands
édifices : elle a été envahie par un tumulte de
maisons neuves qui les cache et leur masque la
vue de la plaine. A P'extrémité de la digue, la
municipalité a dessiné un jardin public, deux ou
trois allées sablées et des massifs de fleurs gréles
encore, mais qui égayent l’entrée. On tourne a
droite, et dés les premiers pas, on reconnait une
fois de plus l’action bienfaisante de la municipa-
lité. Le sol n’est plus, comme autrefois, un lit
de poussiére, mou, inégal, puant, souillé de détri-
tus et d’ordures sans nom; il résiste sous le pied,
il est propre, il est arrosé de frais, mais sans
5
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exceés, pour que les baudets n’y glissent pas. Une
foule affairée y circule, des chariots chargés de
caisses ou de barils s’y croisent en bon ordre, des
revendeurs ambulants y crient leurs marchandises
sous I'eeil vigilant de la police, et de loin en loin
un fiacre numéroté y roule discrétement. Kénéh
est décidément une ville civilisée et une grande
ville.

Le bazar a bonne mine sous son plafond de
bois vermoulu, et, sans valoir celui de Siout, il
amuse I'eeil par sa diversité. Les boutiques sont
cossues et bien achalandées, mais n’y cherchez pas
la couleur orientale : les babouches exceptées,
tout y vient d’Europe et du Caire ou s’y fabrique
sur des patrons européens, les étoffes, la poterie,
la verrerie, les meubles, comme les conserves
alimentaires. Un des okelles principaux était
réservé jadis aux marchands du Hedjaz, qui y
entreposaient des tapis en poil de chameau, bar-
bares, mais d’un dessin assez fier ; les plus grands
valalent de 50 & 80 francs, et aprés les avoir tru-
qués légérement, on les négociait couramment a
Paris comme tapis anciens. L’okelle est la, mais
il s’est changé en café, et les marchands ne s’ar-
rétent plus & Kénéh : ils dirigent leurs tapis vers
Suez, vers Pord-Said ou vers le Caire, d’ou les
courtiers les réexpédient en Europe. La halle aux
herbes et & la volaille prolonge le bazar propre-
ment dit, et 14 encore le progrés éclate, éton-
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nant. On n’y vendait, il y a vingt ans, d’aufres
légumes que ceux du pays, la courge, le con-
combre, la bamiah, la méloukhiah, le lupin, la
féeve ; on y rencontre & présent la plupart des
légumes de nos climats, caroties, navets, choux-
fleurs, choux, betteraves, petits pois, haricots,
pommes de terre jaunes et rouges, sans parler
des salades blanchies, la laitue et la chicorée. A
dire le vrai, ils ne valent pas les notres, et pour
cause. Les bonnes gens du Said apprécient surtount
la grosseur et la fermeté de ce qu’ils mangent, et
ils veulent, comme disent nos paysans, que cela
leur tienne & I’estomac. Nos pommes de terre
nouvelles, nos pois et nos haricots fins, nos
carottes et nos navets légers leur paraissent nour-
ritures médiocres, qui n’étouffent pas, aprés man-
ger, la sensation du creux : ils estiment les carottes
et les navets ligneux, les pois durs et de la taille
d’une balle de gros calibre, les choux vastement
épanouis et les choux-fleurs en graine. lls préfé-
rent I'exagération de nos légumes & nos légumes
mémes, mais cette exagération apercue a l'étal
d’un verdurier ou dans les couffes qu'un baudet
proméne par la ville réjouit ’eil de 'étranger. La
couleur locale perd sans doute & cette invasion
d’un nouveau genre, mais on ne se nourrit pas
longtemps de couleur locale, méme en Egypte, et
les touristes les plus hostiles aux innovations qui
leur gatent la physionomie du pays, en voudraient
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aux hoteliers de Louxor si on leur servait pour
leur déjeuner les légumes indigénes de jadis au
lieu de nos primeurs.

Derriére le marché a la volaille, la grand’rue
s’en va serpentant vers la gare, avec le débraillé
d'une rue de faubourg populaire dans une ville de
province francaise. Les boutiques s’interrompent
parfois et cédent le pas & la fagade nue d’une
maison bourgeoise ou d’'un tombeau de chéikh.
Les fenétres du tombeau sont grillées, mais sans
vitres ni volets, et 'on distingue par 'ouverture
ce qui se passe a l'intérieur. Le cercueil est cou-
ché sur des tréteaux ou sur une estrade basse, et
caché sous un ample drap mortuaire dont les mor-
ceaux sont ajustés d’aprés un patron bizarre. Il
rappelle de loin les motifs géométriques dont
on décorait les portes de mosquée, et les nuances
en sont appareillées de fagon criarde et heurtée,
des marrons clairs a4 coté de jaunes et de verts
aveuglants : les coutures d’assemblage disparais-
sent sous un galon de clinquant terni, qui en
atténue quelque peu les disparates. Le turban
repose sur le drap a la hauteur de la téte, et au-
dessus du cercueil, des chiffons et des objets sont
pendus, ex-voto des malades guéris ou des fideles
sauvés d’'un danger par 'intervention du saint. Un
homme accroupi au chevet récite un chapitre du
Koran & mi-voix, sans que ni les bruits de la rue
le distrayent ni les regards des curieux.
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En approchant de la gare, on remarque & la
droite de la chaussée, contre un mur, un sarco-
phage d’époque gréco-romaine, fort endommagé
et enterré au tiers dans le sol. La tradition veut
que ce soit I’embarcation dont un des plus grands
saints de la région, Sidi Abderrahim el Kénaoui,
usait pour franchir le Nil, lorsqu’il se rendait de
ses fermes de Dendérah a sa maison de Kénéh,
Il est enterré non loin de la, de 'autre coté de la
voie du chemin de fer, & l’entrée du cimetiére
actuel, et trois grands lébakhs annoncent son tom-
beau, les plus vieux a coup sur de ceux que j'ai
vus en Egypte, comme le prouvent et la grosseur
de leur tronc et I’épaisseur de leur ramure. Le
dernier de tous est creux, et ses racines tordues
forment au niveau du sol une sorte de niche ou
plutot de couloir qui le divise de part en part. Une
mendiante y a installé sa cuisine, et, tandis que
nous passons, elle est occupée a souffler sur son
feu avec beaucoup d’animation. La flamme jaillit
haute, léche I’écorce : on prévoit qu’'un jour ou
Iautre elie embrasera le tronc desséché, et ce
sera un bel incendie, qui se propagera probable-
ment aux arbres voisins. A quelques pas de la, un
quatrieme lébakh, encore jeune, abrite une fon-
taine en argile battue que la mainmorte du saint
remplit chaque jour d’eau du Nil a 'intention des
passants. C’est & son ombre que Sidi Abderrahim
s’accroupissait lorsqu’il venait prier au cimetiére.
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Une dahabiéh en bois y pend aux maitresses
branches, au lien du sarcophage en pierre qui
aurait été trop pesant, et, auprés d’elle, les chif-
fons habituels témoignent d’'un nombre inconce-
vable de veceux exaucés ou de guérisons accom-
plies. Le tombeau lui-méme s’éléve tout pres de
13, une chapelle neuve ou remise & neuf, ornée
a Dextérieur de dessins trés primitifs, et dans
laquelle un chéikh des plus aimable nous invite &
pénétrer. Elle ne présente rien de particulier; on
y traverse, comme dans une mosquée ordinaire,
des salles d’ablution et de priére blanchies & la
chaux, puis une petite cour, avant d’arriver & la
chapelle voutée sous laquelle le cercueil repose,
recouvert d’un drap multicolore renouvelé chaque
année. Un mendiant en loques y dort dans un coin;
sur le seuil, un effendi en jaquette claire et en tar-
bouche haut de forme murmure sa priére avec
ferveur.



VIII

DENDERAH

La route ordinaire pour s’y rendre s’attarde en
détours si capricieux qu’il vaut mieux I'éviter si
I’on est pressé par le temps. On descend donc
dans les cannes a la recherche d’un raccourci, et,
prenant la file indienne, on chemine le long des
rigoles d’irrigation du mieux qu’on peul: les
aniers ont fort & faire d’emapécher que leurs bétes
glissent dans la boue ou trébuchent contre les
tiges renversées. La récolte a commencé il y a
quinze jours au bénéfice des sucreries de Nag-
Hammadi, et elle a déja creusé de vastes clairiéres
parmi les fourrés. Malgré I'approche de la nuit,
deux ou trois équipes travaillent encore & abattre
la canne et a la lier sur des chameaux grognons ;
pourtant la tiche du jour est terminée presque
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partout, et les corvées de moissonneurs regagnent
leurs villages en processions babillardes. A me-
sure que nous les croisons, ils suspendent leurs
causeries et la requéte usuelle du bakhshish nous
assaille, mais avec un accent de bonne humeur
qui la change en une fagon de salut amical : nous
sommes loin déja que le rire des femmes et ’appel
aigu des enfants nous poursuivent encore. Le ter-
rain s’éleve bientdt, et les chercheurs de sébakh
I'ont défoncé si brutalement qu’il y faut de la pru-
dence pour ne pas rouler dans quelque fondriére.
Des lignes de murs croulants jalonnent le tracé des
rues antiques et dessinent sur le sol les groupes
d’édifices, ici les ruines d’'une maison voutée, la
une basilique renversée & demi, des piliers en
pierre grise, des architraves brisées, des mortiers
en basalte noir, et submergeant le tout, des flots
inimaginables de verre cassé et de tessons rou-
geitres. Une porte se dresse au sommet de 1'émi-
nence, lourde, épaisse, déchiquetée sur les cotés,
historiée d’hiéroglyphes médiocres & la louange de
Domitien César et des Antonins. On franchit la
baie, et soudain, au bout d’une sorte d’avenue
poudreuse, on apercoit & douze métres en I’air une
armée de grandes faces souriantes et calmes, qui
se tient abritée & 'ombre d’une corniche rigide et
dure : on dirait que le temple jaillit de terre comme
a 'encontre du visiteur.

Mariette et ses successeurs s’étaient essayés a le
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dégager complétement, mais ils n’avaient réussi
qu’a vider l'intérieur et il demeurait enseveli au
dehors jusqu’a mi-corps. On y descendait alors par
un escalier moderne, au lieu d’y accéder de plain-
pied par la porte antique. La rampe était fruste,
les marches étaient usées; il semblait qu'on allat
tomber dans une cave. Depuis quelques années
les remblais qui déshonoraient la facade ont été
supprimés, et l'on pénétre directement sous le
porlique. Six bandes de colonnes énormes lévent
4 quinze métres au-dessus du sol un plafond de
dalles gigantesques. De minces figures, raides et
compassées, tournent par registres autour du fat
avec des gestes hiératiques. Quatre masques de
femmes aux oreilles de vache, coiffés de cette sorte
de chapelle rectangulaire qui sert de boite d’har-
monie a certains sistres, composent un chapiteau
d’étrangeté élégante. Le sistre était 'instrument
favori d’Hathor, celui de ses emblémes dans
lequel elle enfermait le plus volontiers un peu
d’elle-méme : c’est donc par piété envers elle que
I’architecte concut les colonnes comme autant de
sistres démesurés. La lumiére coule entre les
rangs, et s’accrochant inégalement aux surfaces,
elle y met en valeur plusieurs des tableaux qui
les décorent, tandis que d’autres s’atténuent dans
un demi-jour. De la ligne de terre & la naissance
du plafond, aux panneaux d’entrecolonnements,
aux parois du fond, aux montants et aux linteaux
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des portes, aux corniches, aux architraves, il n'y a
pas un pouce de pierre qui ne porte sa figure ou
son inscription sculptée et peinte. Ce sont les
offices ordinaires du culte, et, par mieux, les repré-
sentations des cérémonies qui accompagnaient la
construction ou la dédicace des temples. Le roi
parcourt & larges enjambées le site qu’il a choisi,
afin d’en déterminer les limites; il tire au cordeau
la ligne des murs, il creuse les fondations avec la
houe, il verse le sable sur lequel la premiére assise
posera, il moule la brique de I’enceinte extérieure.
L’exécution dénote parfois une influence grecque,
mais les thémes sont les mémes qu’on rencontre
aux époques antérieures. : Thoutmosis III ou
Ramsés 11, s’ils revenaient ici, reconnaitraient au
premier regard le rituel qu’ils pratiquaient de leur
vivant. Toutefois, il ne faudrait pas qu’aprés en
avoir examiné l’ensemble, la fantaisie les prit de
s’informer du nom des rois fondateurs; la lec-
ture des cartouches leur réserverait des surprises
attristantes. Ces souverains, qui se carrent triom-
phalement devant les dieux indigénes, avec leurs
jupons courts et leurs coiffures variées, leurs
queues de lion ou de chacal, leurs encensoirs, ce
ne sont pas des Kgyptiens, mais des Césars de
Rome, Tibére, Caligula, Claude, Néron, que le
sculpteur affubla partout a I’égyptienne. Le prétre
d’Hathor, & qui le malheur des temps avait infligé
ces Romains pour maitres, ne se résignait pas a
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croire qu’ils fussent étrangers du tout & sa race;
il sentait en eux des compatriotes exilés que les
dieux avaient fait naitre loin des rives du Nil,
sur la terre barbare. Tibére, Caligula, Néron se
trompaient eux-mémes aux apparences, et ils se
proclamaient Romains, et ils étaient Romains
pour ceux de leurs sujets qui végétaient hors de
I’Egypte; en Egypte seulement on devinait qu’ils
étaient la chair de R4, la progéniture authentique
des dynasties nationales. On les costumait & la
mode antique du pays, on leur emplissait la
bouche du langage et des idées d’autrefois, puis,
quand on les avait dument déguisés en Pharaons,
peu s’en fallait qu’on ne s’imaginat régner par eux
sur I'immensité de I'anivers.

Le portique était accessible a tous en tout
temps. Les gens de la ville y offraient leurs sacri-
fices et leurs priéres, puis ils s’éloignaient, leurs
dévotions terminées, et la plupart d’entre eux ne
poussaient jamais au-dela: ils ne fréquentaient
que le vestibule de la maison divine. La libre pra-
tique de l'intérieur était le privilege de ceux-la
seuls que la richesse, le rang, la naissance, !'ins-
truction élevaient au-dessus du vulgaire. Dans la
croyance de I’Egyptien, ’homme ne peut passer
directement de I’éclat trouble du monde & la pure
splendeur des dieux; avant d’affronter leur radiance
immeédiate, il doit déshabituer ses yeux des clartés
terrestres. Les premiéres salles qui suivaient le



76 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

portique demeuraient donc plongées dans un cré-
puscule perpétuel, et les ténébres augmentaient
a mesure qu’on approchait du lieu ou la divinité
résidait toujours vivante; elles étaient presque
complétes dans le Saint des Saints. Ce soir, le
demi-jour qui arrive du portique éclaire encore la
nef centrale jusqu’au seuil du sanctuaire ; mais les
bas-c6tés sont noyés déja dans la nuit, et le décor
des murs se déroule vague et indécis, tel qu’il
apparaissait aux temps antiques, alors que la
religion d’Hathor florissait dans toute sa vigueur.
Seule, la Chapelle du Nouvel An nous accueille
nette et lumineuse, un temple en miniature ménagé
au cceur du grand temple. Cour étroite, fermée de
hauts murs entre lesquels un pan du ciel brille,
perron de marches ébréchées, facade ajourée dont
la porte s’encadre de deux colonnes a téte d’Hathor,
chambre unique ou I'on glorifiait vers la canicule
le lever de Sirius et le commencement de I’année,
le tout compose un ensemble des plus curieux et
qui vaudrait d’étre examiné de prés si nous en
avions le loisir, mais notre guide nous répéte que
I’heure s’avance, et qu’il convient de nous dépé-
cher si nous voulons avoir terminé notre visite
avant la nuit close. Ce qu’il n’ose pas nous avouer
et que je sais de longue date, c’est que la chapelle
est hantée et qu’il a peur. Hathor y réside et elle
continue d’y veiller sur le trésor que les Pharaons
lui confiérent; elle n’en sort qu’a de rares inter-
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valles, pendant les heures de lune pleine, pour
fourrager parmi les blés sous les espéces d’une
vache blanche. Un notable de Dendérah qui la
rencontra, il y a vingt-cinq ans, conjectura trés
ingénieusement que la cachette devait étre ouverte
tandis qu’elle maraudait, et le trésor accessible. 11
courut a la chapelle, il avisa un soupirail béant
dans un coin, il s’y coula, il emplit d’or un sac qu’il
avait : il échappa a la béte qui revenait furieuse
et, de retour chez lui, il entassa son butin dans
une vieille marmite de fer ot il serrait ses piastres.
Il aurait da se douter que l’argent ensorcelé ne
séjourne jamais longtemps entre les mains de qui
s’en empare sans y avoir droit : la premiére fois
qu’il y voulut toucher, la marmite, s’abimant sous
terre, lul emporta ses économies avec le bien de la
déesse. Un téte & téte avec Hathor ne serait pas
pour nous effrayer, mais notre guide tremble si fort
que nous avons pitié de lui et que nous montons
sans insister sur le toit du temple.

I1 est disposé en trois étages qui se retirent I'un
derriére 'autre de l'extrémité du sanctuaire au
sommet du pronaos. Le premier et le plus bas est
une sorte de cloitre, cerné sur les cotés parle haut
parapet qui couronne les murs extérieurs : rien
de ce qu'on y faisait ne pouvait étre épié du
dehors. Le sacerdoce et les dames de la ville s’y
assemblaient chaque année, afin d’y célébrer la
passion et la résurrection d’Osiris. Elles s’établis-
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saient dans les deux chapelles qui le terminent
vers le Nord, et qui représentaient le tombeau du
dieu; elles y fabriquaient avec des bois, des
pierres et des métaux précieux, une image sur
laquelle elles mimaient les rites de la momifica-
tion et de la mise au cercueil. Trois jours durand,
elles veillaient ce simulacre de cadavre et elles
pleuraient sur lui, tandis que les prétres et les
femmes chargés de figurer les personnages prin-
_cipaux de la légende, Isis et Nephthys, Anubis et
Horus, exécutaient les opérations qui devaient y
ranimer la vie. Enfin, la magie des gestes et des
paroles agissait : Osiris s’agitait sur sa couche
funébre, érigeait la téte, redressait le buste, ban-
dait avec énergie les ressorts de ses fonctions
créatrices. Les hymnes de deuil se changeaient
alors en chants d’allégresse qui, entendus de la
foule amassée au dehors, annoncgaient la consom-
mation du mystére divin : une immense clameur
de joie courait par la plaine, portant la bonne
nouvelle au loin. Aujourd’hui les guépes magonnes
se sont emparées des chapelles ou 'on jouait le
drame osirien, et leurs nids de terre glaise en
empétent les inscriptions : I’hiver les tient engour-
dies pour le moment, mais au printemps et pen-
dant I’été, il faut affronter leurs essaims rageurs
lorsqu’on se hisse de terrasse en terrasse jusqu’a
la plateforme du pronaos. L’escalier ancien est
brisé, et Pespéce d’échelle en fer qui le remplace
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est d’une légérelé inquiétante, mais le panorama
est un des plus vastes qu’on rencontre en Egypte.
Dans le lointain les collines allongent leurs lignes
nobles et simples d’un contour un peu monotone.
Le Nil traine parmi les arbres sa nappe luisante,
piquée de voiles blanches. La campagne s’étale
verte et riante, semée de bouquets de palmiers et
d’acacias : ¢d et 13, un village en tas sur une
butte ressort gris au milieu des cultures. Cepen-
dant les fumées du soir pointent déja au-dessus
des maisons. Le vent apporte par bouffées un par-
fum de féves en fleurs, et une douceur si pénétrante
s’exhale des choses qu’on s’oublie a regarder
vaguement devant soi dans une sorte de langueur
voluptueuse. Le soleil vient de disparaitre, mais
la-bas, au bord de I’horizon, un ruissellement de
flamme et d’or liquide marque sa trace et réchauffe
le couchant. Les tons ondulent et se succédent
sans relache, palissent, se fondent, se dégra-
dent du rouge ardent au violet d’améthyste, au
Jaune d’or, au rose tendre, au vert fané, au bleu
pale. C’est pendant prés de trois quarts d’heure
un jeu de couleurs d’une puissance et d’une
richesse inépuisables, puis, & mesure que la nuit
gagne, les teintes se brouillent et se dissolvent,
les reflets s’éteignent, I’air brunit, le ciel se glace
uniformément de bleu sombre : il faut rompre le
charme et redescendre.

Certes, le temple est beau pendant le jour alors
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que le soleil 'inonde et le manifeste dans ses dé-
tails; c’est la nuit qu’on doit le visiter pour le revoir
tel qu’il était, et pour y ressaisir quelque chose des
émotions qu’il suscitait dans I’ame de ses fidéles.
Les gardiens ont allumé leur falot, mais la lueur
faible qu’il répand, dissipe moins qu’elle n’épaissit
par contraste 1’obscurité oti nous nous mouvons.
On dirait que l'air s’est durci depuis que nous
gsommes passés par la et qu’il se refuse a prendre
la lumiere. L'édifice a comme disparu; c’est &
peine si, d’espace en espace, un montant de porte,
un fat, une base de colonne, un pan de muraille
surgit, flotte un moment devant nos yeux avec sa
parure de figures mal apercues, puis s’évanouit
d’un coup et se résorbe dans les ténébres. Un vol
de chauves-souris nous enferme dans un cercle de
petits cris rapides, des courses de pattes agiles
résonnent & notre approche, des échos s’éveillent
sourdement, qui ne paraissent pas s’accorder au
rythme de nos pas. Une sorte de présence indis-
tincte se méle & 'ombre et nous poursuit de
chambre en chambre : serions-nous étonnés vrai-
ment si nous rencontrions vers I’angle d’un couloir
un prétre revenu & son poste aprés des siécles, ou
si le frémissement de sistres lointains qui annon-
cait ici les théophanies de la déesse commen-
cait & vibrer au fond du sanctuaire? Méme & l'air
libre et sous la voute étoilée du ciel, la sensation
d’horreur religieuse ne se dissipe point : c’est en
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silence et presque timidement que nous reprenons
le chemin de la riviéere. Comme nous nous retour-
nons une derniére fois au bout de l'avenue, les
grandes {étes d'Hathor semblent s’animer et
répondre avec bienveillance a nos regards d’adieu :
un rayon de lune allume une étincelle de vie dans
leurs prunelles, et accentue sur leurs lévres ce
sourire dont la mélancolie préte aux statues égyp-
tiennes un attrait mystérieux.






L’ARRIVEE A THEBES

Louxor, le 3 janvier 1901,

Comime je me précipite sur le quai avec lair
malheureux d’'un homme pressé qui vient de man-
quer le train, le chef de gare me montre, avec un
geste bienveillant, Uinscription tracée a la craie
sur le tableau traditionnel ; j’aurais pu m’épargner
un bel essoufflement, car I’express du Caire a
cinquante-trois minutes de retard. C’est a se croire
en Europe, et ’aspect général des lieux ne dément
pas trop cette impression; n’étaient les palmiers
du second plan et le tarbouche des employés, on
s’imaginerait tomber dans une honnéte station de
la Provence ou du Bordelais. Rien n’y manque, ni
la véranda proprette, ni le jardinet du garde-
barriéres, ni les poules qui picorent entre les rails,
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ni le chien indécis qui a 'air de se demander dans
quelle direction il partira tout a I’heure. Une pile
de bagages attend prencur a U'extrémité de la plate-
forme, des rangées de wagons sommeillent sur les
cotés, une locomotive sous pression grommelle
dans son coin et s’impatiente, tandis que les gens
d’équipe travaillent posément & lui assembler son
train. On ne compte plus aujourd’hui que quatorze
heures de distance entre le Caire et Louxor, et les
neuf pharaons qui sont réunis la-bas, dans ’hypo-
gée d’Aménothes II, pourraient passer en un jour
de leur sépulcre royal aux vitrines confortables
que le musée leur a préparées. Aprés une nuit de
cahots, de froid et de poussiére, on est assaillia la
descente par la tourbe des aboyeurs et des drog-
mans qui crient chacun le nom de leur hotel,
Hotel de Louxor, Hoétel de Karnak, Hotel Tew-
fikieh ; les omnibus sont & la porte, avec une
dizaine de fiacres. Le voyageur s’installe de son
mieux, et cinq ou six minutes de course a travers
des ruelles quelconques le ménent encore tout
étourdi au logis de son choix,sans qu’une rencontre
de monuments lui permette de supposer qu’il est
dans la capitale des Rhamsés et non dans n’im-
porte quel village de I’Egypte moderne.

C’est en abordant Thébes par le Nil que 1'on
saisit le mieux l'impériale beauté du site ou
elle trona pendant des siécles. Plusieurs heures
avant qu’on l'atteigne, par le travers d’El Khizam
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monte 4 'horizon, dominé sur la droite par un
sommet en pyramide, et plus bas vers la gauche
trois pics aigus surgissent qui se recourbent a la
pointe comme des cimes d’arbres pliant sous le
vent. Ce sont les témoins de la plaine thébaine,
les bornes entre lesquelles elle se déploie et qui
en arrétent ’expansion; aux heures funestes de
I’histoire, lorsque les hordes d’envahisseurs accou-
rues des bords du Tigre ou descendues des plateaux
de ’Ethiopie les apercevaient, elles savaient que le
terme de leurs fatigues était proche et elles se pré-
paraient & fournir un dernier choc pour forcer la
proie longtemps convoitée. Les trois pics s’éclip-
sent bientét, car le chenal double fidélement les
contours de la rive droite, et la berge, haute,
découpée en pleine terre comme au couteau, boi-
sée d’acacias, de tamarisques, de nabécas, de dat-
tiers, borne presque partout la vue de ce coté,
mais le paysage de la rive gauche se précise et
se modifie d’instant en instant. La falaise s’adou-
cit & son pied et elle se raccorde & des croupes
enlre lesquelles des gorges baillent, dont la der-
niére, accusée sur le fond jaune par une ombre
violente, marque l’entrée des ravins qui meénent
aux Vallées des Rois. Le décor pivote et tourne
au premier coude, démasquant une seconde ran-
gée de hauteurs qui se retirent par échelons dans
I'extréme Sud et se vont perdant vers Erment,
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parmi des lointains de collines violettes, mais
presque aussitét une vision singuliére semble
jaillir du fleuve méme, repoussée en vigueur sur
un écran d’arbres, les tours crénelées et le portail
étroit d'un petit castel sarrasin, rayé rouge etblanc,
quun Hollandais, M. Insinger, a biti sur un pro-
montoire par dela Louxor. A partir de ce moment
on nage déja en pleine Thébes. La ville des morts
défile en panorama sur la rive gauche, les pentes
ondulées de Drah-abou’l-neggah, le cirque de Déir
el-Bahari, sa longue colonnade blanche, ses plans
inclinés, ses étages de portiques superposés, sa
facade irréguliére, puis la colline de Ghéikh Abd-
el-Gournah criblée de tombes, puis collé aux flancs
de la montagne, un bloc de murailles grises ou
la chapelle de Déir el-Médinéh est emprisonnée,
enfin, presque au dernier plan, entre des taches
de verdure, la silhouette indistincte de Médinét-
Habou. Cependant, & main droite, les chapiteaux
et les tours de Karnak courent un moment au
ras du sol avant de s’enfoncer sous les arbres. Des
antennes de barques fusent derriére un éperon
de terre : au tournant, sur un tertre irrégulier
de décombres antiques, un amas de constructions
multicolores apparait, et tandis que le vapeur
manceuvre pour accoster, des minarets se lévent,
une pointe d’obélisque, la corniche hardie d’un
pylone, une allée de colonnes géantes, un temple
entier avec ses cours encadrées de portiques, ses
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salles hypostyles, ses chambres & ciel ouvert, ses
parois ciselées d’hiéroglyphes et brunies par le
temps. Le quai ot I'on aborde est le vieux quai des
Ptolémées, consolidé et rapiécé parendroits depuis
une dizaine d’années. Un grouillement d’aniers,
de drogmans, de badauds européens et de mar-
chands d’antiquités happe le voyageur au débar-
qué, les valets d’hétel se le disputent sous I'ceil
vigilant de deux gendarmes, et I’hdotel de Louxor
est & deux pas qui lui ouvre sa porte hospilaliére,
barbouillée d’ornements soi-disant égyptiens par
un peintre du cru.

Le temple a vraiment grande mine, maintenant
qu’il est déblayé presque en entier, et le soir, apres
que le flot bruyant des touristes s’est écoulé, la
pensée le rétablit aisément tel qu’il était aux siécles
de sa splendeur. L’'ombre qui I’envahit voile les
bréches, atténue les martelages des Coptes, habille
la misére des colonnes, répare I'injure des bas-
reliefs. Le cri du muezzin, éclatant soudain dans
la mosquée d’Abou’l-Haggag, relentit a travers les
ruines comme un appel a la priére de quelque
prétre d’Amon, roi des dieux, oublié a son poste,
et I'on s’attend presque a entendre un cheur de
voix et de harpes en sourdine lui répondre du
sanctuaire par un hymne mélancolique au soleil
couchant. L’imagination a tot fait de descendre a
terre les files de personnages qui s’étagent sur
les parois et de les mener en théorie solennelle,
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enseignes hautes, encensoirs fumants, la barque
sacrée ou dort I'image du dieu aux épaules de
ses porteurs, par les couloirs étouffés, par les
salles & colonnes, par les cours, par les portes
triomphales, par les allées de sphinx ou de béliers
colossaux dont les restes s’en vont vers Karnak
au milieu des campagnes muettes. Elle risque
malheureusement de les y heurter & quelque pro-
cession baroque du genre de celle que je rencontrai
hier, presque & la hauteur du carrefour de I'obé-
lisque, une manche de mousquetaires Louis XIII
fort défraichis, mais soufflant bravement dans des
cuivres et tapant de la grosse caisse a tour de
bras, deux enfants en perruque blonde et en
tunique rose, & califourchon sur un poney che-
velu, puis, cote a cote, une amazone des plus cor-
rectes et un hercule de foire en maillot blanc
et calecon rouge pailleté, enfin un peloton de pos-
tillons Empire, montés sur des anes blancs si
graves qu'a premiére vue on devait les estimer
savants et trés savants, un cirque de féte foraine
en parade avant une représentation de gala. De
temps aautre, 'orchestre se taisait, I'hercule débi-
tait son boniment en arabe et il adjurait les habi-
tants de ne pas ménager leurs piastres, puis la
musique redoublait et la cavalcade repartait en
piaffant.

Dieu sait ce qu’aura été la recelte et si elle aura
pourvu au diner des pauvres diables! Le Louxor
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d’il y a vingt ans se contentait des almées tradi-
tionnelles, mais la danse de la bouteille et la
mélopée des chanteuses d’antan ne suffisent plus
au Louxor d’aujourd’hui. Bon an, mal an, deux
mille tourisles au moins le visitent et leur passage
’'a transformé. L’Américain et ’Anglais dominent
dans le nombre, ’Allemand et le Francais ne sont
pas rares, et les autres contrées de I'Europe four-
nissent leur contingent du gai Portugal a la sainte
Russie. A certains jours de la semaine, les bateaux
de Cook ou des autres compagnies versent a la
masse leurs bandes disparates, qui envahissent
tout, mettent tout en l'air, achétent ou marchandent
tout ce qu’il y a sur la place d’antiquités vraies
ou fausses, puis s’envolent aussi brusquement
qu’elles étaient venues, le touriste anxieux de bien
voir péle-méle avec les bonnes gens pour qui
’excursion d’Egypte estune promenade & baudet
gilée par les monuments. Louxor est maintenant
une véritable station d’hiver, ot des savants, des
désceuvrés et des malades colonisent durant plu-
sieurs mois, de décembre aux premiers jours d’a-
vril. On y papote, on yintrigue, on y échange des
cartes, on s’y invite d’hétel a hotel ou de bateau &
bateau ; on joue au tennis et au bridge, on arrange
des pique-niques a la Vallée des Rois et aux ruines
de Karnak, on organise des luttes athlétiques et
des courses bouffonnes ou les aniers indigenes se
disputent des prix somptueux de trois shellings,
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quelquefois méme on lie partie pour aller au cirque
et au théatre. Une troupe de hasard jouait chaque
soir sous la tente des tragédies ou des comédies
en arabe, et son répertoire comportait un Joseph
vendu par ses fréres, un Télémaque imité de
celui de Fénelon, un avare qui rappelle de loin
I’'Harpagon de Moliére, des drames adaptés de
Racine ou de Shakespeare. L’'impresario avait plié
bagage comme j’arrivais, mais on m’a dit que
Roméo et Juliette interprétés par lui et ses cama-
rades n’est pas un spectacle ordinaire. Depuis le
moment ot le vieux Montaigu, équipé a I'antique, se
précipite dans la mélée, en criant Oskout ia Gabou-
lette, — tais-toi Capulet, — jusqu’a celui ot Roméo,
trouvant Juliette étendue sur un divan rouge en
guise de tombeau, boit le poison & méme une bou-
teille encore étiquetée Cognac vieuzr, I’Européen
familier avee la langue n’a pas le temps de s’en-
nuyer. L’indigéne, lui, n’y entend pas malice, et
les incongruités du dialogue ou de la mise en scene
ne le scandalisent pas : il rit a la farce, s’attriste
aux passages de larmes, s’effraye aux scénes san-
glantes, et 'on s’étonne de la facilité avec laquelle
il débrouille les fils d'une aclion si étrangére
a ses habitudes. Ce n’est pas un indice mé-
diocre des changements survenus dans son esprit
depuis plusieurs années, qu’on puisse & l’occa-
sion promener par les provinces des ceuvres qui
naguére encore ne sortaient jamais d’Alexandrie
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ou du Caire, et la troupe vivre de la recette.

Le vieux Louxor s’est effondré presque entiére-
ment sous la poussée des étrangers. La rue du
milieu, la seule qui jadis présentit un peu de
mouvement, est presque toujours déserte aujour-
d’hui : le petit bazar qui ’animait, et que 'on
traversait pour se rendre & Karnak, a clos ses
boutiques, et tous les commercants ont émigré aux
alentours dans les quartiers de fondation récente.
Au nord, la vaste place irréguliére ou le marché
se tenait chaque 'mardi s’est aplanie ; un hoétel la
limite d’un c6té, les bureaux de la police en
ferment le fond, et le couvent catholique projette
I'ombre de sa croix latine sur le site des taudis ou
les almées dansaient naguere. Un étang pitto-
resque et malsain, dernier reste du lac sacré sur
lequel les prétres d’Amon langaient a certains jours
la barque mystique de leur dieu, croupissait vers
I’Est et les femmes y puisaient I’eau du ménage
soir et matin; les buffles s’y baignaient & midi
pendant I’été, le mufle seul et I’échine affleurant
a la surface. Il est comblé maintenant et une ville
nouvelle y a cri, entre I’ancienne rue du bazar et
la gare : on y batit sans relache, on y plante des
jardins, et la population indigéne s’y contamine
d’éléments européens établis & demeure, bakals
grecs, cabaretiers maltais, employés subalternes
du chemin de fer, photographes italiens. Au sud
enfin, le canal qui coOtoyait jadis les jardins de
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I’hétel de Pagnon a été remblayé depuis peu et
les terrains ainsi gagnés ont été vendus. Un pro-
priétaire entreprenant y a construit en facade sur
le Nil une esplanade et une rangée de boutiques
uniformes, un Louxor de banlieue dont la laideur
vulgaire s’exagére encore par le contraste avec
les lignes pures et la beauté sévére du temple
voisin. L’'une des maisons abrite un photographe,
l’autre un pharmacien-droguiste, une troisiéme
des Indiens insinuants et cauteleux qui proposent
aux touristes une camelote d’étoffes et de bibelots
exotiques & deux cents pour cent de bénéfice;
deux gazelles empaillées flanquent la porte d'un
magasin d’antiquités, et des buvettes a ’enseigne
criarde essayent d’attirer la clientéle par la pro-
messe d’'un whisky incomparable. Cependant, aun
pied de ces baraques lamentables, le vieux Nil
étale ses lourdes nappes nacrées et il les déroule
d’un mouvement onduleux qui les fait miroiter au
soleil. Le banc de sable d’Ourouziéh gonfle son
dos jaune tout humide encore des eaux retirées &
peine, et bien loin derriére lui la plaine occiden-
tale de Thébes fuit en verdoyant vers les premiéres
pentes de la chaine libyque. La montagne lumi-
neuse se modéle dans une pate d'un rose délicat
et fin, un bleu imperceptible colore le bord de
I'horizon : trés haut vers 1'Occident quelques
nuages laiteux nagent lentement dans la blancheur
sereine du ciel.
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UN PARLEMENT DE ROIS
AU TOMBEAU D’AMENOTHES II

Louxor, le 5 janvier 1900.

Les onze majestés découvertes par M. Loret aux
Biban-el-Molouk, dans ’hypogée d’Améndthes II,
y attendent depuis dix-huit mois qu’on décide enfin
de leur sort. Elles encombrent modestement 1’an-
tichambre, empaquetées, étiquetées, numérotées,
remisées dans des caisses en bois blanc mal rabo-
tées, comme autant de colis en transit préts a partir
pour une destination lointaine. On a peine a se
figurer quels soucis défunts les Pharaons causaient
aleur successeurdés le lendemain de I’enterrement.
Comme il fallait que la splendeur de leur trousseau
de mort égalat, ou du moins approchat celle de
leur train de vie terrestre, on leur attribuait non
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seulement des quantités de meubles, d’étoffes, de
vaisselles décorées ou peintes, mais des masses
de bijoux et d’insignes royaux, colliers, bracelets,
bagues, amulettes, armes de guerre et de chasse,
la plupart en or ou en argent incrusté d’émaux
et de pierreries. Et ce n’était pas de nuit ou a la
dérobée qu’on les leur remettait : les piéces qui
n’avaient pas été appliquées au cadavre pendant
’enroulement des bandelettes défilaient en plein
jour sous les yeux de la foule parmi la pompe des
funérailles, si bien que personne au pays ne pou-
vait en ignorer le nombre et la valeur. Tant de
richesses surexcitaient les convoitises des bandits
qui exploitaient les nécropoles thébaines, et ils
auraient eu vite fait de s’en emparer si I'on n’avait
pris des mesures efficaces contre leurs entreprises.
D’abord chaque hypogée avait ses gardiens qui se
relevaient jour et nuit et n’en perdaient jamais
Pentrée de vue. Puis, des postes de soldats cam-
pés en bordure sur la vallée 'enserraient d’un
cordon infranchissable & qui ne possédait pas le
mot d’ordre, tandis que les rondes de police, bat-
tant sans cesse les alentours, arrétaient impi-
toyablement quiconque s’aventurait trop prés
d’eux.

A des intervalles irréguliers, de hauts person-
nages délégués par le grand-préire d’Amon ou
par le roi descendaient sur les lieux & I'improviste.
Ils visitaient la salle, ouvraient le sarcophage,
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examinaient la momie, la revétaient d’un linceul
ou d'un maillot neuf lorsqu’ils trouvaient 'ancien
en mauvais état; d’ordinaire, avant de se retirer,
ils tracaient sur le couvercle en bois du cercueil ou
sur le suaire méme un procés-verbal de leurs opé-
rations. Ces précautions, si elles retardaient le
viol des sépultures, ne réussissaient jamais a
Pempécher complétement, ef, le sacrileége que les
voleurs de métier n’osaient pas risquer, les gar-
diens le plus souvent ne se génaient pas pour
I’accomplir. Mal payés, mal nourris, mal logés,
retenus dans le devoir surtout par l’effroi du sup-
plice, dés qu’ils flairaient I'occasion de dévaliser
avec impunité les Pharaons confiés & leurs soins,
ils en profitaient, seuls ou de compte & demi avec
les gens du dehors. Il n’est pas rare aujourd’hui
qu'un fouilleur de profession, en razzia sur un
terrain défendu, se munisse de vivres, d’eau et
de moyens d’éclairage pour plusieurs jours, puis
qu’il s’enferme dans un hypogée sans en bouger
qu’il n’ait achevé de le dépouiller. Ceux d’autre-
fois n’en usaient point différemment : une fois
terrés chez leur mort, ils y séjournaient le temps
nécessaire a lui ravir en conscience tout ce qu’il
possédait. Ils déroulaient la momie sans se pres-
ser, ils lui arrachaient ses colliers, ses bracelets,
ses bagues, ses joyaux, et au besoin, ils lui défon-
caient la poitrine s’ils espéraient y rencontrer
quelque amulette de prix. Quelquefois ils la lais-
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saient demi nue et meurtrie sur Ie sol, quelquefois
aussi, afin de sauver du chatiment les gardes leurs
complices, ils la reconstituaient et ils lui rendaient
Papparence extérieure de I'intégrité : leur habileté
était telle & ce genre de fraude, qu’a moins de
pousser I’enquéte a fond personne ne pouvait soup-
conner, sous la correction du maillot, un bati
d’os brisés renforcé de branches de palmiers ou de
morceaux de bois. Les Pharaons ainsi profanés
reposérent chacun chez soi jusque vers le dixieme
siécle avant notre ére, mais alors les grands-prétres
d’Amon de la vingt-deuxiéme dynastie, désespé-
rant de les soustraire plus longtemps a la destruc-
tion, résolurent de se débarrasser d’eux en les
cachant dans des retraites tellement secrétes que
nul ne les y allat relancer. Ils les diviserent en
plusieurs groupes qu'ils enfouirent, 'un au sud
de Déir-el-Bahari, 'autre dans le caveau d’Amsé-
nothés II, d’autres dans des recoins de la mon-
tagne ou I'on ne manquera pas de les dépister
quelque jour. Les voila qui remontent & la lumiére
aprés deux mille huit cents ans de tranquillité, et,
sitot reparus, ils deviennent pour leurs gardiens
modernes le méme sujet d'inquiétude qu’ils étaient
pour ceux de jadis.

Une question se posa, en effet, dés l'instant de
leur résurrection. Devait-on les amener au Caire
et les réunira ceux de leur famille qui gisent depuis
1881 dans les galeries du musée, ou valait-il mieux
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les laisser en place, afin de montrer aux voyageurs
Pharaon encore au tombeau ol les mains de ses
enfants l’avaient couché? C(’est un sentiment
bizarre, en effet, moitié d’attirance et moitié de
répulsion, que celui dont la vue des momies prin-
ciéres de Gizel pénetre les visiteurs. Au lieu que les
héros de I'age classique, ceux de la Gréce et ceux de
Rome, se sont détachés & jamais de leur larve mor-
telle, les acteurs du vieux drame égyptien, leurs
ainés de tant de siécles, se représentent devant nous
avec toute la substance du corps qu’ils animaient,
la chair et les os, la carrure, la chevelure, le modelé
de la téte, les traits du visage. Ce personnage mince
et court, c’est Thoutmosis I1I, le triomphateur de
la Syrie et le plus redoutable des Pharaons thé-
bains, presque un nain par la taille. Les mains
gréles que Ramsés Il croise paisiblement sur
sa poitrine, elles décochérent la fleche et elles
maniérent la lance tout un jour de printemps,
sous les murs de Qodshou, jusqu'a ce que leur
effort obstiné ramenat la victoire sous les ban-
nieres égyptiennes. Sétoui I a la physionomie
sereine d'un prétre, ce qui ne 'empécha pas de
batailler hardiment & I’occasion. Ramsés 1II, au
contraire, semble un rustre épais et lourd. Certes,
I’histoire gagne une réalité singuliére a étre écrite
en présence de ceux-la mémes qui la firent, et,
pourtant, le profit qu'elle en tire est plus que
balancé pour beaucoup par I’horreur dont cette
7
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parade funébre les remplit. C’est, disent-ils, man-
quer de respect, non pas & une royauté déchue
depuis longtemps, mais & I’humanité méme que
d’étaler en spectacle ces corps émaciés, ces peaux
ridées et noiratres, ces faces grimacantes, ces lin-
ceuls en lambeaux et ces bandelettes dont I'in-
discrétion de I’archéologue a fait des paquets de
guenilles. Ils se prennent & déplorer le coup de
fortune qui nous a ouvert ce charnier derois, et ils
demandent qu’on leur épargne la curiosité malveil-
lante des badauds. Ce serait une action pie au pre-
mier chef que de renvoyer les Pharaons a la nuit
qui les a protégés si longtemps, et, puisque le mys-
tere de leur cachette thébaine est divulgué, on
pourrait leur assurer une retraite dans 'une des
plus solides parmi les pyramides memphites. L’idée
a quelque chose de séduisant au premier abord,
puis, lorsqu’on se rappelle que les pyramides intac-
tes n’ont pas su préserver leurs maitres de la désé-
cration, on se demande si les mémes pyramides
ruinées sauvegarderaient mieux ces hotes précieux.
‘C’est une valeur incalculable qu’un roi authen-
tique sur le marché des antiquités et tous les fouil-
leurs du pays seraient bient6t en campagne pour
essayer de déterrer chacun son morceau de dynastie.
I1 faudrait recommencer les rondes et les inspee-
tions d’autrefois pour aboutir au méme résultat
aprés un délai plus ou moins bref. Ramsés II et
Sétoui I°'* s’évanouiraient un beau jour et ils ressor-
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tiraient a la longue dans quelque collection excen-
trique & Sydney ou & San Francisco. Maintenant
que nous tenons les Pharaons, ils nous tiennent a
leur tour, et nous n’avons point le droit de les écar-
ter de nos salles au risque de les perdre, mais
encore devons-nous les exposer de maniére que
leur apparence ne blesse personne. Il y a dans le
musée qu’on nous construit une salle réservée au
tombeau de Mariette : c’est 134, comme dans une
sorte de chapelle, qu’il conviendra de les placer
aux colés et sous la garantie du grand savant qui
fit tant pour raviver leurs noms et pour divulguer
leur souvenir.

La plupart des momies emprisonnées au tombeau
d’Aménothés II n’y sont que par accident : elles
viendront donc & Gizéh, auprés des rois de Déir-
el-Bahari. Seul, Aménothés Il ne partira point : il
restera dans son hypogée, provisoirement et a titre
d’essal, en compagnie des quatre cadavres muti-
lés et nus qu’on avait pris pour ceux des victimes
humaines sacrifiées le jour de son enterrement.
Ainsinous avons deux séries d’opérations distinctes
a prévoir. Il nous faudra d’abord remettre I’hypo-
gée autant que possible dans I’état ou il était au
moment de la découverle. Nous devrons ensuite
enlever les Pharaons désignés pour Dexil et les
convoyer a travers la plaine thébaine jusqu’aux
bords du Nil, pour les embarquer.
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XI

LE TOMBEAU D’AMENOTHES II

Louxor, le 7 janvier 1900.

Le tombeau d’Améndthés II est creusé sur le
prolongement d’une fissure immense qui coupe
la face de la falaise verticalement dans toute sa
hauteur. Un talus sablonneux mélé d’éclats et
de poussiére de pierre en masquait I'ouverture. Le
plan est celui qui prévalait au début de la dix-
huitiéme dynastie et qui servit avec des modifica-
tions légéres au pére et & l’arriére-grand-pére du
souverain, Thoutmosis III et Thoutmosis I¢* : une
fosse verticale sur le coté droit de laquelle on avait
ménagé un escalier aux marches grossiéres pour
la commodité des ouvriers et des fossoyeurs, dans
la paroi ouest au fond un couloir en pente raide
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foré a grands coups dans le roc, sans inscriptions
et sans décoration, un second escalier raide et
glissant, un puits profond d’une huitaine de métres
qui était destiné a barrer la route aux voleurs,
puis au delad une antichambre basse, murs et pla-
fond dégrossis a peine, divisée en deux nefs de
dimensions égales par deux piliers trapus. Au
moment ou M. Loret y pénétra, le sol en était
parsemé de statuettes en bois et de résidus d’of-
frandes sur lesquels étaient échouées quatre
grandes barques de deux métres vingt & deux
meétres cinquante de long, désemparées jadis par
les voleurs : une momie gisait de travers sur 'une
d’elles, nue et froissée. Tout le menu butin est au
musée depuis quelques mois, mais onze caisses
demeurent en détresse dans la nef de droite qui
renferme les corps des Pharaons. Celle de gauche
est occupée presque entiére par l'escalier qui
conduit & un dernier couloir, jonché naguére d’'une
litiere de débris mais vide & présent. La salle funé-
raire, large et haute, s’appuie en son milieu sur deux
rangées de trois piliers chacune. Au plafond un
ciel bleu sombre s’étend constellé d’astres jaunes
en rangs pressés. Le voyage du soleil dans la région
des heures de la nuit développe ses péripéties
sur les murs, avec ses trois registres superposés :
au milieu le Nil céleste sur lequel la barque divine
navigue sans rames ni voiles, en lutte contre les
monstres des ténébres; au-dessus et au-dessous,
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les berges du fleuve et les retraites mystérieuses
ou végeétent les dieux des morts et leurs sujets
égyptiens. Les figures sont d’un trait hardi mais
sommaire, les caractéres ont été dessinés a la hate,
on dirait un papyrus immense collé aux murailles
pour Uinstruction du souverain; et, de fait, c’est
une copie a grande échelle de ce Livre de savoir ce
qu'il y a dans ' Hadés qui servait de guide aux dmes
pendant leurs pérégrinations d’outre-tombe. Elles
y voyaient l'image fidele des étres méchants ou
bons qu’elles étaient exposées a rencontrer dans le
domaine de chaque heure, elles s’y familiarisaient
avec le caractére et les attributs ainsi qu’avec les
noms des génies, elles y lisaient les formules qui,
apprises par cceur, assuraient libre passage a qui-
conque les répétait sans les altérer, etelles gagnaient
ainsi de n’étre jamais en péril ni sur la terre ni
dans le ciel, mais de jouir des privileges accordés
aux ames instruites partout ou leur destinée les
entrainait. A Dextrémité occidentale, le sol se
creuse et quelques marches resserrées entre les
deux derniers piliers conduisent & une alcove
en contrebas du reste de la salle. Le sarcophage
en emplit le milieu, une belle cuve en grés revétue
d’un enduit rouge simulant le granit de Syéne :
le couvercle a été brisé par les voleurs dés l'anti-
quité et ses débris sont épars ¢a et la. Il contenait
encore son cercueil de bois avec la momie, et par-
tout dans le voisinage, des figurines en bois noirci,
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des fragments de vases en verre ou en pierre, des
guirlandes desséchées, des armes factices, étaient
amoncelés péle-méle. Les quatre cellules qui
flanquent le caveau étaient combles également
de meubles et de cadavres dépouillés. Il yavait dans
les deux de gauche des jarres en terre pour I'eau
et pour le vin, pour la biére, pour I’huile, pour les
parfums, puis des quartiers de viande et de
volailles momifiées, des provisions de fruits et de
céréales, tout ce dont 'dme égyptienne a besoin
pour se nourrir. La premiére des cellules de droite
offrait un spectacle saisissant, trois momies cou-
chées cote a cote parmi les statuettes, un jeune
homme, un enfant de douze a quatorze ans, une
femme encore parée dans sa détresse de cheveux
longs et soyeux, tous la poitrine ou le crane fendus,
comme des serviteurs qu’on aurait immolés afin de
fournirune escorte au souveraindans!’autre monde.
Laseconde cellule était murée. Elle abritait les neuf
rois que les grands-prétres avaient apportés dans
le tombeau au moment ou ils renoncérent & pré-
server du pillage les hypogées voisins. Les momies
en ont été extraites, mais le mur a été rebati pierre
4 pierre par les ordres de M. Loret, et 'on y dis-
tingue aisément les 1égendes hiératiques écrites a
’encre noire par 'un des scribes qui surveillérent
I’opération vers le dixiéme siécle avant notre ére.

On dirait que le vieil architecte égyplien a préva
notre projet et qu’il a voulu nous en rendre Iac-
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complissement facile. Trois grilles en fer ou trois
balustrades intercalées entre les piliers et les
parois nous permettront de transformer 'alcéve en
une salle distincte et d’isoler ainsi le sarcophage
pour le sauver des indiscrets. Les visiteurs contem-
pleront la momie d’en haut, a la distance de deux
métres, et, pourva que la lumiére soit suffisante,
aucun détail de la scéne ne leur échappera.
Nous pourrons ensuite remettre les trois victimes
prétendues dans leur position primitive, & condi-
tion de griller également la porte de leur cellule.
Emploierons-nous pour éclairer la scéne I’électri-
cité ou un produit tel que 'acétyléne, au lieu de
ces bougies ou de ces lampes au magnésium dont
les fumées déshonorent les tombeaux connus de
longue date? L’expérience nous révélera le pro-
cédé le meilleur : pour le moment, nous nous bor-
nerons & rapporter celles des momies qui doivent
demeurer sur place. Aménotheés II et ses trois
compagnons, tirés de leurs caisses, redescendent
donc au caveau sur les bras de quatre ouvriers indi-
génes. Le plan de M. Loret & la main, M. Carter
reconstitue ’ordonnance des momies dans leur
réduit, 'homme d'abord, accolé au mur, puis ’en-
fant, puis la femme : c’est I'affaire d’'une demi-
heure & peine. La restauration d’Améndthés exige
plus de calcul et plus de temps. Le cercueil, si on
le laissait a plat dans la cuve, y disparaitrait entiére-
ment, et les visiteurs, tenus & distance par le gril-
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lage, n’en apercevraient rien. Il faut le relever de
maniére que son couvercle vienne affleurer aux
bords de la cuve, et pour le conserver dans celte
position dresser sous lui un plancher de hauteur
convenable. En attendant que les menuisiers aient
fabriqué les tréteaux indispensables, M. Carter
empile dans le sarcophage quelques-uns des bloes
qui barraient la porte avant 'irruption des voleurs
antiques, etil couche le cercueil sur cette banquette
~ improvisée. Trois heures se sont écoulées & réins-
taller le souverain chezlui, trois heures inoubliables
pour les assistants. Un air épais, chaud, immobile,
chargé de poussiére fine et imprégné d’une senteur
imperceptible d’aromates éventés, une sensation
peu & peu croissante d’oppression aux poumons
et de lourdeur au cerveau, un silence accablant, et
dans le méme temps cette sorte d’anxiété presque
religieuse qui fait qu'on répugne & parler, ou que,
s’il faut parler a tout prix, du moins on s’exprime
a voix basse. Quelques bouts de bougie plantés dans
un coin éclairaient vaguement!’antichambre, tandis
que les ouvriers dégageaient le Pharaon desa caisse
moderne. Pieds nus, jambes nues, torse nu, les
reins ceints d'un linge flasque, la téte emboitée
dans leur taki¢h fauve comme les personnages dont
la silhouette orne les parois des hypogées thébains,
ces Egyptiens d’aujourd’hui semblérent bientot
n’étre plus que des Egyptiens d’autrefois ressus-
cités afin de recommencer leur funébre besogne.
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Le cercueil royal, empoigné sans bruit, fila entre
leurs mains et partit dans 'ombre de ’escalier ;
il traversa lentement le caveau, dévala les mar-
ches, glissa dans la cuve, s’y adapta avec un cra-
quement sec, et je pus croire un instant que, le
temps ayant fait machine en arriére, j'avais
rebroussé trente-quatre siécles d’un trait pour
assister & la mise autombeau d’Aménothés.






XII

LA MISE EN ROUTE DES M-OMIES
ROYALES

Louxor, le 13 janvier 1900.

L’enlévement des momies doit se faire tout a la
fois, dans une seule journée. Certains des cercueils,
batis d’ais épais en bois compact, atteignent un
poids considérable et sont d’'un maniement difficile:
ils exigeront huit hommes pour le moins. De plus,
comme la route mesure prés de neuf kilomeétres
entre le tombeau et la berge, il sera prudent de
relayer plusieurs fois pendant la marche. Ajoutez
aux simples manceuvres les chefs d’escouade, les
surveillants, quelques charpentiers en cas d’acci-
dent, quelques porteurs d’eau : c’est une centaine
de gaillards robustes & verser du coup dans la val-
1ée funébre, et peut-étre aurais-je de la peine a les
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recruter si les chantiers de Karnak n’étaient pas
la comme & point, remplis de gens exercés & manier
des blocs de grés plus lourds que le plus lourd
de nos rois. M. Legrain les met obligeamment &
notre disposition, et le 12 janvier, a neuf heures
du matin, I’élite de sa troupe arrive aux Biban-el-
Molouk, avec les cordes, les leviers, les rouleaux,
les civiéres, tout I’attirail indispensable a 'opéra-
tion. Les civiéres sont échelonnées le long du sen-
tier dans 'attente de leur fardeau, et elles forment
un cordon presque ininterrompu depuis I’hypogée
de Ramses VI jusqu’a celui de notre Aménothes I1.
Les hommes, pour qui cette expédition si diffé-
rente de leurs corvées ordinaires est une sorte de
promenade récréative, sont demeurés en groupes
au voisinage des civiéres. Les uns mangent ou boi-
vent, d’autres dorment au soleil en prévision de la
fatigue prochaine, d’autres chantonnent ou se ra-
content des histoires, plusieurs supputent la valeur
des Pharaons et ils n’imaginent pas assez de mil-
liers de guinées pourla chiffrer : des éclats de que-
relles etdes riress’échappent parfois de leurs rangs,
aussitot réprimés par les contremaitres. Quelques
éperviers, étonnés au bruit, tournoient au-dessus
de la multitude en poussant des cris aigus. Une
compagnie de touristes que sa mauvaise étoile a
conduite aux tombeaux ce jour-la, n’en eroit pas ses
yeux ni ses oreilles et contemple avec une mine stu-
péfaite lespectacle de cette agitation inaccoutumée.
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Voila pourtant que deux équipes de choix se glis-
sent sous terre aux ordres de Baskharoun. Baskha-
roun est depuis vingt-cing ans l'un des serviteurs
les plus utiles du musée. Copte de race pure, ses
traits rudes rappellent ceux de certaines de nos
statues pharaoniques : débarrassez-le de sa che-
mise bleue, de son turban, de son pantalon bouf-
fant, de ses babouches rouges pour l'affubler du
pagne rayé, du bonnet collant, des sandales de jonc,
et vous obtiendrez un Egyptien de bonne époque,
’'un de ceux, si vous voulez, qui aidérenta sceller
Aménothes Il dans son caveau. Il est, sans en
avoir 1’air, d’une force prodigieuse, démolissant
son homme d’un coup de poing et remuant a son
aise les poids les plus invraisemblables. A Boulaq,
un jour que 'un des colosses de Ramses II, en
déplacement d’une salle du musée a l'autre, perdit
I’équilibre sur ses rouleaux, il le soutint une
minute entiére, le temps pour les autres d’accourir
a Paide et de le redresser. Ici, c’est moins la
vigueur brutale qu’on lui demande qu'une certaine
habileté & mancuvrer dans un espace restreint et
aremuer des piéces fragiles, telles que peuvent ’étre
des cercueils millénaires, sans les heurter aux
parois nirien endommager de ce qu’ils contiennent.
M. Carter lui indique celle des momies qui doit
partir la premiére. Du bout des doigts, presque
sans paraitre la toucher, Baskharoun et ses com-
pagnons l’ébranlent, I’acheminent par-dessus le
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puits, lelong des escaliers et des couloirs rugueux;
elle refait en sens inverse son chemin d’autrefois,
des ténebres a la lumiére, de ’Amentit brumeuse a
la terre du Soleil. En moins de deux heures, les
autres ’ont suivie par la méme voie : 'antichambre
est vide et les neuf rois remontés au jour gisent
chacun sur sa civiére, les légers posés a plat sans
rien qui les maintienne, les pesants attachés au
brancard avec des cordes solides par précautlion
contre les chutes. On pourrait charger a 'instant et
les diriger vers ce qui subsiste de lear Thébes
apres tant de siécles, s’il ne convenait avant tout
d’achever la toilette de leur cachette. Un cadavre
y doit rester, que I'encombrement des caisses avait
empéché l'autre jour de remetire a sa place, ce
malbeureux que les voleurs avaient oublié nu sur
une des barques funéraires d’Améndthés : on
le rapporte dans I’antichambre, prés du premier
pilier, barque et tout. Sa chevelure en désordre,
sa figure meurtrie et les traces de violence qu’on
distingue sur sa poitrine lui prétent un aspect hor-
rible ; on dirait qu’il lutta dur avant de succomber,
comme une sentinelle qui, surprise par des assas-
sins & ’entrée des appartements de son souverain,
fut blessée mortellement et souffrit son agonie &
I’endroit méme ou elle était tombée. Cependant le
temps fuit & vouloir effacer les vestiges de notre
travail ; il est bien une heure de I'aprés-midi au
moment ou, les derniers appréts étant terminés,
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nous nous décidons enfin a sortir du tombeau. Un
premier signal, et, chaque escouade épaulant son
roi, la colonne s’aligne, Baskharoun en téte,
M. Legrain, M. Chauvin, M. Insinger, et les quel-
ques Européens qui ont assisté a la scéne, en serre-
files de droite et de gauche, a baudet et a cheval.
Un second signal et elle s’ébranle, lentement
d’abord et en silence, puis d’'un pas plus pressé a
mesure que les équipes entonnent pour rythmer
leur marche I’appel traditionnel, Sallé an-nabi, sallé!
« Priez le prophéte, priez! » L’avant-garde atteint
la gorge qui débouche du vallon dans I’Ouadién, s’y
engage au bruit des chants. Un des tableaux les plus
saisissants des hypogées semble avoir pris corpset
avoir sautéa bas des murailles dans la vie moderne,
celui quireprésente la procession des funérailles, et
plus spécialement la partie de cette procession ou
défilaient le mobilier et le trousseau du mort.
C’étaient des coffres bariolés qu’on portait sur des
brancards, comme les caisses de nos momies
royales : ils contenaient le linge, les habits, les
bijoux, les perruques, les huiles sacrées, et le
nombre en était proportionné a la richesse du per-
sonnage dont ils suivaient le deuil.

L’Ouadién est sillonné dans toute sa longueur
par une sorte de piste vague, que les Egyptiens de
I’époque thébaine y avaient tracée afin de faciliter
lacces des tombeaux aux cortéges des Pharaons.
Elle s’est remblayée peu a peu, depuis que les

8
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enterrements n'y circulent plus, et bien qu’il y a
six ou sept ans le Service des Antiquités I'ait débar-
rassée des obstacles les plus encombrants en prévi-
sion d'une visite éventuelle du Khédive, elle est
semée encore d’assez d’éclats de pierre et de cail-
loux aigus pour étre douloureuse & des gens qui la
fouleraient les pieds nus, sans précaution. Nos
hommes, rendus maladroits et lourds par le fardeau
qui les gréve, butent & chaque instant contre une
pointe de rocher ou ils geignent quand un tranchant
de silex leur entame le cuir. Le soleil leur brale les
yeux, le bois du brancard leuar scie les épaules ; les
relais ont beau se succéder de cing minutes en
cinq minutes, la fatigue et le découragement ne
tardent pas & les envahir. Au bout du premier
" kilomeétre, ils s’insurgent, ils s’encouragent & lais-
serlalesciviéres: ce seraitune débandade générale,
si le tout-puissant Baskharoun, du gosier, du
geste, aussi de la houssine, ne rappelait son monde
au devoir. Il semble étre partout & la fois, donne
un coup d’épaule aux plus faibles dans les pas-
sages raboteux, secoue les mécontents et les oblige
a entonner un air de marche. Tout chrétien qu’il
est, son érudition en matiére de saints musulmans
est incomparable; il est le premier a les invoquer,
et dés que I'un d’eux n'agit plus sur les travailleurs,
il en appelle un autre sans désemparer, des saints
locaux, comme le cheikh Abou’l Haggag de Louxer,
des saints généraux, des Moghrébins, des Arabes,
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des Syriens, des bienheureux d’Irak et de Perse. A
chaque nom nouveau, les plus las se ragaillardis-
sent, raidissent la nuque, forcent I’allure, mais au
bout de trois ou quatre minutes leur ardeur tombe;
les voix s’éteignent l'une aprés lautre et les
plaintes redoublent avee des velléités de révolte.
Un petit homme, engoncé dansune dalmatique mul-
ticolore de derviche soudanais, se distingue entre
tous par sa paresse et par son esprit séditieux : si
I’'un de nous n’était sans cesse a coté de lui pour le
surveiller, il aurait bientoét déserté son poste et
débauché ses camarades. Suant, soufflant, grognant,
braillant, cahin-caha la procession fournit le
second kilométre, puis le troisiéme. Au dernier
coude la vue des arbres annonce la plaine, et rani-
mant les courages, rallume la gaieté. Les refrains
éclatent plus nourris, les échines se raffermissent
et un loustic plaisante les dolents. « Allons, vous
autres, de quoi vous plaignez-vous? Promenez-

vous pas vos péres les Pharaons? Ils ont de l'or

avec eux, de ’or beaucoup ; vous en aurez un peu,
s’il plait & Dieu. » Et comme il remarque que je

Pécoute : « Notre bacha, ce soir, il nous donnera.

un gros bakhshish, une piastre bakhshish, deux
piastres bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le

bacha? » La bande, qui saisit 1'allusion, répéte en

cheur : « Une piastre bakhshish, deux piastres
bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le bacha? »
Et voila des gens heureux jusqu'a l’étape. Un

o
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peu au deld du temple de Gournah, prés du
village, dix minutes de repos pour tous, et c’est
justice : ils n'ont employé qu'une heure un
quart & franchir les trois kilométres de I’ouadi,
accablés comme ils sont. Le plus gros de la
besogne est accompli. Ils doivent, il est vrai,
suivre la chaussée qui endigue le canal d’irriga-
tion, le Fadilieh, puis traverser les bancs de sable
qui séparent la berge occidentale du point ou le
fleuve coule cette année, cing kilométres, mais sur
un sol doux et souple & la fois qui ne blesse point
le pied. La surveillance est inutile désormais;
nous piquons en avant pour aller préparer la der-
niére partie de ’opération, 'embarquement.

La dahabiéh est déja au rendez-vous, tenue au
large par le peu de profondeur de ’eau : un ser-
vice de chaloupes sera nécessaire pour y transbor-
der les caisses. Vers quatre heures enfin, un mur-
mure croissant de chansons rythmées annonce
P’approche de nos gens, et presque aussitot les pre-
miers groupes pointent par-dessus la croupe des
sables. Vue de trés loin, a travers les flots de pous-
siére qui en voilent & demi les détails, notre bande
zessemble de plus en plus au cortége d'un enter-
rement égyptien. 11 arrivait ainsi criant et courant
aux bords du Nil afin d’y joindre les baris qui
emportaient la mort vers I’Occident, & sa demeure
d’éternité. C’était le méme mélange de gaieté et de
tristesse, la méme rumeur, les mémes invocations
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aux saints ou aux dieux, le méme désordre et la
méme bousculade. Des accidents grotesques trou-
blaient a chagque instant la gravité de la cérémonie,
soit qu'un porteur laissat échapper sa charge, soit
qu’un bateau en manceuvre vint heurter un bateau
moins fort et le malmenat. Je me rappelle cet épi-
sode du tombeau d’Harmhabi ou figure le patron
d’une chaloupe culbuté, avec les offrandes qu’il
embarque, par un coup de gouvernail de la cange
funéraire, et soudain voici qu’un de nos hommes
glisse, s’abat au moment de monter dans la cha-
loupe : la caisse dont il tenait le coin tombe avec
lui, renverse porteurs et rameurs, s’arréte heureu-
sement avant de rebondir & I’eau, et c’est pour un
moment, au milieu des rires et des jurons, la scéne
comique que le vieil artiste avait esquissée trois
mille ans auparavant. Une heure pour arranger
les neuf momies sur le pont, un discours de remer-
ciements et, ce qui est plus sensible & nos héros,
un glorieux pourboire de cinq sous par téte, une
piastre, une piastre entiére : la dahabiéh leéve
I'ancre, vire lentement, et, remorquée par ses
felouques vers le temple de Louxor, elle rejoint
son ancrage accoutumé avec son fret de rois.






XIII

KARNAK ET LES TRAVAUX DE LA SALLE
HYPOSTYLE

Louxor, le 2% janvier 1901.

Des plans de terre disposés par étage pour
aller chercher les pierres a vingt métres de hau-
teur, des chévres semblables & celles dont on se
servait sous la XIX°® dynastie, des blocs en marche
sur des rouleaux d’acacia, et halant aux cordes,
des files de fellahs vigoureux, la galabiéh bleue au
dos ou le calecon blanc aux reins, la takiéh brune au
crane : si Ramsés Il revenait inspecter les travaux
qui s’exécutent en ce moment & Karnak, il pourrait
s'imaginer d’abord que rien n’est changé dans son
Egypte. Le gros de nos ouvriers a presque le
costume des siens, et les procédés dont nous usons
pour déménager les colonnes renversées lors de la

.
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catastrophe du 3 octobre 1899, sont les mémes &
peu prés que ceux qu’il employa pour les batir. Il
faudrait pourtant qu’il n’y regardat pas de trop
pres, ni qu’il essayat de régler la manceuvre ; ses
ordres, énoncés en égyptien excellent, du moins
j’aime a le croire, ne diraient rien & nos contre-
maitres, et M. Legrain, qui dirige la besogne en
jaquette grise et en casque de liege forme champi-
gnon, ne lui rappellerait en aucune facon feu le
grand-prétre d’Amonra, roi des dieux, Baoukouni-
khonsou, qui présidait, sous son régne, aux cons-
tructions de Thébes. Les chévres sont d’ailleurs
armées de palans différentiels, au jeu desquels il
n’entendrait rien ; 'aise avec laquelle les grosses
architraves se meuvent sur les trucs Decauville lui
semblerait tenir de la magie, et je ne sais trop
comment nous nous y prendrions pour lui expli-
quer le mécanisme des vérins hydrauliques. Nous
avons écarté résolument de nos chantiers les
appareils qui auraient couté trop cher, et les
machines perfectionnées dont l'action aurait été
trop brisante pour les pierres séculaires que nous
étions obligés de manier; mais, si nous avons
adopté en principe les procédés anciens, nous ne
nous sommes pas interdit de leur adjoindre, & I’ap-
plication, ceux des engins modernes qui nous per-
mettent de travailler vite et & bon compte.

Le premier moment de stupeur passé, lorsqu’on
envisagea le désastre de sang-froid, on reconnut
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que trois séries d’opérations seraient nécessaires
pour y remédier. Il convenait avant tout de démon-
ter les cinq colonnes qui menacaient ruine, puis
d’enlever les débris des onze colonnes écroulées et
de les emmagasiner avec assez de méthode pour
qu’il n’en résultat pas de la confusion entre les
parties. Cela fait, un grand espace demeurerait
vide dans le bas-coté Nord de la Salle hypostyle,
qu’il serait indispensable de sonder métre par métre
afin de constater I’état du sous-sol et de décider
ce qu’il y aurait lieu d’entreprendre pour 'affermir,
avant d’aborder la reconstruction : une commission
composée d’archéologues, d’architectes et d’ingé-
nieurs serait envoyée sur les lieux et s’acquitterait
& loisir de cette expertise. Lorsqu’elle aurait rédigé
son rapport, le Service des Antiquités exécuterait
les opérations prévues, etil s’efforcerait de remettre
sur pied le plus qu’il pourrait des colonnes abat-
tues. La Caisse de la Dette, sollicitée par le gou-
vernement Egyptien, accorda libéralement 1’argent
qui nous manquait, et M. Legrain, envoyé a Karnak
au mois de décembre 1899, attaqua la besogne avec
ardeur. L’aspect des ruines n’avait rien d’encoura-
geant : les tambours disjoints encombraient la nef
septentrionale, et du milieu de leurs amoncelle-
ments irréguliers, cinq futs émergeaient, tellement
- déjetés et hors d’aplomb qu’ils semblaient devoir
s’écrouler eux aussi de moment en moment. Il
fallait les enterrer, afin d’établir les chévres a la
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hauteur des chapiteaux, et c’est & quoi M. Legrain
s'appliqua en héate. Dés les derniers jours de
décembre 1899, I’'abaque de la colonne la plus
dangereuse, une plaque carrée de dix tonnes, avait
été descendu et expédié au magasin : le reste suivit
rapidement, et tout semblait marcher a souhait,
lorsqu’un incident survint qui nous parut pronos-
tiquer une calamité nouvelle. Le massif Nord du
pylone qui borne la Salle vers 1’Ouest nous inquié-
tait depuis longtemps. Déja en 1883 et 1884 il avait
fait mine de s’effondrer et j'avais di en étayer les
portions les plus hasardeuses : les pieds-droits
dont je ’avais flanqué alors furent démolis en 1895,
et pour les remplacer, on doubla le bas des murs
d’un blocage en pierre et en ciment. L’ébranle-
ment produit par la chute des colonnes détermina-
t-il un mouvement dans la maconnerie, ou bien les
fondations rongées par le salpétre cédérent-elles
brusquement? Vers la fin de janvier 1900, tout le
parement Sud se fendit, s’affaissa, fit ventre, et
des blocs commencérent & pleuvoir des assises
supérieures, en assez grande quantité pour que la
prudence nous commandat de tenir les louristes
4 distance. La Caisse de la Dette, implorée de
nouveau, de nouveau accorda |’argent qu'on
réclamait d’elle, le Ministére des travaux publics
nous préta son architecte en chef, Manescalco-
Bey, qui esquissa un avant-projet d’étanconnage,
puis M. Legrain, ralentissant le démontage des
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colonnes, procéda a la réception et aun transport a
pied d’ceuvre des matériaux qu’on lui dépéchait du
Caire. Lorsque tout fut prét au début d’avril, un
ingénieur allemand emprunté aux barrages d’As-
soudn, M. Ehrlich, vint nous préter le concours de
son expérience. Pendant un mois et demi il y eut
deux équipes indépendantes dans la Salle hypos-
tyle, celle de M. Legrain aux colonnes, celle de
M. Ehrlich au pylone. Lorsqu’elles furent licen-
ciées, le 23 mai 1900, les colonnes menacantes
étaient allées s’allonger en paix & la place qui leur
avait ét6é réservée dans les magasins, et le pylone,
boisé sur toute sa hauteur, n’inspirait plus aucune
crainte.

Tant de mouvements de terre et de rapiécages
n’étaient pas pour embellir Karnak. Ceux qui 'ont
vu autrefois se rappellent la perspective admirable
qui se déroulait devant eux lorsque, arrivant du
fleuve, ils abordaient le temple par ’entrée triom-
phale de1’Ouest. C’était d’abord I'avenue de Sétoui I1
avec ses béliers pressés 1’'un contre 'autre, I'im-
mense pylone des Ptolémées, la cour des Ethio-
piens et sa colonne gigantesque, le pylone & demi-
é¢boulé des Ramessides, et, encadrée entre ses
deux tours, la travée centrale de la Salle hypostyle,
enfin le chaos grandiose de blocs en granit et en
grés, d’ou jaillissaient les deux obélisques de
Thoutmésis et de la reine Hatshopsouitou : nul
autre monument au monde ne donnait aussi vive
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I'impression de la puissance et de l'immensité.
Aujourd’hui la vue est coupée en son milieu par
’échafaudage de M. Ehrlich, quatre étages de
poutres jetées en travers de la baie centrale. Une
voie de chemin de fer Decauville file sous cet appa-
reil déconcertant et s’enfonce dans la Salle. Lors-
qu'on y a pénétré a la suite, on se heurte, vers la
gauche, au perré de pierres seches surmonté de sacs
de sable qui compléte I’effet du boisage, puis on va
buter au tas de terre amassé par M. Legrain : des
touristes, peuau courant de 'accident, m’ontassuré
avec conviction que la Salle était plus belle aupa-
ravant et qu’il aurait mieux valu n’y point toucher.
On les réconforte en leur affirmant que tout ce
gachis n’est que transitoire, et que s’ils veulent
bien revenir dans quatre ou cinq ans nous aurons
réparé les dégats a leur satisfaction. Ils s’en vont
d’assez méchante humeur, et je ne puis m’em-
pécher de compatir & leur ennui. (est toujours
pitié que de toucher & un monument, méme quand
la nécessité le commande, mais pouvons-nous agir
autrement que nous faisons? J’ai eu plus d’une
fois 'occasion de dire a des visiteurs que, s’ils
connaissaient I’état précaire des murs au pied
desquels ils s’attardent en admiration pendant
des heures, ils n’oseraient plus entrer dans le
temple. Les fondations ont cédé sans en avoir
air, les blocs ne tiennent en place que par des
miracles d’équilibre, les architraves brisées en
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deux ou trois endroits demeurent littéralement
suspendues a dix ou vingt métres de terre : & voir
un moineau s’abattre sur elles, on craint qu’elles
ne cédent sous le poids et qu’elles n’achévent de
s’effondrer. A chaque instant, des incidents légers
nous montrent combien les édifices ou les hypogées
les plus solides en apparence sont incapables de
résistance. Il y a un mois, au tombeau de Sétoui 1*
un des piliers de 'antichambre se rompait brus-
quement. Quinze jours aprés, une des poutres en
gres qui recouvrent le sanctuaire latéral de droite
au temple de Khonsou, fondait littéralement apreés
une pluie de trente-sixheures, et une semaine plus
tard, une portion du plafond de la Salle hypostyle
d’Edfou s’écroulait & grand fracas. Il n'y avait
personne au-dessous pendant la minute mauvaise,
et nous en avons été quiltes pour une dalle
réduite en miettes; deux heures plus tét ou plus
tard, une bande de touristes était 12 en visite, et
Dieu sait quels malheurs nous aurions eu & déplo-
rer. Le temps nous presse donc de reprendre les
temples égyptiens 'un aprés I'autre, et, sans rien
y faire qui en altére le caractére, d’y entreprendre
les travaux qui pourront pendant quelques siécles
encore les conserver tels quels a I'admiralion du
monde entier.

Dés qu’on approche de la porte, 'oreille est
frappée d’une rumeur forte, ou elle distingue
bientdt ces airs par lesquels les ouvriers égyp-
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tiens réglent leurs moindres mouvements. Clest
d’abord une basse lente, la mélopée des terras-
siers & la besogne, puis un chant sauatillant et vif,
celui des enfants qui aident les terrassiers ; de
temps a autre, une clameur s’éléve qui couvre
tous les autres bruits, la voix des portefaix qui
mettent en branle un bloc énorme. Deux bandes
distinctes se partagent en effet le champ de
manceuvre, j'allais dire le champ de bataille. A
I’ouest, prés du pylone, la premiere enléve la terre
qui servit an dernier & descendre les chapiteaux
ou les architraves, mais qui empécherait mainte-
nant la recherche et 'extraction des fats. Ils sont
la une trentaine d’hommes : rangés en une ligne
irréguliére, et & demi-courbés sur le tas, ils
I’entament a petits coups de leurs pioches. La plu-
part sont des gens de Karnak, qui, n’ayant rien a
faire aux champs ou dans la maison pour le
moment, ne demandent pas mieux que de gagner
une haute paie de dix & quinze sous au service de
UAntikah (1). Ils s’engagent & la semaine ou a la
journée. lls arrivent chaque matin au lever du
soleil, la turiak, la pioche & manche court, sur
’épaule, et ils se mettent aussitot a la tache sous
la surveillance d’un de nos employés indigénes. Ils
ont chacun deux escouades de quatre, cing ou six
enfants, qui sont loués & raison de cinq sous par

(1) L’'Antikah est le sobriquet par lequel le peuple d’Egypte
désigne familiérement notre Service des Antiquités.
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jour et par téte, sous condition de fournir eux-
mémes leur instrument de travail, la couffe en
fibre de palmier tressée dans laquelle ils emportent
les déblais : chaque groupe est comme une lance
dans les compagnies réguliéres de nos armées
royales. Le terrassier remplit les couffes en deux
ou trois tours de pioche, et, dés qu'une escouade
a son faix, elle s’en va courant et chantant le
jeter dans un wagon Decauville qui l'attend au
dehors. Cependant la seconde escouade a chargé
a son tour, et tandis qu’elle se préeipite vers le
wagon, elle croise la premiére qui redescend. Le
va-et-vient, une fois établi, ne s’interrompt qu’a
midi pendant une heure, le temps juste de manger
et de souffler un peu, puis il reprend et il con-
tinue jusqu’au coucher du soleil. Les filles s’en-
rolaient souvent parmi nos porteurs, il y a vingt
ans : aujourd’hui, elles restent & la maison, et
nous n’avons plus guére que des garcons. Les
plus agés comptent dix ou onze ans, les plus jeunes
cing ou six, mais tous sont également adroits et
forts, tous doués d’un soprano suraigu et d’un
gosier souverainement rebelle a I'enrouement. Les
refrains qu’ils braillent afin de s’entrainer sont
d’ordinaire insignifiants, mais chaque fois qu’un
visiteur de distinction ou un personnage en auto-
rité se présente, 1'un d’eux improvise pour la
circonstance un couplet nouveau que les autres
répétent en cheeur. Lors de mon premier séjour
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en Egypte, les gars qui déblayaient Louxor, et qui
me voyaient toujours arriver sur les chantiers en
jaquette & vastes poches, sous une large ombrelle
verte, avaient composé en mon honneur deux ver-
siculets, qu’ils dégoisaient sans se lasser durant
des heures entiéres : Bachét-na taht ech-chamsiéh
« notre pacha est sous "'ombrelle », Bachéi-na abou
gabéin « notre pacha est le pére aux deux poches».
Les enfants de ce temps-la sont des hommes
maintenant, mais la tradition ne s’est pas perdue,
et je ne puis paraitre & Karnak, sans que les
enfants d’aujourd’hui entonnent le chant d’autre-
fois. A voir la disproportion entre les couffes qui
contiennent au plus six ou huit livres de terre et
la butte qu’il s’agit d’aplanir, on serait tenté de
s’apitoyer sur notre sort et de croire que nous
n’en aurons jamais fini : lorsqu’on revient plu-
sieurs jours de suite et que I'on constate les résul-
tats, on est émerveillé de la rapidité avec laquelle
le déblaiement a progressé. C'est un véritable
travail de fourmis, 'achévement d’une ccuvre colos-
sale par des infiniment petits. En cinq minutes
deux wagons sont pleins et partent a toute vitesse
dans la direction de la porte Orientale, ou nous
comblons les bréches pratiquées par les paysans
dans le mur d’enceinte de la cité antique. Avant
méme qu’ils aient eu le temps de revenir, d’autres
sont en route & leur poursuite pour les rejoindre,
et c’est toute la journée un roulement de wagons
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perpétuel. Les paniers-joujoux de nos enfants
avaientrépandu quinze mille métres cubes de terre
dans la Salle hypostyle pendant la campagne] de
1900; ils en auront extrait tout autant lorsque la
campagne de 1901 sera terminée.

La seconde équipe ne comprend que des
hommes, une dizaine de portefaix qu’on améne du
Caire, et une trentaine de gaillards bien rablés
qu’on recrute & Louxor et & Karnak. Elle est placée
sous les ordres de Baskharoun Awad, celui-la
méme qui nous aida si heureusement I’an dernier
a retirer les rois du tombeau d’Améndthes (1), et
qui aremué plus de pierres que personne au Musée.
Chacune des colonnes comporte treize tambours
divisés en deux segments de dimensions égales,
soit vingt-six segments de cinq tonnes, plus un
abaque de dix tonnes, le tout représentant cent
quarante tonnes pour la colonne entiére : les archi-
traves intactes pésent de trente-cinq & quarante
tonnes. Si ’on compte que nous avons seize
colonnes entiéres et huit troncons de colonnes &
enlever avant d’avoir achevé notre corvée, on
jugera aisément que nous n’avons pas une minute &
perdre si nous voulons livrer le terrain en temps
utile & la commission chargée d’examiner I’état
des fondations. Iei encore, les visiteurs d’aven-
ture s’imaginent volontiers que 'effort déployé ne

(1) Voir le récit de cette opération, p. 109-117 du présent
volume.
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répond pas a la grandeur de la tache. Ils voient
une vingtaine d’hommes en mouvement autour d’un
bloc trés lourd : les uns le soulévent légérement
avec des leviers en bois, les autres introduisent des
rouleaux par-dessous, et, quand ils en ont glissé de
la sorte la quantité qu’il faut, ils s’attellent aux
cordes et ils halent en cadence. La masse avance
de quelques centimétres, s’accroche a un fragment
voisin, chancelle : ils la dressent d’aplomb, puis
ils recommencent & tirer. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulent, quelquefois plus, jus-
qu’a ce qu’ils aient réussi & 'amener jusques aupreés
d’une plateforme Decauville : ils 'y hissent a
grand’peine et une escouade spéciale la roule
au magasin, tandis que l’équipe de Baskharoun
s’affaire avec les siens autour d’'un segment nou-
veau. Le vide ainsi produit est presque insensible
a chaque fois, et pourtant, six segments de cing
tonnes ont disparu vers la fin de la journée. Les
morceaux d’architraves et les abaques sont d’un
maniement plus rude, mais ils finissent par céder
eux aussi; lorsqu’aprés une absence d’une semaine
on regarde ou en sont les choses, on s’apergoit
que la butte a baissé d’un métre et qu'un grand
pan de la Salle hypostyle est libre jusqu’au
dallage. Rien n’égale I’endurance de nos gens
que la souplesse avec laquelle ils savent adapter
leur action au gisement de chaque bloc, & sa
forme, & ses dimensions, & la position des blocs
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voisins. Lorsqu’ils nous arrivent au chantier pour
la premiére fois, ils n’ont pas besoin d’un long
apprentissage pour égaler leurs camarades, mais

au bout de deux ou trois jours ils sont déja rompus -

aux manceuvres les plus compliquées. Il semble
qu'ils connaissent par intuition le point précis de
chaque pierre ou il convient I'appliquer afin de
développer le maximum d’effet avec le minimum
d’effort, ils ne brisent rien, n’endommagent rien,
se tireni de tous les risques sans accident sérieux.
Deux ou trois mains écorchées, deux ou trois pieds
foulés et c’en est assez pour six mois de campagne.
Il leur est beaucoup demeuré dans le sang de
I’habileté acquise par leurs péres au service des
Pharaons.

Il fallait emmagasiner les morceaux sans ris-
quer de les confondre, et c’est & quoi M. Legrain
a bien réussi. Au nord de la Salle hypostyle, entre
le mur de Sétoui I et le temple de Phtah, un
espace uni s’étendait : ¢c’est 1a qu’il a organisé ses
entrepots. L’emplacement de chaque colonne a
été indiqué en longueur sur le sol et pour cha-
que colonne I’emplacement de chaque tambour.
Autant de ronds de petites pierres dessinés a
I’avance représentent les assises : sitdét qu’un
morceau a été dégagé, il est marqué au numéro
de la colonne et & celui de I’assise dont il faisait
partie dans cette colonne, puis il est enfermé dans
le rond de pierre correspondant. Un plan sans
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cesse complété montre au jour le jour le progreés
de I'ceuvre. Seules, deux ou trois colonnes ont été
retrouvées entiérement et elles attendent sur le
terrain I'instant du remontage. Les autres se sont
si brutalement contrariées dans leur chute que
leurs éléments se sont brouillés en un désordre
inextricable. Les ouvriers attaquent les pierres
comme elles viennent et ils les retirent : c’est
a M. Legrain de déterminer la colonne & laquelle
elles appartiennent et d’aiguiller chacune vers
son posterespectif. Lorsqu’elles sont intactes ou
n’ont que peu souffert, I’hésitation est bréve et
la difficulté vite résolue. Par malheur, beaucoup
d’entre elles, qui avaient déja pati de ’age ou des
intempéries, se sont brisées, quelques-unes méme
émiettées en s’abattant, et il n’en subsiste plus
que des éclats ou des rognons informes. On n’en
définit pas moins la position que la plupart de ces
débris occupaient, tous ceux du moins qui gardent
encore un reste de figure ou d’hiéroglyphes. On
se demande ce qu’il y aura lieu d’en faire, si I'on
pourra les rajuster et les agglutiner assez inti-
mement avec du ciment pour en reconstituer une
masse solide, capable de porter les assises supé-
rieures sans s’écraser sous le poids, ou si nous
serons contraints de substituer aux blocs trop
endommagés des blocs de pierre neuve? A chaque
jour suffit sa peine, et quand nous en serons & la
période du remontage, nous tacherons d’agir pour
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chaque cas particulier au mieux des circonstances.
Ce qu’il fallait, pour I'instant, ¢’était faire dispa-
raitre I’amas de ruines qui emplissait la Salle
hypostyle, classer et coordonner les fragments,
recomposer les unités disloquées en un local str,
les arranger de telle maniére qu'on sut aisément
ou retrouver chacune d’elles : c¢’est accompli plus
d’a moitié, et j’ai bon espoir que M. Legrain
pourra, d’ici & une dizaine de semaines, livrer le
terrain net 4 la commission d’examen.
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LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN
A KARNAK

Louxor, le 1¢* février 1901.

La terre dont M. Legrain s’est servi, il ne l'a

pas puisée dans une des collines de décombres.

sans intérét qui hérissent le sol de Karnak. Il ’a
empruntée aux ruines qui s’étendaient au nord-est,
le long du mur d’enceinte, et il a dégagé de la
sorte I'un des temples les plus jolis qui se puissent
imaginer, celui de Phtah Thébain. Marietie avait
hasardé jadis quelques ouvriers dans ces parages,

et il en avait retiré, avec plusieurs monuments.

précieux, la matiére de cinq & six planches d’ins-

criptions. Depuis sa mort, le site avait été aban--

donné & lui-méme, et c’est au plus si de rares égyp-
tologues y allaient jeter un regard distrait, non
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par intérét réel, mais afin de pouvoir dire qu’ils
n’avaient rien négligé de ce qu’on voit & Karnak.
La fouille n’est pas achevée, et les dépendances
extérieures sont encore ensevelies, mais le bati-
ment principal est libre : il mérite d’étre visité
par les curieux, étudié par les savants.

Il touche a I'une des poternes dela ville, que nous
avons dégagée par la méme occasion. Son enceinte
bordait sur une longueur d’une cinquantaine de
meétres une rue qui, partant de la poterne, courait
rejoindre obliquement I’angle nord-est de la Salle
hypostyle. La porte était en grés de Gébéléin; elle
s’élevait droite, surmontée d’une gorge recourbée,
et ses montants sculptés et peints s’enlevaient en
vigueur sur ’enduit blanc dont le mur de brique
était revétu. Elle menait, par une série d’autres
portes semblables et de petites cours, & un porche
soutenu de quatre colonnes & chapiteau fleuri, der-
riéere lequel le pylone se dressait, un pyléne en
miniature, haut de huit ou neuf meétres & peine,
avec sa baie rectangulaire et ses deux tours. Au
dela du pyléne, un préau a ciel ouvert et fort exigu,
puis un pronaos & deux colonnes, une salle hypo-
style, enfin le sanctuaire flanqué de deux chapelles
pour les membres de la triade locale : c’est un
temple complet. Les piéces en sont toutes tapis-
sées de tableaux sacrés et de légendes, dont beau-
coup conservent encore leur enluminure de cou-
leurs vives. Les bas-c6tés n’avaient recu & I'exté-
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rieur aucune décoration officielle, mais la piété
des habitants y avait esquissé des scénes de sain-
teté ou tracé des formules dévotes. On adorait la,
outre Phtah lui-méme, sa femme Sokhit la déesse
a téte de lionne, et leur fils Imouthés le patron
des savants, ainsi qu’un vieux scribe thébain de
la xvin® dynastie, Aménothes, fils de Pahapi,
que le peuple avait divinisé presque pour son
renom de science magique (1). Aprés avoir ac-
compli leurs devoirs dans le temple, les plus
fervents des fidéles, ceux du moins qui avaient
obtenu quelque grace signalée par la puissance de
Phtah ou par l'intercession de ses associés, gra-
valent eux-mémes ou payaient pour qu’on gravat sur
les parois extérieures du sanctuaire un bas-relief qui
les montrait en oraison devant I’'un ou l'autre des
personnages divins. Plusieurs de ces ez-vofo sont
d’assez bon style, etils font honneur aux sculpteurs
des temps gréco-romains. La plupart n’affichent
aucune prétention d’art, et ils sont I'ccuvre du
dédicateur lui-méme, figures de divinités hors
d’aplomb, graffiles en hiéroglyphes maladroits,
images d’orants qui ressemblent de maniére
faicheuse aux bonshommes charbonnés sur nos
vieilles murailles par les gamins des rues. Phtah
et Imouthés pardonnaient sans doute la pauvreté
de I’exécution en faveur du sentiment qui I'ins-

(1) L’histoire singuliére de ce personnage est racontée som-
mairement dans les Causeries d'Egypte, p. 221-228,
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pirait, et de fait, la foi était grande chez les pauvres
gens qui habitaient la Thébes ruinée de I’époque
impériale. Certes Amonrd accaparait encore le
meilleur de leur vénération, et il demeurait le dieu
maitre de leur cité, mais son temple & demi-ren-
versé par les mercenaires de Plolémée Lathyre, au
début du premier siécle avant notre ére, pendant
la révolte dela Haute-Egypte oit Thébes succomba
définitivement, n’était plus en condition de servir
au culte régulier. Ses cours, ses hypostyles, ses
chambres de calcaire et de granit, ses couloirs
étaient presque aussi encombrés d’ordures ou de
gravois qu’ils le sont maintenant : les temples
secondaires suffisaient aux besoins du moment,
et ils étaient seuls fréquentés par ce qui restait
de la population. Celui de Phtah semble avoir été
de ceux qui prospérérent sous les premiers Césars,
mais il fut abandonné bientot aprés eux. Ses toits
s’effondrérent, son porche et ses pories monu-
mentales s’abaitirent, le sable et les briques tom-
bées du mur voisin comblérent ses cours; au
moment ol le paganisme succomba, il était en si
mauvais point que les chrétiens dédaignérent de
s’y établir et de le transformer en église.

C’est & cette circonstance que nous devons de
posséder ses bas-reliefs et ses écritures & peu pres
intactes. Certes, il manque ¢a et 1a des membres a
ses personnages et des bouts de lignes & ses inscri-
ptions, mais il n’y a eu ni martelage obstiné des
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textes, ni destruction systématique des figures, et
I’on y déchiffre encore sur les murs ’kisloire de
I’édifice. Les rois de la x1° et dela x11° dynastie sont
actuellement les plus anciens des Pharaons dont
on y renconire les souvenirs, mais ils ne 'avaient
pas fondé : ils n’avaient fait que le réparer ou le
reconstruire. Chacune des grandes villes de
I’Egypte se plaisait & préter ’hospitalité chez elle
aux dieuxmaitres des autres grandes villes.Thébes,
qui était placée sous 'invocation d’Amon, rendait
donc un culte a Phtah, la divinité supréme de
Memphis, ef c’était a charge de revanche car Mem-
phis en avait fait autant pour Amon. Toutefois,
ce premier sanctuaire du Phtah thébain n’était
qu'un oratoire. Négligé pendant les siécles de
misére qui suivirent 'invasion des Pasteurs, il était
dans un état déplorable au commencement de la
xvii® dynastie, lorsque Thoutmosis III s’avisa de
remédier & sa détresse : il le rebatit avec 'argent
qu’il avait gagné pendant ses campagnes en Syrie,
et il 'enrichit de donations splendides dont une
stele nous a transmis I’énumération. Il respecta les
autels consacrés par ses ancétres, mais il édifia
autour d’eux les salles que nous voyons aujourd’hui,
et il y multiplia son image. Ce roi qui s’affiche
partout sur les parois offrant le vin, le lait, l'eau,
les pains, les fruits a la momie de Phtah, au mufle
de lionne de la déesse Sokhit, au seigneur Amonréa
et 2 safemme Maout, ¢’est Thoutmasis 111 dans vingt
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postures et sous vingt costumes différents. Le relief
est fin, le mouvement heureux, l’expression des
visages souriante, la couleur vive suffisamment
pour qu'on devine quel effet elle produisait jadis.
Le dieu jouit en paix de sa fortune un siécle durant,
aprés quoi, la persécution se déchaina contre
Amon : le fanatique Khouniatonou le poursuivit
jusque dans la maison de Phtah, y effaca son nom
et ses emblémes o1 il les reconnut, commit tant de
dégats, la comme ailleurs, que les salles en demeu-
rérent comme déshonorées. Lorsque I’hérésie dis-
parut, Sétoui I°r retoucha tant bien que mal les
scénes et les inscriptions endonemagées : Phtah
renoua sa routine de vie monotone et la continua
pendant huit ou neuf siécles sans incidents no-
tables. Sa fortune pourtant avait décru avec celle
de Thébes : ses biens furent usurpés pendant les
guerres civiles ou les invasions assyriennes et
persanes, ses revenus se réduisirent & néant, ses
murailles s’affaissérent, et il était & ’extrémité
quand les Ptolémées assumérent enfin la charge
de régler les destinées de I’'Egypte. Leur domina-
tion lui fut favorable, car ils reconstraisirent son
pyléne, son porche, ses portes monumentales, le
rempart de briques qui délimitait son domaine.
Ils avaient bien gagné le droit d’inscrire leurs
titres sur ce qu’ils restauraient, mais par une
dérogation singuliére aux usages égyptiens, ils
n’en profiterent qu’a demi. Si l’on examine les
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tableaux qui encadrent & I’extérieur la baie du
pylone, on y lit le protocole de Thoutmosis III et
celui de Sétoui, le premier qui aurait fondé le
monument, le second qui l'aurait renouvelé, et
dans le méme temps on discerne sans peine, sur
ces ouvrages d’époque soi-disant pharaonique, les
particularités de I’art ptolémaique le mieux carac-
térisé. C’est la saillie ronde et molle, la muscula-
ture un peu flasque, le contour gras, I’expression
neutre et souvent niaise du visage, la tenue aban-
donnée du corps, qu'on est accoutumé a observer
dans les reliefs a partir de la renaissance saite;
les hiéroglyphes eux-mémes, tout soignés qu’ils
sont, ne ressemblent en rien a ceux de la xvin®
et de la x1x° dynastie. Seul, un artiste vivant sous
les Ptolémées a pu exécuter ces sculptures, et
pourtant il les a attribuées a des souverains plus
anciens de beaucoup. Quelle raison ceux qui lui
commandérent son travail avaient-ils de contre-
venir si fortement a I'étiquette traditionnelle, et
de faire passer le pylone qu’ils relevaient pour
I'ceuvre d’'un Pharaon de la xvin® dynastie?

Le premier Ptolémée, du jour qu’il avait régné,
s’était attaché a gagner le ceeur de ses peuples par
son profond respect pour les religions indigénes,
et ses successeurs 'imitérent en cela jusqu’a la fin.
Partout ou les Perses avaient accumulé les ruines,
ils les réparérent de leur mieux, et c’est & leur
piété politique que les cités du Said doivent de
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posséder leurs temples grandioses, Dendérah,
Edfou, Ombos, Phile. Thébes attira naturellement
leur attention : non seulement les édifices tels que
Louxor ou Karnak en bénéficiérent, mais leur
sollicitude n’oublia pas les chapelles éparses dans
la ville, et celle de Phtah en profita comme les
autres. Les colléges sacerdotaux, encouragés par
leur libéralité, s’ingéniérent, en méme temps qu’ils
rajeunissaient les murailles, & recouvrer la fortune
antique des dieux, mais ils y rencontrérent des
difficultés sérieuses : non seulement les biens
sacrés avaient été usurpés par les rois ou par les
particuliers, mais les actes de donation et les
titres qui auraient permis d’en réclamer la resti-
tution étaient détruits ou égarés. Le clergé s’efforca
donc avant tout de reconstituer ses archives : il
recueillit de droite et de gauche les documents qui
lui parurent commémorer quelque largesse d'un
Pharaon, et, quand les piéces authentiques lui man-
queérent, il n’hésita pas & en fabriquer d’apo-
cryphes. La critique des textes n’était pas alors
développée et le peuple acceptait toutes les fables
qu’on luidébitait avec une crédulité sans bornes : on
vit paraitre ca et 12 des contrefagons d’inscriptions
archaiques, ot les Pharaons des dynasties les plus
diverses, ceux méme de la premiére ou de la
seconde, racontaient qu’ils avaient attribué tels ou
tels domaines, tels ou tels revenus, des rentes de
pains et de parfums, de beeufs, d’étoffes, de vin, de
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métaux précieux a tel ou tel dieu local qui avait
sauvé le pays entier d’une famine ou d’une peste,
qui avait terminé une guerre périlleuse par le
moyen d’une éclipse, ou qui avait délivré une fille
de roi étranger de I’esprit malfaisant qui ’obsé-
dait. Le clergé de Phtah thébain agit comme les
autres en cela, et M. Legrain a déterré dans les
cours une partie de ’archive suspecte qu’il y avait
rassemblée. Elle consiste actuellement en cing
stéles de conservation médiocre qui nous montrent
toutes un Pharaon illustre en adoration devant le
dieu. La plus ancienne n’était déja qu’un fragment,
lorsque les prétres s’emparérent d’elle, maisun frag-
ment des plus précieux: il constatait en effet qu’un
des Antouf de la xi1® dynastie avait associé déja
Phtah aux patrons de Thébes, Amon et Maout. Celle
qui vient ensuite est une charte de donation véri-
table, par laquelle Thoutmoésis III concéde une
rente & Phtah pour lui célébrer annuellement une
féte solennelle. Martelée par places sous Khounia-
tonou, elle fut regravée sous Sétoui I°r et, somme
toute, elle est compléte : les trois derniers docu-
ments ne sont, comme le premier, que des mor-
ceaux d’inscriptions peu explicites, et méme un
seul d’entre eux a la valeur d’un titre, celui ou
Sétoui expose comment il lui vint & Pesprit de
rétrocéder au dieu ce dont les princes hérétiques
I’avaient dépouillé. La restauration du pyléne
aux noms de Thoutmosis III et de Sétoui I°**
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était destinée a confirmer le témoignage de ces
steles : ou celles-ci affirmaient que les deux sou-
verains avaient travaillé pour la plus grande gloire
de Phtah, les montants de la porte étalaient leur
figure dés le seuil et prouvaient qu’elles disaient
vrai. Il est fort probable que le clergé n’inventa
rien de ce chef : il n’eut qu’a rétablir un décor qui
avait daté réellement de I’age thébain, mais qui
était détruit maintenant ou qui du moins était
devenu trop indistinct pour faire foi en justice. Le
faux ici ne consista donc pas a fabriquer un docu-
ment de toutes piéces, mais & remplacer ’ceuvre
primitive par une copie & laquelle on prétendit
donner 'apparence de I'original méme.

En déblayant la chambre qui ouvre & droite du
sanctuaire, on y ramassa parmi le sable des éclats
de granit noir entassés péle-méle, les restes de
deux ou trois idoles brisées jadis par les pre-
miers chrétiens : un mufle de lionne encore intact
prouva qu’il y avait eu la jadis une Sokhit farouche,
la bien-aimée de Phtah, celle de ses femmes qu'’il
associait le plus souvent & son culte. M. Legrain
tria patiemment les fragments, et il réussit & en
rajuster une image compléte de la déesse. Elle a
vraiment belle allure, et bien qu’on ne lise sur
elle aucun nom de roi, elle remonte sans doute a la
xvir® dynastie, au régne de cet Aménothes III qui
dédia & Sokhit plusieurs centaines de statues dans
le seul sanctuaire de Maout. Redressée & son poste



LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN A KARNAK 145

antique au fond de la salle, elle y produit une
impression forte sur les visiteurs qui, franchissant
la porte sans soupgonner sa présence, tombent &
Iimproviste « sous le lieu de sa face », selon
la locution usitée en pareil cas dans les textes
religieux. Les indigénes éprouvent d’elle une
terreur qui croit de jour en jour. Ils prétendent
qu’elle darde ses yeux vides sur eux lorsqu’ils
entrent dans son réduit ou qu’ils en sortent : elle
note leur costume, leur démarche, leurs ftraits,
leur voix, afin de les reconnaitre plus tard a
I'occasion. Ils prétendront bientét qu’elle ne
demeure pas en place pendant la nuit, mais qu’elle
quitte sa place a la dérobée et qu’elle rode parmi
les ruines, cherchant qui dévorer. Jusqu’a présent
tous les monuments, statues, naos, stéles, sarco-
phages, momies, qu’on déterrait au cours des
fouilles étaient expédiés au musée sans retard, &
moins que leur poids et leurs dimensions ne les
tinssent immobiles au sol : les gens de Karnak
attendentavecimpatience ’heure otinous lesaurons
débarrassés de cette personne inquiétante, mais
je crains qu’elle ne sonne pas pour eux aussi tot
qu’ils le souhaitent. Je crois en effet qu’il est temps
de rompre enfin avec la coutume et j’espére méme
que nous pourrons laisser sur place, sinon tous
les objets trouvés, du moins ceux qui pourront étre
sauvés de la rapacité des indigénes ou de la con-
voitise des étrangers collectionneurs. Aménothés 11
10
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a donné l'exemple I'an dernier (1), quand nous
avons refusé de l’enlever aux Biban-el-Molouk :
Sokhit ne quittera pas la chapelle qui lui avait été
assignée dans le harem de son époux divin, et si
I’essai que j'en fais réussit, 'admirable statue de
Khonsou ne désertera point Thébes pour Gizéh.
Les temples se repeupleront peu & peu et ils
redeviendront ce qu’ils étaient autrefois, la maison
o les dieux résidaient visibles aux yeux des
mortels en leurs formes multiples (2).

(1) Voir sur 'aménagement du tombeau d’Aménothes II aux
Bibdan-el-Molouk, les chapitres x, x1 et x11 de ce volume, p. 93-
147.

(2) Mes intentions a ce sujet n'ont pas pu étre réalisées : des
I'année qui suivit, des gens de Cheikh Abd-el-Gournah s’intro-
duisirent dans 'hypogée d'Améndthes [, dépouillerent la momie
royale, volerent la barque mentionnée aux pages 102 et 112 de
ce volume, et bien qu’ils fussent connus, ils ne furent point
punis. Améndthés II resta sur place et la Sokhit également, mais
tous les monuments nouveaux que leur masse ne protégeait pas
assez furent désormais expédiés au Musée, ainsi que ¢'avait été
la régle précédemment.



XV

KARNAK
LEGENDES ET SUPERSTITIONS

Caire, le 6 juin 1901.

Nos ouvriers, hommes et enfants, sont presque-

tous recrutés & Karnak méme : quelques-uns seu-
lement viennent de Louxor. Ils représentent assez
bien le type moyen du paysan de la haute Egypte,
avec ses qualités et ses défauts, ses croyances
religieuses, ses superstitions. Il est patient et doux

en général, travailleur quand on le fouaille, sauf &
se relacher et a flaner délicieusement dés qu’on

cesse de le surveiller. Il est sobre et il se contente,
pour toute une journée, de trois ou quatre galettes
assaisonnées d'un oignon et arrosées d’eaun trouble,
mais c’est par nécessité, et, quand la fortune lui
sourit, il se gorge de victuailles et de boissons

A %
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3 en rester hébété jusqu’a digestion faite. Il n’est
pas brutal envers sa femme, il adore ses enfants,
et §’il roue ses bétes de coups, c’est sans méchan-
ceté : un baton retombant en mesure sur un éane
chargé de blé ou de terre nitrée, — le sébakh dont
il engraisse les champs, — cadence heureusement
le trot du baudet et de son conducteur. Sa religion
consiste & réciter par cceur quelques chapitres
du Coran et a prier chaque jour aux heures vou-
lues avec les gestes rituels : il est d’ailleurs chari-
table envers plus pauvre que lui et fort hospitalier.
Mieux on le connait, plus on sent qu’il appartient
a une bonne race et plus on prend gout & causer
avec lui, mais il ne se livre pas aisément & 1’étran-
ger, & I’Européen surtout : il craint que celui-ci ne
se moque de ses idées ou qu’il ne songe & retourner
contre lui les paroles qui lui auront échappé dans
un moment d’abandon, et je dois avouer que sa
méfiance est justifiée trop souvent. On 'apprivoise
toutefois lorsqu’on passe des journées en sa com-
pagnie, occupé a diriger son travail, et qu’on lui a
persuadé qu’on ne nourrit aucune intention mali-
cieuse & son égard : une fois qu’il a la bouche
décousue, salangue galope, et il n'y a plus histoire
qu’il ne raconte aussi longtemps qu'on veut bien
préter V'oreille & son bavardage.

Tous les sites antiques sont plus ou moins
ensorcelés, mais Karnak, avec ses monuments gran-
dioses, est la terre enchantée, — el-ardh marsoud
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— par excellence. Une tradition, transmise de
pére en fils a travers deux changements de reli-
gion, maintient vivante parmi eux la mémoire des
trésors que le sanctuaire d’Amon recélait au temps
de la grandeur thébaine et méme plus tard. L’or y
brillait sur le bois des portes, sur le bronze des
ornements et des statues, sur le calcaire des murs
ou sur le granit des obélisques, sans parler des
lingots et des vases d’or que les sacristies renfer-
maient. L’inscription gravée sur le piédestal de
I'obélisque dressé par la reine Hatchopsouitou
nous assure qu’il était doré de la pointe & la base,
et elle nous décrit les générations nouvelles se
demandant comment on avait pu se procurer assez
de métal a cette fin : « Je nesais pas, je ne sais pas
de quelle maniére on s’y est pris pour faire cette
chose, une montagne d’or dont le sommet perce le
ciel. » La dorure s’est effacée depuis des siécles et
I'on n’en distingue méme plus la trace, mais le
fellah continue & croire qu’elle est 1a. Si personne
ne I'apergoit, c’est que les magiciens d’autrefois,
ces savants incomparables, ont jeté sur elle un
charme quila dissimule a tous les yeux : qui serait
assez habile pour dissiper le prestige, il verrait
soudain ’obélisque étinceler au soleil, comme au
temps de sa prime nouveauté. Et ce n’est pas le
seul des monuments de Karnak qui trompe ainsi
le visiteur. La plupart des blocs de granit, d’al-
batre ou méme de calcaire épars sur le sol sont
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charmés, eux aussi. Plus d’'un gardien m’a mené
mystérieusement devant tel d’entre eux qui gisait
4 demi enseveli dans un creuxisolé, et, aprés avoir
regardé si personne ne nous épiait, il I’a heurté
de son baton et il m’a fait observer le bruit métal-
lique qui en sortait : le magicien a voilé I'éclat
de lor, il n’a pas été assez habile pour en
déguiser le son. Il suffirait de briser la pierre
en récitant un grimoire approprié, et 'or repa-
raitrait aussitét. 11 n’y a pas d’année qu’un
Moghrebin, un homme de Tunis, d’Alger ou du
Maroc, ne vienne ici tenter 'aventure. Il surgit au
jour et & ’heure que ses livres lui ont indiqués,
dessine le cercle, allume les parfums, marmotte
les invocations. Les fellahs prétendent que beau-
-coup échouent & ce jeu, mais ceux qui y réus-
sissent s’y enrichissent pour le restant de leurs
jours. Des génies veillent, naturellement, sur ces
trésors et quelquefois les défendent, quelquefois
les distribuent aux individus que leur caprice pré-
tend favoriser. L’'un d’eux, qui est un négre du
nom de Morgani, habite la porte septentrionale du
‘temple de Montou, que nous appelons ici pour
cette raison Bab-el-abd, la porte de I'esclave. Il y a
une vingtaine d’années environ, le capitaine d’un
bateau chargé de lentilles et de feves fut contraint
par le mauvais temps a relicher en face de Karnak.
Comme il accostait, un mendiant I’aborda qui lui
-demanda d’abord un ardel (131 kilogrammes) de
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lentilles, puis un demi ardeb, puis un quart d’ardeb ;
il lui permit enfin d’en emporter autant qu’il en
tiendrait au creux de ses deux mains. Le mendiant
le remercia, lui remit un papier écrit et lui recom-
manda d’aller de nuit & la Porte de I'Esclave; il y
frapperait trois coups du doigt sur une certaine
pierre, un négre sortirait auquel il dirait : « O
Morgani, vois ce papier », et il attendrait. La nuit
qui précéda son départ, le capitaine, s’étant rendu
a la Porte de I’Esclave, y cogna a trois reprises et
montra le papier. Le négre 'emmena aussitot dans
une chambre intérieure, lui versa dans sa robe
autant d’or que le mendiant avait recu de lentilles,
puis il ajouta : « Si tu avais donné un ardeb, tu
aurais eu un ardeb; va, et instruit par 'exemple,
sois désormais plus généreux. »

Tous les génies ne sont pas aussi complaisants
que celui-la. La porte monumentale du Sud, celle
qui termine 'avenue des Béliers et qui précéde le
temple de Khonsou, sert de demeure & un lakhia,
c’est-d-dire & un nain de grosse téte et de jambes
cagneuses, agrémenté d’une barbe formidable. Il
se promeéne le soir & la brume et il prend l'air aux
alentours : si un étranger passant par la rit de sa
fizure grotesque, il lui saute & la gorge et il
I’étrangle. Les bords de I’étang en forme de crois-
sant qui a succédé & I'ancien lac sacré du temple
de Maout ont fort mauvaise réputation, et les indi-
génes n'aiment pas s’y aventurer aprés le coucher
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du soleil. Ils risqueraient d’y rencontrer une chatte
de grande taille, qui s’y proméne les nuits sans
lune et dont les deux yeux brulent dans l’ombre
comme deux boules de feu : elle fascine ceux sur
lesquels elle arréte son regard et elle les entraine
a I'eau ou ils se noient. A la pleine lune, la chatte
cesse de roder et une femme la remplace, mal vétue
d’une courte tunique blanche collant & la chair :
elle est fort belle, dit-on, et elle sollicite les jeunes
gens de sa voix douce, mais sitdt qu’elle a séduit
I'un d’eux, elle I’élouffe entre ses bras. L’origine de
ces étres surnaturels n’est pas douteuse. Le lakhia
du temple de Khonsou, c’est le Bisou des vieux
Egyptiens, ce nain émigré du Pouanit, et que sa
téte énorme, ses joues poilues, ses jambes forses,
sa coiffure de plumes rendent risible entre tous. La
chatte et la dame blanche sont deux formes diffé-
rentes de Maout, 'une animale, ’autre purement
humaine. Ici, comme dans beaucoup d’autres pays,
les dieux ne sont ni morts, ni partis en exil; ils
se sont terrés dans leur domaine héréditaire, ils
ont changé de nature et ils sont devenus démons.
I1s célebrent parfois les anciens rites avec la pompe
de jadis. Plus d’un fellah attardé a vu défiler la
nuit un cortége mystérieux qui se rend de Karnak
& Louxor. Une troupe de cavaliers ouvre la
marche, puis un sultan s’avance, monté sur un
cheval blanc et entouré de gardes a pied, puis des
femmes portées dans des lititres et une foule
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confuse de soldats et de gens du peuple. Toutes
ces ombres cheminent silencieusement, sans rien
remarquer de ce qui se passe autour d’elles, mais
si le spectateur récite la profession de foi musul-
mane : I/ W'y a point de Dieu si ce n'est Dieu et
Mohammed est le prophéte de Dieu, elles s’éva-
nouissent comme entrainées par un tourbillon de
vent.

Une ou deux fois par an, I’ancien lac sacré du
temple d’Amon s’illumine et une dahabiéh dorée
en fait le tour. Les rameurs sont des statues d’or,
les cabines sont pleines de meubles en or; qui
veut peut y monter et s’emparer du trésor, puis
redescendre a terre sans encombre, pourva qu'il
ne souffle mot pendant I’aventure. Il n’y a pas
d’exemple qu'un fellah, voyant tant de richesses
étalées, se soit retenu de crier A%Z! ou d’invoquer
Allah : tout disparait alors et I'imprudent, tombant
& ’eau, regagne le bord & la nage. Les gens de
Karnak affirment que, seul, Mariette sut se taire
jusqu’au bout; c’est pour cela que le musée du
Caire a si grande abondance de bijoux d’or. On m’a
raconté toutefois qu’'un paysan de Karnak, lon-
geant de nuit le lac sacré, apercut le bateau amarré
au rivage. Comme une lumiére éclatante s’en
échappait ainsi qu’un écho de voix étrangéres et
un ronflement de daraboukahs lointaines, il n’osa
pas y pénétrer, mais voyant le pieu auquel la
corde était fixée et & co6té du pieu le maillet qui
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avait servi & ’enfoncer en terre, il les saisit et 1l se
sauva 3 toutes jambes. De retour chez lui, il cons-
tata que les deux objets étaient en or fin; il les
vendit et ce fut 'origine de sa fortune. L’histoire
est connue, et elle a été inspirée évidemment par
le souvenir des anciennes fétes thébaines. La ronde
nocturne est la procession solennelle d’Amon; le
roi conduisait le dieu en triomphe de son temple
de Karnak a son temple de Louxor, puis il le
ramenait. La dahabiéh d’or est I’arche d’Amon,
dont l'image est reproduite cent fois sur les
murailles avec sa cabine, son mobilier, son pilote,
sa chiourme de divinités. A de certains jours et &
de certaines nuits, on la lancait sur le lac poury
célébrer des mystéres : elle y évoluait quelques
heures aux yeux des fidéles, puis elle remontait
sur les épaules des prétres et elle rentrait dans les
profondeurs du sanctuaire.

Les contes des Mille et une Nuits nous ont rendu
les djinns familiers : ils pullulent & Karnak et aux
alentours. De temps & autre, une lueur s’allume au
sommet du pylone des Ptolémées, puis, aprés avoir
augmenté d’intensité jusqu’a devenirinsupportable
a P'eeil, elle g’éteint brusquement : ce sont des
djinns qui se manifestent. On n’aime point parler
d’eux, méme pendant le jour, car on ne sait jamais
s'ils ne se tiennent pas invisibles auprés des
causeurs et s’ils ne s’offenseront pas des propos.
Ils s’enamourent des jolies filles et ils les pour-
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chassent dans les coins, tandis que les djinniaks, les
djinns femelles, s’éprennent non moins volontiers
des beaux gargcons vigoureux. Lorsqu’un jeune
homme riche et bien portant rechigne & se marier,
on ’accuse d’avoir une djinniak pour femme et toute
sorte de mauvais bruits courent sur son compte.
On m’a cité I'un des notables habitants de Louxor
comme ayant vécu longtemps en meénage avec
une djinniah : elle lui enseignait des receites pour
soigner et pour engraisser les bestiaux, elle lui
signalait des dépots d’antiquités ou des trésors
cachés, elle le conseillait si bien dans ses affaires
qu’il s’enrichit promptement. A la veille de la
quarantaine, il se lassa de cette union illégale et
il chercha & se marier, mais toutes les filles aux-
quelles il songeait tombaient malades et mou-
raient 1'une aprés l'autre. Il trouva enfin & se
fiancer dans une famille du Caire et la djinniah,
empéchée par la distance, ne parvint pas & rompre
les épousailles ; elle se vengea néanmoins, car
la jeune femme, & peine arrivée & Louxor, fut
accablée de maladies qui l'enlaidirent, et ses
trois enfants naquirent chétifs et malingres. Les
djinns méles sont moins féroces et ils pardonnent
plus aisément les infidéliiés qu’on leur fait. lls
se confondent d’ailleurs avec des esprits de
qualité inférieure, les afrites, qui se plaisent &
jouer toutes sortes de tours, comme nos gobelins,
mais qui, le plus souvent, ne sont pas redou-
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tables. 1ls se glissent sans géne dans les habi-
tations européennes, et l'une des maisons du
service des Antiquités est un de leurs ressorts
favoris. Il est vrai qu'on I’a construite sur I’em-
placement d’un cimetiére désaffecté, et qu’une
partie des afrites qui s’y donnent rendez-vous sont
de simples revenants. Le jour, rien d’extraordi-
naire ne s’y passe : une fois seulement, le cuisi-
nier indigéne de M. Chauvin, celui de nos em-
ployés qui y loge, entendit un bruit de ferraille
dans sa cuisine et se sauva tout effaré, criant
qu’un diable frayait parmi ses casseroles. La nuit,
il ne fait pas bon y circuler sans lumiére : on
risquerait de se heurter & quelque fantome en pro-
menade et de recevoir un mauvais coup. Au mois
de janvier dernier, M. Chauvin, désirant se lever
de bonne heure pour aller a la chasse dés I'aube,
ordonna & son domestique Kamal de ne pas re-
tourner & Karnak, mais de coucher dans une piéce
voisine de son bureau. Kamal, craignant la soli-
tude, invita un ami & lui tenir compagnie, et la
précaution ne lui fut pas inutile. A peine couchés,
un pefit chien s’insinua dans leur chambre sans
qu’ils sussent comment et, aprés les avoir flairés,
gambada prés d’une heure autour d’eux, en aboyant
comme s’il voulait les mordre. Peu aprés qu’ils
'eurent chassé non sans peine, une douzaine d’en-
fants ou de petits hommes leur apparurent, qui
danserent longuement en frappant dans leurs
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mains et en tirant la langue : ils ne furent débar-
rassés de leur obsession qu’au matin, dans le
temps que M. Chauvin, se levant, les appela pour
partir a l'affut. La meilleure facon d’effaroucher
les afrites, ¢’est, 3 Karnak comme partout, de placer
un peu de pain avec une pincée de sel a I’endroit
qu’ils fréquentent habituellement; c’est surtout
de ne pas avoir peur d’eux. Un de nos ouvriers,
descendant & Gournah dans un puits d’hypogée
récemment ouvert, se sentit saisir au bras par
quelqu’un qu’il ne voyait point : sans se décon-
certer, il allongea la main au hasard et serra si
dur que son agresseur fondit entre ses doigts sans
lui faire aucun mal. Il y a peu de nos gens qui
n’aient rencontré des afrites et qui n’aient & leur
compte quelques aventures du genre de celles que
je viens de raconter.

Tout individu, assassiné ou tué accidentelle-
ment, se change en afrite et retourne a ’endroit ou
il est mort, jusqu’a ce que les derniéres traces de
son sang se soient effacées. En 188%, tandis que
nous travaillions au temple de Louxor, quatre des
manceuvres qui nettoyaient le toit d'une des salles
latérales au sanctuaire, chirent d’une hauteur de
dix & douze métres : trois d’entre eux se brisérent
sur le dallage, le quatriéme rebondit sans blessure
et s’enfuit d’une traite jusqu'a son village de
Bayadiyéh, au sud de Louxor. Le lendemain, un
des Coptes qui vivaient dans les maisons voisines
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me dit que sa femme avait été éveillée au milieu de
la nuit par des cris qui n’avaient rien d’humain :
elle entre-bailla sa fenétre et, a la clarté de la lune,
elle apercut les trois morts de la veille qui se pro-
menaient au milieu des ruines, hurlant et secouant
les bras. J’ai eu la curiosité, cette année-ci,
de m’informer d’eux, et jai constaté qu’on les
voyait ou qu’on les entendait encore de temps en
temps : on m’a méme montré, dans la salle ou ils
s’étaient tués, des taches jaunatres qu'on prétend
étre la marque de leur sang, mais je n’al pas pu
apprendre §’ils étaient dangereux et si I'on avait
d’autres méfaits a leur reprocher que de troubler
le sommeil des riverains pendant les nuits de lune.
Les afrites de cette espéce abondent partout, et
plusieurs d’entre eux ont une origine européenne.
Lorsqu’on se rend de Louxor & Karnak, un peu
plus d’a mi-chemin, on longe sur la gauche trois
enclos assez maigrement plantés d’arbres : ce sont
trois cimetiéres, protestant, catholique et copte,
que ’on a rangés ainsi sur le bord de la chaussée
afin de rappeler aux touristes quel’on meurt méme
en Egypte, et qu’il n'y a si heureux voyage d’agré-
ment qui ne puisse aboutir soudain & une fosse en
pays étranger. L’un des premiers parmi les hotes
du cimetiere protestant fut, dit~on, un soldat
anglais qui, redescendant d’Ouady-Halfah ou il
était en garnison, voulut se baigner au large de
Louxor et se noya. Il erre d’habitude dans l'en-
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ceinte, parmi les tombes, et il se borne & darder
des regards de flamme sur les vivants qui suivent
le chemin : quelquefois, pourtant, il sort derriére
eux, et il les accompagne jusqu’aux premiéres mai-
sons de Karnak ou jusqu’au petit pont voisin de
Louxor. Un autre soldat anglais, qui périt en esca-
ladant la grande pyramide vers 1882, hante le pla-
teau de Gizéh au coucher du soleil, et moi-méme a
Rodah, en 1884, j’ai entendu parler d’'un méca-
nicien frangais qui, broyé dans un engrenage dix
ou douze ans auparavant, revenait par intervalles
vérifier si tout marchait bien & l'usine. Les spec-
tres étrangers n’ont pas encore envahi Karnak,
mais les étres surnaturels que nos ouvriers y con-
naissent appartiennent au vieux fonds de la popu-
lation indigéne. Les Thébains de la XX° dynastie
devaient s’effrayer déja d’histoires analogues a
celles que leurs descendants m’ont racontées, et ce
sont les croyances de I’Egypte pharaonique qui se
perpétuent pour la plupart dans les superstitions
de 'Egypte actuelle.
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XVI

LA PECHE AUX STATUES
DANS LE TEMPLE DE KARNAK

Louxor, le 5 février 1905.

Voici vingt mois que nous péchons la statue dans
le temple de Karnak. Cela a commencé vers les
derniers jours de novembre 1903, et depuis lors,
iln’yaeu d’interruptions que le temps des vacances
et les chomages¥des ouvriers. Sept cents monu-
ments en pierre sont déja sortis de I’eau, mais ce
n’est pas la fin encore : deux fois la chance a paru
nous trahir, et deux fois, aprés quelques jours de
rigueurs, elle nous est revenue plus souriante.
Statues intactes et fragments de statues, bustes,
troncs mutilés, corps sans tétes, tétes sans corps,
bases sur lesquelles il n’y a plus que des cassures
de pieds,"Pharaons tronant, reines debout, prétres

11
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d’Amon et particuliers tenant devant eux des naos
ou des images de divinités, accroupis, agenouillés,
assis, saisis dans toutes les attitudes de leur pro-
fession ou de leur rang, en calcaire, en granit noir
ou rose, en grés jaune ou rouge, en bréche verte,
en schiste, en albatre, c’est un peuple complet qui
remonte & la lumiére et qui vient réclamer un abri
aux galeries de notre musée.

Quatre ans bien écoulés que notre service s’em-
ploie & consolider Karnak, je me suis strictement
imposé comme loi de n’en abandonner un coin
‘qu’aprés l’avoir exploré a fond, murs, dallages,
sous-sols, et apres avoir cherché a en extraire tous
les restes de monuments antérieurs qui peuvent
s’y rencontrer. C’est & la rigueur avec laquelle je
I’oblige a 'appliquer que M. Legrain doit d’avoir
découvert plusieurs chefs-d’ceuvre, la statue du
dieu Khonsou, le groupe de Thoutmoésis IV et de
sa meére Tia, le colosse d'un Sanouosrit IV qui
florissait sous la treiziéme dynastie, les bas-reliefs
triomphaux d’Améndthés Il & son retour de Syrie,
aprés les razzias de sa premiére expédition. La
campagne se poursuit maintenant dans I'avenue
qui s’étend au sud de la salle Hypostyle, sur les
deux faces du septiéme pylone, ou des sondages
exécutés autrefois m’avaient révélé la présence de
statues et de steles en quantité. Elle produisit
d’abord, pendant les derniers mois de 1902, une
quinzaine de colosses qui, dressés jadis le long de

B =t ey
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la facade septentrionale du pylone, a droite et &
gauche de la porte, gisaient démembrés sous les
décombres ; aujourd’hui, ils ont été reconstitués
de nouveau, et ils sont debout, presque tous a leur
place antique. Ce fut ensuite, pendant I'hiver de
1902-1903, une masse de blocs en calcaire, déco-
rés de bas-reliefs merveilleux et provenant, quel-
ques-uns d'une chapelle de Sanouosrit I°, le plus
grand nombre d’un édifice bati par Aménothes I
vers le début de la dix-huitiéme dynastie. Thout-
mosis III les avait utilisés, comme matériaux de
rebut, & remblayer I'aire de la cour, tandis qu’il
érigeait sur un plan trés vaste les propylées du
temple d’Amon. Les débris de Sanouosrit I°" appa-
raissent trop rares encore; peut-étre nous faudra-
t-il les traiter en morceaux de collection, et les
envoyer au Caire. Ceux d’Améndthés I°* se sont
multipliés si fort que je me suis décidé a recons-
truire I’édifice auquel ils appartenaient. M. Legrain
en a retrouvé 1’agencement, et il en a rassemblé
les éléments épars, sous l'inspiration bienveil-
lante d’un architecte allemand, M. Wefels, que le
soin de sa santé avait conduit en Kgypte, mais
nous n’avons pas encore choisi le site. Lorsque
nous l'aurons, ce ne sera plus l'affaire que de
quelques mois; les visiteurs de Karnak pourront
admirer au soleil un monument que Thoutmosis 111
avait enfoui au lendemain de ses premiéres
victoires, et dont nul cil humain n’avait rien
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apercu depuis plus de trois mille cinq cents
ans (1).

- C’est en tirant de terre I'un des plus beaux parmi
ces blocs que, vers la fin de novembre 1903, M. Le-
grain dégagea les piéces d’un colosse en albatre.
La crue avait été plus abondante que de coutume, et
le niveau des infiltrations se maintenait assez haut,
génant ses opérations; les premiers fragments
ramenés, il distingua dans la fange, au fond de la
cavité qu’ils avaient remplie, des contours de sta-
tues vaguement ébauchés et que ’eau suintant de
toute part eut vite recouverts. Il commanda aussi-
tot qu’'on les retirat, sans s’émouvoir autrement
de I'aubaine, car le succés des années précédentes
I’avait blasé sur les joies de la découverie; mais
tandis qu'on les arrachait a leur lit de boue, I'un
des ouvriers s’écria qu’il y en avait de reste sous
ses pieds. Il en vint d’autres sous celles-la, puis
d’autres encore, et toujours d’autres : elles sem-
blaient pousser entre les hommes & mesure qu’ils
les ramassaient. La plupart étaient de facture et
d’intérét secondaires, de bons morceaux d’atelier
et rien de plus, mais certaines sortaient de I’ordi-
naire : un groupe d’'un prince et de sa femme assis
aux cOtés 'un de l'autre, avec leur fille debout

(1) Le site a été choisi depuis lors, mais la reconstruction est
encore a commencer : il faudrait pour qu’elle se fit que jeusse
un hiver le loisir de séjourner & Thébes plus longtemps qu'a
I'ordinaire.
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contre leurs jambes; deux grosses tétes en granit
rose de Sanouosrit I°* de fiere mine et de style puis-
sant; un souverain pontife d’Amon en granit mou-
cheté blanc et noir accroupi en paquet, les bras
croisés, les cuisses aux dents; une statuette en
une pierre blanche teintée de vert péale, que les
indigénes appelérent aussitot de la racine d’éme-
raude. Vers la fin de décembre, il y avait quarante
statues intactes dans la maison du Service, les
débris d’une vingtaine attendaient sur le chantier
qu'un coup de fortune leur restitual les portions
qui leur manquaient, etl’extraction continuait sans
arrétnotable. La pierre prédominait, mais le bronze
oxydé commencait & abonder, les ur®us incrus-
tées d’émaux multicolores, des tétes ou des bouts
de sceptres, des montures d’yeux gigantesques
tombés de quelque colosse, des lames d’outils, des
figurines d’Orisis-momie dont plusieurs d’un fini
admirable. Plus on avancait, et plus il devenait
évident que le hasard seul n’avait pas réuni tant
d’objets disparates en cet endroit; on avait da les
y accumuler de parti pris, et peut-étre avaient-ils
servi & dissimuler un dépot plus précieux, la vais-
selle sacrée ou les statues d’or et d’argent enterrées
par les prétres thébains en des temps troublés.
L’idée qu’il y avait un trésor, le trésor d’Amon,
enfoui la, sous la pierre et dans la boue, vint &
M. Legrain, naturelle; bien que je ne me sois
jamais rallié & elle, elle I’a soutenu a travers les
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fatigues de sa longue campagne, et aujourd’hui
encore, elle obséde son esprit.

Entre temps, le bruit s’était répandu que nous
faisions merveille a Karnak, et 'imagination orien-
tale se mettant de la partie, ce n’était plus par
dizaines, ni méme par centaines, que les monu-
ments surnageaient mais par milliers et de taille
colossale ; méme les masses d’or dont M. Legrain
prédisait la venue prochaine, le peuple des villages
les avait déja soupesées entre nos mains et il en
avait escompté la valeur en monnaie courante. Les
touristes, dont la race est nombreuse @ Louxer
d urant les mois d’hiver, affluaient chaque jour aux
-environs du pylone, et lorsqu’ils ne se présentaient
pas en bandes trop indisciplinées, on les admettait
volontiers au spectacle. C’était une vraie péche aux
statues qui se poursuivait sous leurs yeux. La tran-
-chée, creusée dans ’angle nord-ouest de la cour,
contre les murs de la salle Hypostyle, était séche
par endroits et par endroits semée de mares; le
chantier était établi dans la plus grande de celles-
ci, qui était la derniére du c6té sud. Chaque matin,
une vingtaine d’hommes épuisaient, avec de vieux
bidons & pétrole en guise de sceaux, les trois ou
quatre pieds d’eau bourbeuse qui la remplissaient
et ils les emmagasinaient dans un réservoir situé
légérement en contre-haut et séparé de la grande
mare par une mince cloison de terre. Lorsqu’ils n’y
rencontraient plus que de la vase d’une certaine
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consistance, ils 'attaquaient a la pioche, s’arrétant
de temps en temps pour piétiner doucement jusqu’a
ce qu’une résistance sous leur talon leur semblat
révéler la présence d’un bloc. Dés lors, ce n’était
plus a la pioche qu’ils continuaient, mais a la main,
de peur qu’un choc maladroit de 'insirument ne
causat des dommages irréparables. Les contours
et les dimensions de I'objet définis tant bien que
mal, ils le soulevaient de leur mieux avec des
leviers en bois, et ils tachaient de P’attirer au bord
par une série de secousses lentes; s’il 8’y refusait,
ou que le poids fat trop grand, ils ’entouraient de
plusieurs tours de corde, ils s’attelaient aux extré-
mités et ils halaient par trois ou quatre avec pré-
caution. C’est ce moment de 'opération que les
touristes, prévenus parleurs drogmans, attendaient
impatiemment chaque fois. La boue était tenace,
la corde tendait a glisser et & s’échapper, le fond
de la mare offrait un point d’appui insuffisant; le
plus souvent, la piéce, aprés avoir opposé une
longue force d’inertie, se détachait brusquement
de sa gangue dans l'instant qu’on y songeait le
moins, et les ouvriers, perdant ’équilibre, tom-
baient en paquets 1'un sur l'autre, éclaboussant
les gens d’alentour. Les touristes pouffaient de rire,
et ils se sauvaient aussitot pour la plupart; quel-
ques-uns pourtant demeuraient, afin d’assister &
la reconnaissance de la statue. On lui lavait le
corps, on lui débarbouillait la figure, on I’épon-
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geait, on ’essuyait, on la brossait, et en général,
ce traitement vigoureux lui réussissait prompte-
ment; en moins de cinq minutes, les traits du
visage apparaissaient, les inscriptions devenaient
lisibles, les détails du costume ou du style com-
plétaient les renseignements fournis par les ins-
criptions, et nous savions si le nouvel arrivé était
le grand prétre Ramsés-nakhouitou de la vingtiéme
dynastie ou le seigneur Anakhoui de la treizieme.
Le soir, avant de quitter la place, on percait la
cloison et on reversait dans la mare 1’eau dont on
I’avait vidée le matin; la nappe liquide se déployait
en un clin d’eeil, et elle protégeait le site contre
les tentatives de nuit plus efficacement, et & moins
de frais, qu'un poste de gardiens ne I’aurait fait.

Les voleurs ne pouvaient rien dans ces condi-
tions, et ils le constatérent & regret dés les pre-
miers jours. Que le Service bénéficiat seul d'un
bonheur aussi continu, ¢’était, pour eux et pour les
marchands dont ils fournissent les boutiques, une
cause d’indignation et de regrets inconsolables.
Ils étaient accourus nen seulement de Louxor,
mais de I’Egypte entiére, de Kénéeh, de Siout, de
Mellaoui, du Caire, et ils rodaient autour de nos
chantiers, demandant en vain & tous les saints du
calendrier copte ou de la tradition musulmane un
moyen, n’importe lequel, de dévier entre leurs
mains les menus profits de ces coups de filet mira-
culeux. Quand ils auraient corrompu nos ouvriers
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ou nos surveillants, ce qui n’était ni impraticable
ni méme difficile, il ne leur aurait servi derien : les
morceaux de valeur étaient rares et trop lourds pour
que personne se risquata les dérober en plein soleil,
pendant la découverte, et 1’eau profonde rendait
futile tout travail furtif de nuit. La plupart renon-
cérent devant les obstacles, mais plusieurs ne
s’avouérent pas vaincus, et changeant leurs batte-
ries, ils concentrérent leur effort sur les magasins
oi 'on remisait les statues avant de les expédier
au Caire. Ils sont clos de murs épais, ils touchent
a la maison ou M. Legrain loge avec sa famille, et
deux de nos gens y veillent nuit et jour. M. Legrain,
pour plus de sureté, enferma les pieces légéres dans
son bureau, et il réquisitionna prés de Pomdéh de
Karnak deux gaillards vigoureux qu’il adjoignit
aux notres. Ce fut cette précaution qui faillit tout
giter. Un des notables de la contrée s’arrangea
pour nous affubler de deux larrons professionnels
& sa discrétion; il n’espérait pas nous voler tout,
mais un objet avait exaspéré sa convoitise, la sta-
tuette qu’on disait étre en racine d’émeraude, et
que la crédulité populaire estimait dix mille livres
égyptiennes, deux cent soixante mille francs de
notre monnaie. Les principaux de Louxor se plai-
saient a la voir fréquemment, tant qu’un jour, vers
le milieu de janvier, 'un d’eux dit & M. Legrain,
sur un ton de bonne humeur un peu forcée :
« Cachez-la bien, ou je vous la fais voler. »
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M. Legrain ril beancoup, maisg, dég qu'il fut seul,
il I werra aillours, et il 1o remplaga par deux
bonshommes de pou d'importance, Bien lui en
prit. La numt méme, des pens trég instroits de
"état des leux escaladérent lo mur 'enceinte,
peredront une muraille b emportérent sans bruit
les deux comparses. L'enquéle pronva que le coup
avail 6b6 exdenté par les donx gardiens surnumé-
raires of on leg empoigna, maoig ilg niérent régolu-
ment; nous commencions b désespérer do jamais
rien  savoir, lorsqu’une dénonciation anonyme
nous révéla low noms des recélours of le village
ot ils habilsient., L'instigateur du rapt est de-
mourd impuni, ges complicos ayant refuséd de lo
charger, mais nous gommes rentrés en pogsession
des monuments egeamolés g1 subliloment, ot les
volours ont 6té punis, Nous voilh tranquilles pour
quelque lemps,

Cependant, la recherche continue sans que le
gisoment gemble #"6puiger ni méme #'appauvrir,
La fouille #'enfoneo si profond dans le gol qu'elle
vient d'atteindre le niveau des infiltrations cong-
tantes, Pour lutter contre 'ean qui nous envahit,
nousavons di armer deux pompos i bras et des cha-
doufs sur le bord du trou, puis bientdt, ces moyens
ne gulfisnnt plug, une pompe & vapeur. La tran-
chée w'largit ot w'allonge b mesure qu'elle se
crouse, ot ln surveillance on dovient plus pénible;
pourtant, elle n"abgorbe pas M. Legrain an point
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qu’elle I'empéche de dresser le calalogue de nos
richesses. La valeur historique en égale la valeur
artistique, si méme elle ne la surpasse pas. La
majeure parlie nous reporte a 'une des époques les
plus obscures de I'histoire, celle qui, s’étendant
de la dix-neuviéme dynastie & la conquéte persane,
vit Pempire militaire de Thébes se transformer en
une principauté théocratique. Les grands-prétres
d’Amon de 'dge ramesside ouvrent la marche, puis
ceux qui furent contemporains des Dubastites,
tel cet Horsidsis, dont nous ignorions jusqu’au
nom mais qui fut pontife et roi vers le milien du
huitiéme siécle. Lorsque la lignée male défaillit,
et que des femmes survécurent seules pour régir
Egypte du sud, les documents nouveaux nous
introduisent dans le détail de leur vie. Nous y
lisons comment les Pharaons, conciliant le respect
des traditions avec les besoins de leur autorité
souveraine, envoyérent 'an aprés l'aulre leurs
filles régner surle domaine d’Amon, et quelle série
d’initiations celles-ci subissaient avant d’enirer
légalement dans la famille pontificale. Elles étaient
introduites en pompe devant le dieu, et, si elles
se conciliaient sa faveur, elles étaient adoplées
sur-le-champ par la princesse régnante ; loutefois,
elles ne devenaient reines en titre qu’a la mort de
leur mére adoptive. Elles étaient dés lors les
épouses légitimes d’Amonra, libres de se choisir
quiconque leur plaisait pour le représenter auprés
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d’elles, mais, comme les reines de Madagascar,
elles ne possédaient que l'extérieur du pouvoir;
elles avaient un tuteur héréditaire, une sorte de
maire du palais, issu d’une race dévouée aux Saites,
et qui administraitles affaires militaires et civiles.
Les autres périodes de ’histoire sont représentées
moins abondamment jusqu’'a ce jour; elles nous
ont fourni pourtant quelques monuments d’une
beauté extraordinaire, ne fut-ce que le torse en
granit rose d’'un des Pharaons de la dix-huitiéme
dynastie et les deux statuettes en granit noir
d’Amenemhait 1II. Le plus original de tous est
peut-étre une figurine qui pouvait étre un portrait
d’Aménodthés1V ou d’Ai, le roi hérétique. Elle n’est
pas taillée dans une pierre réelle, mais dans du
bois pétrifié, probablement un morceau d’un de ces
nicolias gigantesques dont on connait des spéci-
mens remarquables sur les plateaux du Mokattam,
a I’est du Caire. Malgré la dureté incroyable de la
matiere, elle est modelée avec une streté et une
souplesse rares : le sculpteur aurait employé le cal-
caire tendre, qu’il n’aurait pas réussi & lui impri-
mer plus de délicatesse et plus de grace.

Et maintenant, comment expliquer I'accumula-
tion de tant d’objets précieux dans un méme
endroit? M. Legrain croit toujours au trésor, et
cen’est pas lui qui s’étonnera si bientot les statues
en métaux précieux succédent aux statues de
pierre. D’autres n’osent se flatter d’un si riche
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espoir, mais ils imaginent volontiers qu’un jour de
danger les prétres d’Amon voulurent soustraire &
I’ennemi les meilleurs des monuments consacrés
par leurs ancétres, et qu’ils pratiquérent & cet
effet 1a cachette que nous vidons. Ces hypothéses
n’ont rien d’invraisemblable en soi. Le sacerdoce
thébain fut obligé souvent d’enterrer ses richesses
pendant les guerres ou les révolutions qui désolé-
rent la cité, mais je doute qu'un endroit aussi
facile d’acces que I’était notre cour lui edt paru
offrir les conditions de secret nécessaires en cas
pareil. D’ailleurs, l'or et I’argent qu’on enfouit de
la sorte ne font pas d’ordinaire un long stage
sous terre. Lorsqu’ils échappent & I’ennemi, les
prétres se hatent de les retirer, le péril passé, et
de les réintégrer dans leurs dépdts habituels. Si
jamais le trou de Karnak recut des statues d’or et
d’argent, elles n’y séjournérent qu’assez peu, et
nous n’avons aucune chance de les y retrouver, a
moins qu’elles ne se soient égarées dans la boue.
Quant aux statues de pierre, quelque valeur que
nous leur reconnaissions, elles présentaient un
intérét trés faible pour les Egyptiens de I'age pto-
lémaique. La question d’art n’existait pas chez
eux, et ils ne voyaient dans ces ceuvres qui nous
sont si précieuses, que des ex-voto dédiés jadis
par des personnages célébres en leur génération,
mais dont les noms étaient oubliés pour la plupart.
Ils en avaient utilisé quelques-unes afin de réparer
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le dallage du temple, pourquoi se seraient-ils
inquiétés de sauver les autres? Les ennemis les
auraient brisées ou enlevées comme trophées que
personne ne s’en serait affligé parmi eux. Le ceeur
des Egyptiens ne se sentait blessé que s’il s’agissait
des images divines; il saignait lorsque 1’étranger
les lui ravissait, et il exultait lorsqu'un Pharaon
conquérant, fut-il Gree d’origine, les rapatriait. Je
vois une solution plus simple au probléeme qui
nous préoccupe. L'enfouissement eut lieu pendant
la premiére moitié de la domination macédo-
nienne; le style de plusieurs statues le prouve,
et la présence parmi elles de grosses monnaies
de cuivre & l'aigle lagide. Or, Ptolémée [°" et ses
successeurs travaillerent beaucoup a Thebes; ils
reconsiruisirent le sanctuaire, ils rapiécérent les
colonnes de la Salle hypostyle, ils réparérent le
temple de Phtah et certains des édifices qui entou-
raient le lac sacré. Tout cela avait souffert, et
de plus, les ex-voto accumulés depuis des siécles
obstruaient les couloirs ou les cours. Les macon-
neries consolidées, on ne voulut jeter a la voirie,
ni vendre, ni détruire aucun de ces objets qui,
en somme, étaient devenus la propriété personnelle
du dieu; on fit pour eux ce qu'on avait accoutumé
de faire partout dans des occasions semblables,
chez les barbares comme chez les Grecs. On creusa
une fosse a leur intention, dans la cour du septiéme
pylone, une favissa o on les précipita avec les
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cérémonies voulues. Ce ne fut pas la seule, & coup
stir. Comme pour les momies royales, la foule
en était si considérable qu’une cachette unique ne
suffit point a les contenir. J’ai bon espoir que nos
fouilles futures nous rendront celles de ces fosses
ou les ex-voto des temps plus anciens avaient
été enterrés.






XVII

LES PHARAONS
ECLAIRES A LA LUMIERE ELECTRIQUE

Assiout, le 15 février 1903.

Les Pharaonsn’ont dii rien y comprendre. Quand
je dis les Pharaons, c’est simple fagon de parler :
un seul Pharaon est demeuré a Thébes, les autres
sommeillent en paix au fond d’une cachette que
nous découvrirons un jour, ou sont exposés sous
glace au musée du Caire. En somme, c¢’est Améno-
thes 11, et lui seul, qui n’a di y rien comprendre.
On vient de lui mettre 'électricité dans son tom-
beau, et tous les jours de cet hiver, de neuf heures
du matin & deux heures de I’aprés-midi, il a vu la
lumiére jaillir et s’éclipser au gré des touristes, avec
une rapidité d’allumage et une intensité de pou-
voir dont il n’avait jamais eu I’idée sous son régne.

| 12
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Un roman égyptien d’autrefois nous conte les aven-
tures d’une famille de revenants qui vivotait &
I’aise, en compagnie de ses momies, dans un caveau
illuminé par un talisman merveilleux, une incan-
tation écrite sur papyrus de la main de Thot lui-
méme (1). Les premiers effarements passés, Amé-
ndthés s’est imaginé & coup stir qu’un sorcier bien
intentionné lui avait fait cadeau d’un grimoire
pareil, et il a remercié les dieux dévotement : I’Aca-
démie des sciences en corps perdrait son temps &
essayer de lui persuader le contraire.

Dés mon retour en Egypte, j’avais été frappé de
I’aspect lamentable que les tombeaux des rois thé-
bains avaient pris pendant mon absence : partout
les couleurs s’étaient amorties, les bas-reliefs
s’étalent encrassés, et il semblait qu’'un voile de
gaze noiratre se fut interposé entre eux et I'ceil du
-spectateur. La faute en était uniquement aux pro-
cédés d’éclairage employés par les visiteurs et que
le Service des Antiquités était obligé de tolérer.
Jadis, quand les voyageurs étaient rares et qu’il en
venait deux ou trois cents au plus chaque hiver,
il n’y avait pas grand inconvénient & leur permettre
I'usage des bougies, ni méme des torches : les
fumées n’étaient pas assez abondantes a chaque
fois pour produire des effets nuisibles. Mais

(1) C’est I’ Aventure de Satni Khdmois avec les momies, qu’on trou-
vera racontée tout au long dans les Contes populaires de U'Egypte
ancienne, 3¢ édition, pp. 100-129,
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aujourd’hui les étrangers affluent par troupeaunx de
deux ou trois cents, et leur nombre total dépasse
quatre mille pendant la saison. Ce n’étaient done
plus quelques bougies, c'étaient des centaines qui
se promenaient par les galeries et par les chambres,
répandant sur leur passage des trainées de suie,
sans compter les drogmans qui allumaient du fil
de magnésium devant les tableaux les plus céle-
bres : c’était chose défendue et les gardiens du
Service avaient 'ordre de ’empécher, mais deux
ou trois piastres de bakhchiche, distribuées a pro-
pos, fermaient les yeux des gardiens. Les hypogées
demeuraient infectés pendant plusieurs heures
de vapeurs qui en rendaient la promenade insup-
portable, et qui, se condensant sur les plafonds et
sur les parois, les engluaient chaque jour davan-
tage. Encore quelques années, et le tombeau de
Sétoui 1", celui de Ramseés III, ceux de RamsésV et
de Ramsés IX, les plus fréquentés de tous, n’auraient
présenté qu’une succession de cavités noircies ou
I’on n’aurait plus distingué que la trace décolorée
des peintures d’autrefois. Le seul moyen de pré-
venir I'achévement du mal commencé, ¢’était d’ins-
taller 1’éclairage électrique au plus tot : par lui-
méme, en effet, il nuit peu aux objets, et d’autre
part, la lumiére qu’il émet est assez forte pour
empécher les voyageurs de regretter leurs fils de
magnésium. Toutefois des difficultés nombreuses
semblaient s’opposer & son emploi. La Vallée des
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Rois est a quelques kilomeétres du puits le plus
proche : ou se procurerait-on l’eau nécessaire?
Serait-il possible d’établir 'usine de fabrication
dans un endroit assez caché, pour qu’elle ne gatat
pas le site admirable que les Egyptiens avaient
choisi afin d’y enterrer leurs souverains? Les
odeurs du pétrole, les bruits de piston, les ronfle-
ments du volant, pourraient-ils étre supprimés ou
simplement atténués? Enfin, et ce n’était pas la
moindre inquiétude, ou trouver d’'un seul coup
I’argent, les quinze ou vingt mille francs que I’en-
treprise exigeait? Comment le Service des Antiqui-
tés, a force de gratter le fond de tous ses tiroirs,
réunit enfin la somme dont il avait besoin, c’est
une histoire compliquée et pénible ou le public ne
s'intéresserait guére. L’argent prét, le Ministére
des travaux publics nous octroya carte blanche
pour agir comme nous I’entendions, et le reste alla
de soi. Il y avait, un peu & 'est de I’hypogée de
Sétoui I°T, un tombeau presque entiérement ruiné,
celui de Ramsés XI, dont 'entrée servait de salle
4 manger; les drogmans y dressaient des tables,
et les touristes y déjeunaient sous la protection du
roi. On le choisit afin d’y loger I'usine, et on le
livra aux électriciens. Ceux-ci eurent bientot fait
d’y établir les machines, sous la direction d’un
ingénieur, M. Zimmermann, dont les propriétaires
de I’hétel de Louxor consentirent & nous céder les
services. Enfin, un notable du village de Gournah
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se chargea, moyennant salaire, de nous expédier
chaque jour, & dos d’ane, les quantités d’eau indis-
pensables. L’installation, commencée dans les
derniers jours de décembre 1901, était achevée en
mars 1902, et les essais en furent aussitot déclarés
satisfaisants. Depuis lors, le systéme a fonctionné
sans a-coup pendant tout I’hiver de 1902 a 1903,
au grand bénéfice des monuments eux-mémes et &
la joie non moins grande des curieux.

On arrive, et dés I’abord, il semble que rien ne
soit changé dans la Vallée. Il faut y regarder de
trés prés pour distinguer, dans un coin, trois ou
quatre poteaux en bois qui tichent de se faire tout
petits, et un cable qui circule de I'un & l’autre
presque invisible. Partout ou on I’a pu, la ligne
chemine sous le sable ou a ras du roc, et ce n’est
qu’a la derniére extrémité, pour enjamber le creux
du ravin, qu’'elle s’est résignée & s’étaler visible
en plein air. L’usine se cache si bien dans son
clapier, ou personne ne va, qu’il faut étre litté-
ralement sur elle pour I’apercevoir, ou pour en
entendre le bruit. De temps en temps, un coup
de piston plus fort résonne, ou un souffle de vent,
glissant par le ravin, apporte une senteur légére
de pétrole; le tout est si faible que la plupart des
voyageurs entrent et séjournent dans I’hypogée de
Sétoui I°r sans soupgonner’existence d'une machine
& quinze metres de la. Toutes les tombes royales
sont précédées d'une sorte de vestibule a ciel
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ouvert, qui n’est que le prolongement de leur gale-
rie d’accés. On a posé, sur la plus grande partie
de ce vestibule, une toiture en bois et en verre, puis
on a fermé les deux extrémités au moyen de deux
cloisons munies de portes, et ’on a obtenu ainsi
I'atelier : deux ou trois cartouches mutilés y rap-
pellent le nom du premier maitre, et sasilhouette
s’ébauche vaguement a droite sur I'une des faces
du rocher. Au centre la machine ronfle et va son
train, une machine Crossley de la force nominale
de dix-sept chevaux, solide, trapue, rustique, telle
qu’il la faut sur un point du globe aussi éloigné
des ateliers de fabrique ou de réparation. Les
réservoirs et le tableau de distribution sont relé-
gués sur les cotés, et au fond, par une porte entr’-
ouverte, I'eil se glisse dans la chambrette ou le
mécanicien loge six mois de ’année. Rien n’est plus
significatif que cette association du décor antique
et de P'outillage contemporain, ce disque solaire
dont on suit les contours au-dessus de la baie pha-
raonique, et ces engins d’acier et de cuivre qui se
meuvent et travaillent presque sans bruit, avec cet
air d’application consciencieuse et facile qui carac-
térise nos inventions les plus compliquées. Trop
souvent le monde moderne détruit ’ancien pour se
substituer a lui : ici, il le respecte et il I'aide &
continuer ce qui lui reste de vie. L’usine distribue
actuellement la lumiére & six tombeaux, mais nous
ne l'utilisons que pour trois 4 la fois, et nous nous
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arrangeons de maniére & n’avoir de visiteurs que
dans deux d’entre eux le plus souvent. Grace
a cette prudence et a I’habileté de M. Zimmer-
mann nous n’avons éprouvé jusqu’a présent aucun
mécompte. Nous avions prévu le cas ou la force
viendrait & manquer soudain ou le courant & s’in-
terrompre, et nous avions emmagasiné dans chaque
tombeau des provisions de lanternes et de bougies:
nous n’avons jamais eu i nous en Servir.

Les six tombeaux élus pour le premier essai
sont ceux d’Améndthes II, de Ramses Ier, de
Sétoui I°r, de Ramseés III, de Ramsés V et de
Ramsés IX, qui ont toujours attiré I'attention des
étrangers. Lorsqu’on a descendu l’escalier usé et
glissant qui conduit chez Sétoui 1, on apergoit
au plafond de la galerie inclinée une enfilade de
lampes qui semble s’enfcncer trés loin dans le sol,
et & mesure qu’on s’éloigne du jour on est saisi
par la netteté avec laquelle on percoit les moindres
détails des tableaux répandus sur la muraille. Dans
les endroits ou le sculpteur, arraché a son ccuvre
par la mort du souverain, a laissé des pans entiers
d’inscriptions et de figures, les unes esquissées
seulement & la sanguine, les autres & demi levées.
sur la pierre, toute la technique de la mise en
place et de l'exécution nous apparait en plein .
esquisses de I'ouvrier, corrections du dessinateur
en chef, attaque des surfaces a la pointe, réserve
et modelé des personnages ou des hiéroglyphes,
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aucun des détails qui peuvent intéresser l’artiste
ou 'historien de l’art n’échappe aux jets de la
lumiére nouvelle. Et tandis qu’on pousse plus
avant, les théories de dieux et de monstres, qui
demeuraient presque inapergues au pale reflet des
bougies ou aux coruscations fumeuses du magné-
sium,accusentune vigueur de contours etune inten-
sité de vie qui les transforment : il s’en détache &
chaque instant des faces de rois, des profils d’ani-
maux, des masques de génies farouches, des sil-
houettes de déesses, dont personne jusqu’a présent
n’avait admiré la grace délicate et fluette. C’est
surtout dans la salle du sarcophage, celle que les
Egyptiens nommaient la Salle d’Or, que les avan-
tagesdel’éclairage moderne se manifestent. Avecsa
largeur, la hauteur de ses vottes, I’épaisseur de ses
piliers, qui pouvait se vanter de ’avoir embrassée
dans sa totalité? Les plus favorisés en discer-
naient quelques portions, aveuglés & demi par
I’éclair du magnésium et par I’espéce de crépus-
cule douteux qui succédait, lorsque le magnésium
s’était consumé : ils s’efforcaient de se figurer ce
qu’elle serait si on la leur montrait sous des
clartés suffisantes, mais ils réussissaient mal a
s’en composer une image adéquate. Aujourd’hui,
les lampes sont réparties et leur éclat est gradué
de telle sorte qu’une clarté toujours égale régne
partout, du sol & la voate. Il n'y a plus besoin
d’examiner longuement chaque tableau, ni de s’en
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fixer péniblement dans I’eeil les lignes et la tona-
lité, puis, par un effort de mémoire dont peu sont
capables, de coordonner les impressions isolées
pour en déduire une impression d’ensemble. L'im-
pression d’ensemble surgit en une fois, dés le
premier pas, et c’est une joie de saisir aussitot la
richesse, les couleurs et 1’équilibre parfait de la
composition : infailliblement, au tour de bouton
qui allume les lampes, le décor jaillit devant le
spectateur et lui saute aux yeux.

Et pourtant, je me demande parfois si ces tom-
beaux, & s’illuminer si largement, ne perdent pas
quelque peu de I’attrait qu’ils présentaient. Certes,
ce n’est pas ainsi que les Egyptiens les avaient
congus, et jamais, en aucun temps de leur histoire,
ils ne les virent plus distinctement que ne fai-
saient les voyageurs européens il y a un demi-
siécle, avant I'invasion du fil de magnésium. Le
seuil franchi et la porte refermée, les visiteurs sem-
blaient avoir dit au jour un adieu éternel. L’ombre
les engloutissait, mordant sans relache sur le
faible halo rougeatre que leur torche émettait.
Sous cette lueur tremblante et courte, les murs et
leur décor demeuraient presque invisibles : les
figures de dieux et les inscriptions sorties impar-
faitement de la nuit s’y replongeaient aussitot, deés
que le cortége était passé. L'on avancait comme
dans un réve hanté de formes mystérieuses, et de
fait, ’hypogée n’était déja plus de notre monde &
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nous. On D'avait creusé & I'image des vallées
sourdes que le soleil parcourait chaque soir, et ol
les 4mes non vouées a Osiris séjournaient mélanco-
liques : on avait peint ou ciselé sur ses parois la
course de I’astre & travers ces populations d’esprits
dolents et de génies farouches, son escorte de dieux
magiciens, le portraitdes ennemis qu’il y combat-
tait et des amis qui ’aidaient & vaincre ces enne-
mis, les incantations qu’il lui fallait entonner
pour sorfir triomphant de ses épreuves. Une
descente chez Sétoui mal éclairé était, pour les
modernes comme pour les anciens, ’'image affaiblie
d’un voyage dans les régions de lamort; n’est-ce pas
détruire D’effet calculé par les Kgyptiens que d’y
prodiguer la lumiére? Aux touristes qui connais-
sent ladestinée des Pharaons il manquera peut-étre
la sensation d’horreur religieuse qu’ils attendaient,
mais combien seront-ils par année? La foule, qui
veut avant tout voir les merveilles dont on lui a
parlé et non pas les deviner, n’a point de ces
scrupules : la promenade lui est plus facile depuis
que D’électriciié fonctionne, et elle est ravie. Les
choses sont d’ailleurs arrangées de telle maniére
que chacun, s’il le veut, se remet instantanément
dans les conditions anciennes. Au tombeau d’Amé-
nothes 1I, par exemple, ot la momie est encore &
sa place dans le sarcophage, on procéde a la répé-
tition de l'une des cérémonies qu'on célébrait le
jour des funérailles. A un moment donné, les



LES PHARAONS A LA LUMIERE ELECTRIQUE 187

lampes s’éteignent et les ténebres se font, puis
une lueur pointe au-dessus de la téte du souve-
rain. C’est ce que les prétres appelaient I’J//umi-
nation de la face : ils projetaient la flamme de leurs
lampes au masque de la momie pour lui assurer la
jouissance de la lumiére éternelle. Aprés quelques
minutes, le guide rallume les autres lampes, toutes
3 la fois si on le lui demande, I'une aprés 'autre
lorsqu’on le préfére ainsi : il a donc de quoi varier
ses effets et monirer la tombe sous son aspect
d’autrefois avant de la ramener & celui d’a-présent.
Les six hypogées sont machinés de méme, et notre
systéme offre du moins ’avantage de pouvoir con-
tenter tout le monde. A ceux qui désirent con-
naitre la décoration en détail et la bien voir, il
verse la lumiére a flots, sans risque ni dommage
pour le monument. Il laisse aux raffinés la demi-
obscurité et il leur procure 'illusion d’une visite
aux dieux de ’enfer égyptien.
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XVIII

CONTE ARABE

Louxor, le 27 janvier 1905.

Lorsque Ramsés, aprés avoir bataillé seize
années contre les Hittites, conclut avec eux un
traité de paix et d’amitié qui le laissait enfin maitre
du pays de Chanaan, il en ressentit une si joyeuse
fierté qu’il grava le texte en gros hiéroglyphes sur
les monuments, partout ou il trouva une muraille
libre. On en connaissait un premier exemplaire &
Karnak, dans le grand sanctuaire de la rive droite,
et un second sur un des pylones du Ramesséum
de la rive gauche; en dégageant le piédestal du
colosse gigantesque qui encombre de ses débris la
cour voisine, j’eus la bonne fortune d’en découvrir
un troisiéme il y a quelques jours. Ce n’est, & vrai
dire, qu'une inscription trés mutilée, dont quatre
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ou cinq lignes au plus sont & peu preés lisibles;
mais tout est bon & prendre, en archéologie, et je
m’installai & la copie. Trois gros lézards et une
petite couleuvre qui se chauffaient au soleil me
cédérent la place, furieux et tout sifflants d’étre
dérangés; les restes du mur & vingt centimeétres
devant moi, d’énormes morceaux de granit a trente
centimeétres derriére, j’étais dans une sorte d’en-
tonnoir profond ou je disparaissais toutentier, et un
régiment de touristes aurait pu passer & portée sans
se douter qu’il y avait quelqu’un parmi les débris.
J’étais donc fort occupé & me demander si un oiseau
dont on ne distinguait plus que la queue avait été un
aigle ou une chouette dans des temps meilleurs,
lorsque des voix s’élevérent de 'autre ¢6té du mur.
Deux des gardiens du temple, mon é&nier et trois
amis qu’il avait recrutés en route étaient 1, étendus
a l'ombre, et causaient librement, inconscients
de mon voisinage. Comme il s’agissait d’affaires
locales qui ne m’intéressaient pas, je n’écoutai
d’abord que d’une oreille distraite; mais bientét,
aprés des chuchotements de plus en plus indis-
tincts, 'un d’eux toussa un grand coup, et je com-
pris a son ton qu’il allait raconter une histoire.
Elle débuta, comme d’habitude, par la mention
d’un sultan sans nom, qui régnait autrefois, dans
un siécle trés antique, et qui logeait au temple de
Louxor, trés puissant et trés riche. Et non loin de
son chateau un pauvre homme habitait, un mar-
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chand de toiles et de draps, qui gagnait & peine de
quoi vivre. Sa maison se composait d’'une chambre
unique et d'une courette dans le coin de laquelle
un figuier poussait ; quand le figuier donnait des
figues, il en mangeait deux chaque jour avec son
pain, puis, quand les figues de I’année étaient ache-
vées, il mangeait son pain sec en louant Dieu, car
il était trés pieux et doué de toutes les vertus. Un
aprés-midi d’hiver, rentrant chez lui aprés besogne
faite pour réciter la priére, il s’apercut que son
figuier avait poussé brusquement dix figues les
plus belles du monde; I'une d’elles était ronde,
grasse, vermeille, préte & tomber d’elle-méme si
on ne la cueillait, et les autres s’échelonnaient aux
divers degrés de la maturité. Son premier mouve-
ment fut de remercier Dieu qui opérait pour lui ce
miracle; mais, au lieu de cueillir la figue mtre et
de s’en régaler, il alla consulter aussitdt son voisin
le rammdl, qui lisait ’avenir dans le sable. Le
rammdl prit sa boite au sable, y traca des lignes,
ébaucha des calculs, marmonna une conjuration et
rendit son oracle : « Chaque jour pendant dix
jours, tu porteras une de tes figues au sultan. Le
dixiéme jour, ton destin s’accomplira, et le bon
et le méchant trouveront chacun la place qui lui
convient. »

Comme un sultan qui se respecte, celui de
Louxor donnait audience tous Ies matins, depuis
le lever du soleil. Il s’asseyait en avant de la pre-
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miére cour, entre les deux obélisques, et il écoutait
patiemment les doléances ou les pétitions de ses
sujets. L’entrevue se terminait quelquefois par un
cadeau, quelquefois par une bastonnade paternelle,
que les huissiers de service administraient avee
élégance et prestesse; un quart d’heure avant
midi, le bon prince levait la séance et il rentrait
au palais convaincu qu’il n’avait point perdu sa
matinée. Dés ’aube, le marchand attendit dans la
cour, avec sa belle figue couchée sur une assiette
de Chine entre deux serviettes brodées. Quand ce
fut son tour de passer, il se prosterna au pied du
trone et il présenta l’assiette au souverain, en
racontant que Dieu lui avait fait la faveur de lui
envoyer hors saison dix figues superbes, si merveil-
leuses de parfum et de grosseur qu’elles n’étaient
pas évidemment pour la bouche d’un simple
sujet : il s’était permis d’apporter la premiére,
et si le sultan y consentait, il reviendrait chaque
matin lui offrir I'une ou 'autre & mesure qu’elles
muriraient. Le sultan approuva hautement le senti-
ment des convenances que cette démarche révélait.
Il daigna lui-méme manger la figue, et I’'ayant
trouvée & son gout, il commanda & son vizir, qui
se tenait debout derriére lui, de donner a ce pauvre
homme une pelisse d’honneur et cent guinées
anglaises. Le pauvre homme rentra chez lui au
comble de la joie : il s’acheta aussitot un fusil,
une montre, un ane blanc, et il invita ses voisins
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& un repas magnifique ot I'on servit vingt terrines
de ragouts, quarante assiettes d’entremets sucrés
avec des boissons glacées sans nombre.

— Et du vin aussi? demanda l'anier.

— Et du vin comme celui qu’il y a dans les
bateaux Cook, du vin blane qui mousse et qui fait
du bruit quand on débouche la bouteille.

— Allah! Allah! reprirent en chceur les trois
gardiens, grand bien fasse & qui peut boire de
telles boissons!

Le lendemain, la seconde figue arriva, puis la
troisiéme figue le jour suivant, jusqu’a ce qu’il ne
restat plus que trois figues & l'arbre; et chaque
fois le cadeau devenait plus considérable, des
esclaves, des chameaux, des terres, des piéces
d’or et d’argent, si bien que le vizir en concut de
la jalousie. « Par le Dieu grand, se dit-il en son
ceeur, si je n’y prends garde, le sultan est capable
de me destituer et d’installer cet intrigant & ma
place. » 1l alla donc secrétement, pendant la nuit,
rendre visite au pauvre homme, et, aprés les
compliments d’'usage : « Le sultan ne cesse de
parler de vous, et il songe méme & vous donner sa
fille en mariage, mais une chose lafflige et le
retient. Vous devez manger beaucoup d’ail, et 1’0~
deur del’ail 'incommode fort. Vous ferez donc bien
désormais de ne paraitre a ’audience qu’avec un
linge blanc autour de la bouche : on vous saura
gré de cette attention et on vous en récompensera,

13
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ainsi que vous I'aurez mérité, » Le pauvre homme
se présenta denc tout emmitoufflé de mousseline.
Comme il s’éloignait, le sultan demanda au vizir ce
que signifiait cetle mascarade. « Je Dignore,
répondit celui-ci, mais s’il plait Votre Majesté, je
m’en informerai. » Il courut, et revenant la mine
longue, il se fit prier longtemps pour parler.

Cependant, comme le sultan s’impatientait et que
le poil de sa barbe commencait a se hérisser, le
vizir se prosterna et il murmura de sa voix la plus
douce : « Daigne se rappeler Votre Majesté qu’elle
a devant elle un homme de rien, un malheureux, un
fellah, un ane, de qui on ne saurait exiger qu’il ait
les belles manieres. Il se montre fort reconnais-
sant des bontés dont Votre Majesté I'accable, mais
il m’a déclaré sans détours que Votre Majesté souf-
flait I’haleine la plus mauvaise qu’on put imaginer
et qu’il se sentait prét a défaillir chaque fois qu’elle
daignait ’entretenir. Grace au linge dont il s’était
enveloppé la bouche et le nez, il a pu supporter la
conversation d’aujourd’hui sans trop de désagré-
ment. — Vraiment, dit le roi, ce drole trouve que
nous ne fleurons pas assez bon pour lui agréer? »
Et il allait entrer en fureur quand soudain on le vit
éclater de rire : « N'importe, reprit-il, je ne veux
pas demeurer en reste avec lui, et s’il revient
encore m’honorer de ses figues je lui ferai un
cadeau auprés duquel tout ce qu’il a recu jusqu'a
présent comptera comme rien. »
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Le vizir s’en retourna chez lui assez troublé
et ne sachant trop s’il n’avait pas augmenté la
faveur de son homme en pensant I’amoindrir. Le
lendemain, le marchand reparut, & demi masqué
de blanc de méme que la veille. Le sultan le con-
templa un instant puis il demanda l’encrier, la
plume et le papier. Il écrivit un billet qu’il cacheta,
et il le remit avec son propre sceau & '’homme en
lui commandant de se rendre au Trésor le lende-
main de grand matin : il consignerait le billet
et le sceau au trésorier en chef, et certes il ne
regretterait pas sa peine. L’audience terminée, le
vizir joignit 'homme et le félicita, mais, ajouta-
t-il, « Sa Majesté est si contente de vous qu’elle
soubaite vous éviter jusqu'au moindre dérange-
ment. Ce billet ordonnait qu’on versat mille livres
au porteur du sceau. Voici les mille livres bien
comptées ; rendez-moi le sceau et la lettre, qui
vous sont inutiles. » Sitot qu'il les eut en main, il
ne douta plus de sa fortune. C’est & peine s’il dormit
de la nuit, tantson impatience était vive, et 1’aube
le trouva & la porte du Trésor. Le trésorier lut le
billet, baisa le sceau dévotement, leva le doigt :
deux des soldats de garde empoignérent le vizir et
lui tranchérent la téte avant qu’il eut le temps de
comprendre ce qui lui arrivait. Cependant I’au-
dience s’ouvrait, et I’homme aux figues était
debout a son poste habituel, son assiette & la
main, son linge sur la bouche. Le sultan, qui n’en
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croyait pas ses yeux, se les frotta vigoureusement,
mais I’homme était toujours la. Il se détourna pour
le montrer au vizir, mais le vizir était absent. En
ce méme moment, le trésorier entra, un sacde
cuir & la main, et le sultan, qui ’apercut : « Pour-
quoi n’as-fu pas décapité celui que je t’envoyais?
— Que Votre Majesté me pardonne, je I’ai raccourci
selon votre ordre. D’ailleurs, voici la téte! » Et il
posa la téte du vizir & terre, devant le trone.
« Comment! s’écria le sultan, tu m’as tué mon
ministre ? — Sire, repartit le trésorier, Votre Ma-
jesté ne m’avait-elle pas ordonné de décoller sans
retard le personnage qui me présenterait le billet
et le sceau royal ? — Sans doute, mais ce n’était
pas le vizir qui devait te les remettre. — C’est
lui pourtant qui me les a remis. »

Le sultan, n’y comprenant plus rien, se décida a
mander le pauvre homme et il le somma, & peine de
la vie, de raconter tout ce qui s’était passé. Alors
celui-ci exposa comment le vizir lui avait conseillé
de se voiler la bouche, pour quel motif, et comment
il avait empoché les mille guinées en échange du
billet et du cachet. Le sultan, étonné de I’aventure,
loua Dieu. « Ce vizir, dit-il, était un méchant
homme, mais tout est bien qui finit bien. Il avait
volé ta place et il ’a payé de sa téte pour la tienne;
remplace-le & ton tour et sois mon vizir. » Le mar-
chand se courba le front dans la poussiére et, tout
en se prosternant, il répétait : « Le rammadl avait
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raison, béni soit le rammdil! — Et qu’est-ce que le
rammdl avait & voir dans cette affaire ? — Sire,
quand je le consultai, ne m’annonga-t-il pas que le
dixiéme jour le bon et le méchant trouveraient
chacun la place qui lui convient? Et voici, aujour-
d’hui estle dixiéme jour : le vizir est mort, et moi
je suis a la place du vizir! »

Une histoire en entraine une autre, et le con-
teur avait déja entamé les formules préliminaires
quand on m’appela : il fallut répondre et trahir ma
cachette. Mes fellahs, consternés de me savoir si
proche, se sauvérent sans bruit et je me repris a
contempler la queue de mon oiseau. Les Egyptiens
n’aiment point se montrer & 1'Européen tels qu’ils
sont réellement, et I'on peut vivre des années a
c6té d’eux sans soupgonner qu’avec un peu
d’adresse on réussirait & leur soutirer la matiére
d’un plein volume des Mille et une Nuits. Un petit
anier de Gournah, & qui j'avais débité une version
trés arrangée de Peau d’Ane entre le temple de
Sétoui et le Bab-el-Molouk, me gratifia, au retour,
d’'une demi-douzaine de contes moitié satiriques,
moitié sentimentaux, qui m’ont laissé une impres-
sion charmante. Plairaient-ils & d’autres qu’a moi?
Je filais & travers les féves fleuries, de ce pas trés
doux que les anes affectionnent quand ils n’ont pas
encore éié corrompus par les excentricités des tou-
ristes, el comme ma journée élait finie, je m’aban-
donnais au plaisir d’écouter paresseusement mon
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compagnon. Il me psalmodiait ses récits d'une voix
gutturale en trottinant menu & c6té de moi, et
sa phrase essoufflée, le rire dont il I'interrompait
aux bons endroifs, ses répétitions perpétuelles de
formules et de mots prétaient & ce qu’il disait une
saveur singuliére : c’est bien ainsi que les bourri-
quiers bavards du temps de Ramsés récitaient a
leurs pratiques le Roman des deux fréresou celui du
Prince prédestiné. Le récit devait évidemment la
moitié de son intérét & la mise en scéne : je crains
qu’a ’avoir retiré de son cadre il n’ait perdu le
meilleur de son gout et de sa couleur.



XIX

L’OUVERTURE D’UNE NOUVELLE
TOMBE ROYALE A THEBES

Louxor, le 6 février 1903.

Un Américain, M. Théodore Davis, qui passe
ses hivers en Egypte, a fourni I'argent; le Ser-
vice des Antiquités 'a aidé a conduire la fouille,
et I'un conseillant 'autre, ils ont mis la main sur
I'un des rares hypogées royaux qui restassent &
découvrir aux Biban el Molouk, dans la vallée ow
les Pharaons thébains reposérent jadis. La quéte
n’a été ni longue, ni fatigante. L’an dernier, le-
18 janvier, aprés avoir examiné soigneusement le
terrain avec M. Carter, l'inspecteur en chef du
Said, il m’avait paru que le ravin abrupt ou
M. Loret avait trouvé en 1899 I’hypogée intact
d’'un prince Maiharpirion devait recéler encore
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quelque sépulture. Un chantier d’ouvriers s’y
installa done, et, 'ayant attaqué par en bas, il en
remonta lentement la pente, explorant tout sur son
passage. M. Carter recueillit d’abord des objets
qui avaient appartenu & Maiharpiriou, des éclats
de verre multicolore, des rognures de cornaline
taillée, les fragments d’un coffret au nom d’Amé-
nothés I1I, enfin, dans une boite en bois, deux
corselets en cuir découpé d’une conservation sur-
prenante. Un peu plus haut, le nom de Thout-
mosis IV commenca & sortir de terre, et 'on
ramassa un morceau de calcaire sur lequel le
portrait du Pharaon était esquissé a I’encre noire,
ainsi que les débris d’un vase en albatre ou I'on
distinguait ses cartouches. Nous ne pouvions plus
douter qu’il ne fat enseveli prés de 13, dans quel-
que anfractuosité du terrain; toutefois, I’amas des
remblais était si énorme qu’au mois de mars, &
I'instant o M. Davis, quittant Louxor, demanda
qu’on suspendit le travail, nous n’avions pas atteint
I'entrée. C’est seulement le 17 janvier dernier
que le réis Mohammed, parvenu & la naissance du
ravin, vit la porte se dessiner dans le roc au pied
de la falaise. M. Carter accourut aussitot et il se
glissa en rampant jusqu’a la chambre du sarco-
phage, parmi les décombres. La momie était au
musée depuis trois ans, mais le mobilier dont elle
avait été munie le jour des funérailles était épars
sur le sol, aux endroits mémes ou les voleurs
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’avaient jeté aprés avoir dépouillé la momie.
M. Carter constata rapidement I'état des lieux,
puis il barricada de nouveau le portail, et nous
télégraphiames & M. Davis de revenir d’Assoudn,
ou il était en excursion pour le moment.

Le 3 février, au matin, toutes les personnes
qui avaient le droit d’assister a I'ouverture étaient
réunies aux Biban el Molouk, M. Davis et sa
famille, M. Carter, M. Legrain et M. Baraize du
Service des Antiquités, puis quelques égypto-
logues en séjour a Thebes, M. Newberry, M. Tytus,
M. de Bissing, M. Lacau. Thoutmosis IV avait
établi sa Maison & Eternité dans un des replis les
plus sauvages de la vallée. C’était un ressaut de
rocher, courant en corniche & mi-hauteur de la
cote et accessible a peine par un talus de déblais :
il avait aplani a coups de pic et il y avait taillé
une plateforme irréguliére, sur laquelle une cin-
quantaine de personnes évolueraient & I’aise. Libre
au Nord et & I’Quest, elle bute a I’Est et au Sud
contre la roche qui se rebiffe et monte presque per-
pendiculaire & trente métres de haut. Une tran-
chée, pratiquée dans le sol vers le Sud, descend
en pente rapide et s’enfonce sous une porte barrée
de décombres : au dela, le couloir se perd dans
I’ombre, et des silhouettes d’ouvriers s’agitent
confusément. On travaille depuis ’aube & dégager
les abords de la premiére chambre : les couffes de
sable passent rapidement de main en main et vont
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se décharger au dehors, tandis que les électriciens
du service, aprés avoir frappé sur nofre usine
un fil provisoire, attendent lampes au poing le
signal du départ. Il ne s’agil pas encore de
vider entiérement I’hypogée, mais le chemin que
nous suivons n’est qu'un boyau jusie assez large
pour renouveler I'air et admeltre I'explorateur. Le
plafond est bas, la pente est raide, glissante, les
débris dont elle se compose f[uient sous le pied;
on a tendu, le long des couloirs, une grosse corde
tenue d’espace en espace par des gaillards vigou-
reux, et & laquelle s’accrocheront des deux mains
ceux de nos compagnons qui n’ont pas I’habitude
de ces descentes aux enfers. Au bout de quelques
metres, le jour s’éteint, les ampoules électriques
s’allument, le couloir plonge obliquement, dans
le roc, rude, nu, noirci ¢ et [a par la fumée des
torches anciennes. A la profondeur de trente
meétres environ, il se redresse un peu puis il s’in-
terrompt brusquement : un puits carré, large de
quatre métres, profond de dix, baille ténébreux a
nos pieds. Il était & deux fins : en premier lieu, il
barrait la route aux larrons, puis, par les temps
d’orage, si d’aventure les pluies avaient forcé la
barriére des sables qui bouchaient I’entrée, elles
s’engouffraient 1a sans pouvoir pénétrer jusqu’au
réduit ot dormait la momie. Il s’est montré plus
efficace contre I’eau que contre les hommes, car les
voleurs d’autrefois I’ont franchi sur des poutres
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lancées par-dessus et nous suivons leur exemple;
une passerelle préparée depuis quelques jours
nous meéne a l'autre bord sans trop d’insécurité.
Le plafond est semé d’étoiles jaunes sur un fond
bleu sombre; vers le haut des parois, des scénes
d’adoration se déroulent qu’il serait curieux
d’étudier, mais nous les regardons & peine, pressés
que nous sommes de pousser au cceur de la place,
et c’est presque courant que nous débouchons dans
la premiére chambre.

Elle s’emmanche & angle droit sur le prolon-
gement du couloir, et elle se développe de 1'Ouest
a I’'Est. Elle est comme écrasée sous un plafond
bas, que deux piliers trapus, réservés dans la
masse sur le grand axe, soutiennent, et ses murs
sont demeurés bruts. C’est dans ce palais du roi
mort qu'est le tombeau, ’équivalent de la Salle
a colonnes du palais de Thébes ou le roi vivant
donnait audience a ses sujets. A ’angle nord-est,
un escalier mal équarri se creuse dans la roche et
aboutit, au bout de vingt métres environ, a une
piéce plus longue que large qui sert d’antichambre
au caveau funéraire. Elle est revétue de peintures
fort belles, autant du moins qu’on en peut juger
par les interstices des tas de sable ou de pierrailles
qui s’appuient contre elles et qui les masquent en
partie. On y reconnait a la premiére vue les scénes
coutumieéres, le mort en adoration devant les dieux
de ’Occident et leur présentant ses offrandes avec
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ses prieres, ou serré entre les bras des déesses et
puisant & leur sein le lait qui infuse la vie dans ses
veines. Un coup d’eil sur les hiéroglyphes et nous
sommes fixés : c¢’est de Thoutmosis IV qu’il s’agit.
Les cartouches tracés a coté de lui en feraient foi
s’il en était besoin encore, mais ne distinguerons-
nous point, parmi les lieux communs de I'imagerie
mortuaire, quelque inscription qui nous rensei-
gnera sur son histoire? Et de fait, sur la paroi de
droite, deux beaux textes hiératiques s’étalent,
deux graffites écrits a I’encre noire entre deux des
personnages sur le champ vide d’un tableau. Les
Pharaons avaient I’habitude de déléguer par inter-
valles certains hauts fonctionnaires a I'inspection
des tombes royales pour y vérifier 1’état des lieux
et la condition présente des momies, si le linge de
leur maillot était endommagé ou si leur mobilier
n’avait point souffert des hommes et du temps. Il
arrivait souvent que ces commissaires eussent &
enregistrer des constatations pénibles. Les bri-
gands n’avaient pas respecté ces majestés défuntes ;
parfois, avec la complicité des gardiens officiels, ils
les avaient arrachées de leurs cercueils, ils avaient
déchiré leurs bandelettes, ils leur avaient dérobé
leurs bijoux, leurs insignes souverains, leurs amu-
lettes, leurs armes de prix. II fallait alors
ramasser pieusement les cadavres déshonorés, les
habiller & neuf, les recoucher dans leur sarco-
phage, remplacer les parties de leur trousseau qui
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avaient 6té détruites, apres quoi I’on seretirait, non
sans avoir laissé quelque part, sur un couvercle de
cercueil, le procés-verbal circonstancié des opéra-
tions. Toutes celles d’entre elles dont nous avions
gardé le souvenir appartiennent & 1’époque des
derniers Ramessides ou des grands-prétres d’Am-
mon, et voici que les inscriptions nouvelles sont
concues dans le plus correct hiératique de la dix-
huitieme dynastie : le pillage de 'hypogée aurait-il
commencé presque au lendemain de ’enterrement ?
Le graffite principal nous raconte en effet, dans
ses huit lignes, qu’en I’an VIII de cet Armais, qui
fut le dernier Pharaon de la dix-huitieme dynastie
ou le premier de la dix-neuviéme, « le quatriéme
mois de Shait, Sa Majesté sainte commanda qu’on
chargeit le porte-éventail a la droite du roi, scribe
royal, intendant du Trésor, chef des travaux de la
nécropole, guide de la féte d’Amon-ra Thébain,
Maiya, fils du sieur Wai et de la dame Ouérit, de
renouveler la momie du roi Thoutmdsis IV, danssa
demeure auguste qui est a1’ouest de Thébes ». Le
graffite le plus court nous a conservé le nom de
« son secrétaire, le gouverneur dela ville et comte
Thoutmésis, fils de Hatai et de la dame Souhak »,
celui-la méme qui, de sa propre main, consigna
sur la muraille le récit sommaire de la visite. Il
est donc certain maintenant qu’un peu moins d’un
siecle aprés l’ensevelissement, il fallut restaurer
la momie de Thoutmosis IV.
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Avait-elle été violée déja et dépouillée de ses
trésors? Le régne d’Armais ferme une période de
révolutions religieuses et de guerres civiles, et
nous savons maintenant, par une de ses inscrip-
tions monumentales, qu’aux jours de ses débuts,
il trouva 'Egypte désorganisée complétement :
les provinces étaient en armes les unes contre les
autres, et les soldats battaient I’estrade a l'aven-
ture, saccageant les villages et détroussant les
voyageurs. On pouvait craindre que I'une de leurs
bandes et dévalisé la nécropole royale, et c’est
pour se tirer de doute qu’Armais dépécha Maiya et
ses suppots aux Biban el Molouk. Les termes
mémes du document montrent que personne n’avait
touché a 'hypogée de Thoutmosis IV; on n’eut
qu’a rhabiller la momie dont le linge tombait de
vétusté, puis & remplacer les offrandes desséchées
par des offrandes fraiches, ce que faisant, on
emprunta & 1’hypogée voisin de la reine Hachop-
souitou quelques ustensiles d’albatre que 'on sur-
chargea du nom du Pharaon. Le pillage eut lien
plus tard, sous la vingtiéme dynastie, mais il fut
sans reméde : la chambre du sarcophage, ol nous
pénétrons au sortir de 'antichambre, nous appa-
rait, dés le seuil, bouleversée de fond en comble.
Elle est sur le méme plan que celle d’Aménoé-
thes II, oblongue, basse, éiroite, divisée par deux
rangées de trois piliers chacune en trois nefs de
proportions égales. Le sol en a été creusé de
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1 meétre 50 environ, vers lextrémité nord, de
maniére A former une sorte d’alcove rectangu-
laire & laquelle on accéde par un escalier de cing
ou six marches entre les deux derniers piliers;
quatre cabinets la flanquent, deux a droite, deux
& gauche. Cet ensemble représente I’apparte-
ment intime du mort, la retraite ou il abritait sa
dépouille humaine, et que son ame divine habitait
ou délaissait selon son caprice pendant les longs
loisirs de la vie d’au dela. L’alcove étant réservée
au sarcophage et & la momie, le reste de la
piéce centrale contenait le principal du mobilier
et du garde-manger funéraires. Les chambres laté-
rales servaient de dépdt au surplus des meubles
et des provisions, ou de caveaux pour les princes
de la famille morts en bas age : il ya chance que
la petite momie reléguée dans l'une d’elles soit
celle d'un prince Amenemhait, fils de Thout-
mosis IV, et & qui la courcnne serait revenue de
droit s’il avait vécu. Les objets que I’on consacrait
& l'usage du mort, pendant les funérailles, étaient
rangés méthodiquement sur des guéridons ou
empilés sur le sol nu, le long des murs, ouadossés
aux piliers comme ils 1’étaient auparavant dans les
magasins du palais. La richesse et I’élégance de
la plupart d’entre eux offraient a I’origine un con-
traste saisissant avec l'aspect inculte et désolé
des lieux qui les renfermaient. Thoutmésis IV
ayant en effet rejoint ses péres avant que son
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hypogée fut achevé, les travaux avaient été sus-
pendus immédiatement. Nulle inscription, nulle
peinture, nulle esquisse, nul enduit méme dans la
chambre mortuaire ou dans ses dépendances, et les
derniers ouvriers, en se retirant, avaient négligé
de balayer les ordures qui salissaient le sol : les
étoffes précieuses, les meubles, les armes, les
provisions de bouche, les statues s’y mélaient avec
les écailles de pierre détachées du plafond et
avec les morceaux d’outils brisés. Les voleurs se
sontemparés uniquement de ce qui avait une valeur
pour eux, l'or, 'argent, les bijoux, la vaisselle
de luxe; ils ont bouleversé le reste et réduit
presque en miettes ce qu'ils n'avaient pas jugé a
propos d’emporter.

Tous ces débris brouillés et confondus forment
une litiére si épaisse qu'on ne pourrait s’aventurer
au milieu d’eux sans risquer de les écraser a la
douzaine. M. Carter a donc tracé sur des tréteaux
bas un chemin de planches, qui circule & vingt
centimétres au-dessus et qui aboutit au sarco-
phage. Celui-ci du moins est intact. De méme que
les sarcophages d’Améndthés II et de Thout-
mosis I1I, il est en calcaire blanc, mais peint en
rouge sombre pour simuler le grés statuaire : il
est orné a ’extérieur des scénes accoutumeées, les
deux yeux mystiques, le roi en adoration devant
les divinités funéraires et les enfants d’Horus. Le
couvercle n’a pas été fracassé a coups de marteau
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ni précipité brutalement a terre; on I'a retiré avec
précaution au moment du vol, on I’a posé sens
dessus dessous devant la cuve, puis on a calé les
deux extrémités de deux tétes de génisse en bois
peint, pour empécher que la face polie ne touchat
le sol raboteux. Un amas de choses indécises git a
coté, parmi lesquelles on apercoit vaguement des
statues de double éclatées et des figures de dieux ou
d’animaux en bois de cédre englué de goudron.
Dans un coin, sur une brique en terre crue, une
statuette se tient droite, et on y lit une inscription
de laquelle il résulte qu’elle était chargée de pro-
téger la momie contre les démons qui hantent les
tombes : «si vous l'attaquez, leur dit-elle en subs-
tance, c’est mol que vous atlaquez et & qui vous
aurez affaire. » C’est en exécution des préceptes
du Rituel funéraire qu’elle se trouve 13, et I’on vou-
drait aussitot se mettre en quéte des trois autres
pareilles qui se cachent sous les décombres. Les
fragments de vases en verre de couleur ou en
poterie peinte sont répandus partout par centaines,
et, sur quelque point que la lumiére tombe, un
amulette sort de 'ombre, un Répondant &n porce-=
laine émaillée, une brassée de feuilles séches, un
chiffon de toile fine, des plats et des fioles d’al-
batre, des colliers de perles effilés. Au milieu de
ce désordre, une masse noiratre retient I’ceil par
son aspect inusité, une caisse de char demeurée
saine et sauve on ne sait par quel hasard heureux.
1k
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La carcasse en est d’'un bois résistant et léger,
tordu savamment, revétu d'une double garniture
de cuir, décorée de reliefs sur les deux faces : en
avant, le souverain charge les peuples du Nord et
ceux du Midi; a lintérieur, ces peuples sont
figurés et catalogués. Le tout a été repoussé, puis
retouché au canif, avec une streté de main extra-
ordinaire : le dessin et I’exécution sont aussi par-
faits en leur genre que ceux des tableaux qu’on
admire sur le trophée d’Aménothés 111 au musée du
Caire (1). Il semble & premiére vue que les autres
piéces soient 1a, le timon, les roues, les harnais
des chevaux, les carquois pour les fléches ou les
javelines, et qu’on parviendra & reconstituer I'en-
semble sans trop de peine (2). Sinous yréussissons,
nous posséderons un monument unique en son
genre, le char d’apparat d’'un conquérant de la
XVIII® dynastie, celul sur lequel il rentra dans
Thebes aprés ses victoires, celui aussi qui figura
dauns son cortége funébre lorsqu’on transporta sa
momie a la Maison d’Eternité; comme il s’était
servi de lui ici-bas lorsqu’il s’était rendu au temple
d’Ammon parmi les acclamations de la foule, il
désirait le monter dans 'autre monde afin de

(1) C'est la stéle-trophée décrite dans le Guide to the Cairo
Museum, 3¢ édit., p. 124-125.

(2) Cet espoir a été décu : les piéces importantes étaient
brisées en tant de morceaux et les morceaux si pourris, que
nous n'avons pu en tirer aucun parli pour reconstituer l'en-
semble.
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paraitre en {riomphateur au milieu de ses péres
les dieux de I’Occident.

En présence de tant de richesses, on s’émeut, et
Pinstinct du métier s’éveillant, on souhaiterait
relever tous ces débris sans plus tarder, les cares-
ser de ses mains et les scruter I'un aprés ’autre, en
déchiffrer les inscriptions, aborder les problémes
qu’ils soulévent, mais il faut résister & la tenta-
tion. Sitot que nous serons sortis, M. Carter en-
tamera la besogne, et il ne se reposera plus qu’il
n’ait vidé le tombeaun : il dessinera ensuite les
objets et il nous les expédiera au musée ou noug
essayerons d’en appareiller les morceaux, puis de
les restaurer. Quand nous aurons terminé ce tra-
vail, M. Davis, qui a fourni ’argent nécessaire &
la fouille, fournira aussi I’argent nécessaire a la
publication : je compte bien qu’avant peu tous
pourront étudier & leur aise ce que la tombe con-
tenait. Il n’y a donc, pour le moment, qu’a jouir
du spectacle prodigieux qui s’offre & nos yeux. La
lumiére des lampes électriques perce mal cet air
poudreux et lourd, et mes compagnons ne m’ap-
paraissent qu’en silhouettes brouillées, du coin
reculé ol je me suis réfugié. L’horreur de ce
tombeau fermé hier encore, et d’ou le passage des
touristes n’a point banni I'impression de la mort,
les a envahis sans qu’ils s’en doutent : ils parlent
bas, ils mesurent leurs gestes, ils assourdissent le
bruit de leurs pas, ils vont et ils viennent d’une
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allure contenue, glissant plus qu’ils ne marchent.
De temps & autre, ils se baissent pour ramasser un
objet, ou ils se groupent auprés d’un pilier et ils
demeurent immobiles quelques instants, puis ils
reprennent leur ronde silencieuse, ils se croisent,
ils se rassemblent, ils se séparent denouveau ; ¢’est
a peine si, par moments, I'un d’eux esquisse un
mouvement dont la brusquerie rompt le rythme de
leurs évolutions, ou s’1l laisse échapper un appel
bref qui sonne comme un coup de clairon par-
dessus le murmure discret de leurs voix. Les ser-
viteurs du mort et les prétres devaient se mouvoir
et parler ainsi, le soir des funérailles, lorsque, la
momie scellée dans son sarcophage, ils se hataient
d’accomplir sur le Pharaon les derniers rites qui
I’enfermaient dans sa chambre mystérieuse.



XX

HEZ LE DIEUTHOTLIH
AVEC SCHWEINFURT

Louxor, le 1¢r février 1905.

Il y a dans la banlieue de Thébes des ruines
ignorées des touristes et qui les attireraient, si
elles ne se trouvaient pas dans une région si
riche en monuments plus célébres et mieux con-
servés. Celles que Schweinfurth a signalées
naguére au nord de la vallée des Rois peuvent
compter parmi les plus inconnues. Clest, au
sommet de la falaise qui domine le village de
Gamoléh, un groupe de petits édifices en terre et
en pierre brute : chapelle? oracle populaire ? ren-
dez-vous de chasseurs? guette ou poste de police?
Les fragments d’inscription qu’on y a recueillis
sont trop mutilés pour nous l'apprendre : le style
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semble étre celui de I'époque saite et les placer
entre le septiéme siécle avant notre ére et le
sixieme. Pourtant, d’autres morceaux sont
demeurés la-haut, qui peut-étre nous renseigne-
raient si nous prenions la peine de les rassembler.
Il faut en avoir le ceeur net, et, puisque Schwein-
furth consent & me servir de guide, tenter ’aven-
ture avec lui. Nous voila donc en route le 30 jan-
vier, dans les bancs de sable qui séparent le grand
bras du Nil de la berge occidentale; & travers le
hameau d’Eyoub-Bey, que les foyers du matin
enfument encore ; au galop, sur la digue du Fadi-
liéh, cote & cote avec un irain de cannes a sucre,

parmi des troupeaux de moutons qui s’en vont

poudroyant au marché; dans la plaine riante et
fraiche, ou les alouettes chantent & gosier plein,
ivres du parfum des féves nouvelles; par le temple
de Gournah, par la dune basse & laquelle il s’ap-
puie, par les bas-fonds de ’Ouadién, comme si
nous piquions vers la vallée des Rois. Mais 14, au
lieu d’enfiler le chemin battu des visiteurs, nous
inclinons sur la droite et nous gagnons au Nord
par une sente de gravier et de pierres vives. Car-
riéres & gauche, avec le nom d’Apriés parmi les
rochers, silhouettes de huttes antiques estompées
en gris sale sur le jaune du désert, sillons creusés
dans le sable et laisses de cailloux oubliées la par
les eaux d’antan, dos de roches désagrégées, des
blocs roulés, des fondriéres, tous les accidents

iy
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qui révelent le travail des torrents. Un premier
escarpement nous tire de ce chaos, puis une ter-
rasse en pente & peu prés douce nous conduit au
pied de la falaise. Nous démontons a regret, et
nous garons nos anes & ’ombre d’un rocher ou
nous les reprendrons a la descente.

Le sentier a été tracé, Dieu sait & quelle époque
reculée, par la foulée des rares fidéles qui visi-
taient le dieu & de longs intervalles. Il suit une
aréte mince entre deux pentes abruptes, mais il
n’est ni dangereux ni méme difficile; deux ou trois
fois seulement, il se raidit brusquement I’espace
d’une vingtaine de métres au plus, et il nous
invite & un semblant d’escalade. S’il n’a donc rien
qui puisse lui mériter l’attention des membres
d’un club alpin, en revanche, il est plein d’intérét
pour les géologues. L’épiderme de la montagne,
entamé par les ardeurs continues du soleil, s’est
exfolié, abandonnant & nu par place des quantités
de fossiles, entre autres d’énormes lucines d’une
conservation admirable et des cardium de espéce
a laquelle Schweinfurth a prété son nom. Des
rognons de silex sont associés aux fossiles, et,
parmi eux, des silex taillés du type le plus primitif,
des coups de poing, des pointes & main, des cou-
teaux, des grattoirs, dont beaucoup sont intacts
comme s’ils sortaient de l'atelier du fabricant,
tandis que plusieurs ont été utilisés et retravaillés
& diverses époques. Longtemps avant que notre
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Egypte naquit, des étres vivaient 1a que Schwein-
furth ose & peine appeler des hommes. La pierre
leur fournissait bien juste de quoi racheter I'infé-
riorité a laquelle la nature les avait condamnés par
rapport aux grands animaux. Le coup de poing
suppléait quelque peu & la faiblesse de leurs bras
pendant le corps & corps avec I’ennemi. Ils usaient
ou ils fendaient de leurs grattoirs et de leurs cou-
teaux la peau des bétes, que la fragilité de leurs
ongles et de leurs dents ne leur permettait pas
de déchirer. Leurs lieux d’habitation nous sont
inconnus, et leurs cimetiéres, s’ils en avaient, se
dérobent encore & nos recherches : leur outillage
de silex se rencontre partout, et nous est, aprés
des ages d’oubli, le garantle plus str de leur exis-
tence. Schweinfurth me conte cette histoire &
mesure que nous nous élevons, et je ne me las-
serais point de I'interroger ni de I’entendre, mais,
lorsque 1’on n’a pas 'expérience des ascensions,
on se figure malaisément combien il faut étre
jeune pour causer science et pour grimper tout
ensemble; & cinquante ans largement sonnés, on
n’a bientdt plus d’haleine que pour un seul de ces
plaisirs & la fois, et le premier raidillon coupe
court aux conversations les plus engageantes. Dix
minutes de silence haletant et nous voila auterme
du voyage, en face des ruines que je me propose
d’interroger.

Sur un radier de pierres brutes empilées & vif
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sans mortier ni lien d’aucune sorte, deux massifs
en briques séches se dressent, écornés, ététés,
écorchés, rongés par le vent du désert; entre les
deux, ou la porte s’ouvrait jadis et un peu en
arriére, une courte perspective de murs bas et
minces se déploie sur un amas de décombres.
L’enceinte extérieure décrit un rectangle de vingt
metres de c6té sur dix-huit, posé d’aplomb & la
pointe du plateau. Elle s’est écroulée ¢aetla, moins
par l'action des hommes que par celle du temps,
et ce qui en subsistene dépasse guére trois métres
au plus haut. Le réduit central, également en
briques, est isolé de toutes parts. Il se divisait en
quatre compartiments, unemaniére de vestibule qui
en occupait la largeur, et trois chambres ou plutét
trois niches contigués, qui n’ont d’issue que sur
le vestibule. Le plan ne laisse subsister aucun
doute sur la signification de I’ensemble : c’est le
méme qu’on remarque & Déir-el-Médinéh, par
exemple, et qui est propre a la plupart des temples
secondaires dés I’époque memphite. Le dieu rési-
dait dans celle des niches qui tient le milieu, et
il concédait 1'usage des autres aux deux divinités
qui lui étaient associées. Il était, & vrai dire, un
pauvre dieu, sans prétentions au luxe, ni méme
aux commodités les plus ordinaires de la vie. Les
parois de sa maison étaient blanchies a la chaux,
comme celles d’'une maison de fellah, et 'on n’y
voyait point d’images ni d’écritures. Il est donc &
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craindre que nous ignorions toujours qui il était.
Pourtant, la haie de l'une des portes avait été
encadrée de montants en calcaire, et les piéces
qu’'on en aper¢oit éparses au milien des briques
nous dédommageront peut-étre du silence des
murailles. Je mets an travail parmiles décombres
les quatre ouvriers que j’ai amenés avec moi, et
les laissant sous la surveillance de 'inspecteur de
Gournah, je pars en quéte surle plateau. A une
quarantaine de métres vers le Nord-Ouest, des
fondations en briques crues désignent I’emplace-
ment d’une construction détruite aujourd’hui. La
disposition des arasements montre qu’'il ne s’agit
plus d’'une chapelle mais d’'une maison ou d’un
simple entrepdt. Deux ou trois Européens n’y
auraient pas leurs coudées franches, mais elle
abriterait aisément wune dizaine d’indigénes.
Les gardiens du dieu s’y entassaient avec leur
famille, et une fosse oblongue, creusée prés de
la, est peut-étre la citerne ou ils emmagasinaient
I'eau qu’on leur montait de la plaine, pour les
besoins de la vie domestique et pour les cérémo-
nies religieuses.

A partir de la citerne, le plateau s’en va décli-
nant a I’Ouest et au Nord, doucement d’abord, puis
avec un mouvement de plus en plus accéléré. Il est
jonché de silex bruts, parmi lesquels on distingue
des silex taillés du méme genre que ceux de
Pautre versant, mais en quantité fort petite. Il est
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demeuré inhabité depuis les débuts de I’histoire.
Les desservants du temple s’y installérent parfois,
tant que le culte dura; maintenant, c’est & peine si
quelques chasseurs ou quelques contrebandiers
8’y risquent & de trés longs intervalles. La pente,
aprés avoir hésité un instant sur la direction a
suivre, oblique soudain vers I’Est, et, bute bientdt
conlre le flanc de la falaise voisine. La, par ’angle
de rencontre, un coin de vallée apparait & I'impro-
viste, une trainée de verdure, un bout de fleuve
luisant au soleil, un village, un morceau du désert
arabique, un pan de montagne tout rose sur les ors
liquides de l'horizon. Il semble qu’on n’ait qu’a
s’abandonner mollement pour redescendre a la
plaine, mais, comme je m’avance, Schweinfurth
me retient par le bras. Je suis, sans m’en douter,

sur le bord d’un abime; le sol se dérobe presque

sous mes pieds et, d’ici en bas, c’est une chute &
pic de cent métres au moins. Deux ou trois fois
I’an une tempéte violente verse les cataractes du
ciel sur le plateau. Les eaux, dévalant par nappes
furieuses, sautent d’'un bond dans le vide : une
heure durant, ou deux, une cascade écumeuse et
trouble s’abat sur les ressauts inférieurs de la
montagne, en rejaillit & grand fracas, et se perd
dans la moraine avant d’atteindre lalisiére des
terres cultivées. Elle s’appauvrit sitot que ’averse
cesse et elle se réduit & un mince filet d’eau qui
lui-méme se tarit promptement. Deux ou trois
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jours encore, un peu d’humidité persiste a la sur-
face, et des touffes de verdure s’épanouissent au
hasard, mais elles se desséchent bientot et les der-
niéres traces de 'orage s’effacent avec elles. En ce
moment de 'année o0 nous sommes, on ne ren-
contre ici que la végétation habituelle au désert,
des paquets clairsemés de plantes roussatres a la
tige ligneuse, au chevelu cassant. Des coléoptéres
agiles s’en échappent dés qu’on approche. D’espace
en espace, un gros lézard fauve, que I'approche
de nos pas inquiéte, léve sa téte aigué et fuit a teute
la vitesse de ses quatre pattes en faisant crouler le
gravier. Vers le milieu de la cote, deux papillons,
venus de la plaine on ne sait pourquoi, flottent
une minute autour de nous, et une corneille en
maraude s’échappe, avec un cri bref, du creux ol
elle se dissimulait. Le silence est si profond que
nous entendons le bruit de ses ailes s’éloigner et
s’assourdir longtemps aprés qu’elle a disparu sur
I’autre penchant.

La fouille n’a pas produit ce que nous atten-
dions d’elle, mais elle n’est pas demeurée infruc-
tueuse, et I'inspecteur étale devant nous avec un
sourire satisfait une soixantaine de fragments en
calcaire chargés de caractéres ou de figures. La
plupart semblent appartenir & I'une des portes et
ne nous apprennent rien qui vaille, mais d’autres
présentent des dispositions significatives. Il y avait
la deux tabernacles au moins, deux naos de dimen-
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sions diverses, dont les montants étaient décorés
ainsi que les faces extérieures. On reconnait sur
un des morceaux un bout de Roi qui tend les mains
en priére vers une divinité absente, et sur un autre
la silhouette ébréchée du disque ailé qui décorait
lacorniche. Je copie un peu plus loin quelques mots
d’un hymne insignifiant et ce qui subsiste d’un
protocole royal. Les deux cartouches sont mutilés,
mais le signe final du second est lisible encore :
c¢’est celui qui termine le nom de Néchao, le fils de
Psammétique I, le plus puissant des souverains
saites. Les conclusions que j’avais tirées des menus
débris rapportés par Schweinfurth semblent done
se confirmer et se préciser: le temple a été bati ou
réparé dans les derniéres années du septiéme siécle
avant Jésus-Christ ou dans les premiéres années du
sixieme (1), mais qui était le Dieu? Le voici lui-
méme, ou plutot voici les piéces de deux de ses
statues, des pieds, des mains, une cuisse, des por-
tions de membres plus décisives encore : c’était le
maitre de la magie et des lettres, le dieu scribe et
enchanteur des dieux, Thot, sous les espéces d’un
cynocéphale accroupi béatement, la téte droite, les
mains aux genoux. Autant qu’on en peut juger par

(1) M. Sethe reporte la construction du temple a la
XII¢ dynastie, et il pense que le roi était Amenemhait 1V ;
M. Petrie, d’autre part, l'attribue au roi Sankhard Montouhotpou
de la XI® dynastie. Les ressemblances de style sont parfois si
grandes entre les monuments du premier dge thébain et ceux de
I’époque saite qu'on peut s’y tromper aisément.
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les mains, la plus grande des statues ne dépassait
pas soixante centiméires de haut; P'autre aurait été
moindre d'un quart. Elles étaient érigées, comme
de coulume, sur un piédestal rectangulaire, taillé
en biseau a ’avant et muni d’un escalier qui abou-
tissait aux pieds de l'idole. Les épaves du mobilier
sacré ressortent parmi ces reliques, un couvercle de
vase en albdtre, des jarres en poterie rouge et grise,
des tessons de plats et d’écuelles en terre noiratre,
méme le corps d'un de ces éperviers en bois peint
qui surmontaient les coffrets 4 huiles et & parfums.
Le nom d'un certain Kamdosis est griffonné en
grosse cursive sur un éclat de calcaire : c’est un
souvenir de quelque pélerin venu pour consulter
’oracle. Une inscription en une écriture indéchif-
frable remplit un coin d’un bloc jaunatre qui git
en avant de la porte. Je donne ordre qu’on la
détache et qu’on I’expédie au Caire : peut-éire un
savant de passage réussira-t-il a la lire et & nous
informer de ce qu’elle contient.

Je crois bien qu’a force de gratter et de remuer
les briques, nous découvririons des documents de
plus; ils ajouteraient peu sans doute a ceux que
nous avons réunis. Le temple était trop a I'écart des
routes battues pour attirer beaucoup les dévots. Il
ne dut étre fréquenté que par des habitants des
villages voisins, et j’incline a penser qu’il n’eut
jamais de clergé résidant : le prétre y montait la
veille des fétes afin d’y célébrer le sacrifice, et il
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était confié le reste du temps aux soins de deux
ou trois sacristains. Le jour baisse, la descente est
rude pour un homme qui s’essouffle vite, la route
est longue, j’arréte la fouille, et avant de me congé-
dier, jem’attarde un moment & ’entrée de ’enceinte
pour jouir du spectacle qui se déploie sous nos
yeux. Au sud, la falaise thébaine allonge ses ter-
rasses soutenues par des murailles de rocs dont le
pied plonge dans des talus d’éboulis. Elle se
découpe en vallées capricieuses, et la derniére,
celle que domine une cime pyramidale, estla Vallée
des Rois : deux ou trois taches carrées qui s’accu-
sent en noir sur la paleur chaude de ’ensemble
marquent ’entrée des tombeaux ; la ligne de points
sombres qui se déplace au-dessus, presque sur la
créte, est une caravane de touristes en route pour
Déir-el-Bahari. Devant nous, I'Egypte déroule a
perte de vue ses champs d’un vert pale, son Nil
onduleux, ses villages couronnés des fumées du
soir, et les trois pics thébains marbrés delilas etde
rose se retirent par échelons vers le Sud ; d’autres
sommets plus reculés luisent entre eux et vont
se défilant 1'un derriére 'autre. C’est le paysage
accoutumé, avec son charme de richesse et de dou-
ceur mélancolique, mais ce qui lui préte aujour-
d’hui un caractére étrange, c’est le ciel de Hollande
qui plane au-dessus de lui. D’immenses nuages
blancs, doublés de noir et d’écarlate, y trainent
lourdement et proménent sur le sol des ombres
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pesantes. Une grande brise qui s’est levée du nord
balaie la pente de son souffle puissant et nous
apporte d’en bas une vague senteur d’herbages et
de terre chauffée.



XXI

UN PHARAON NOUVEAU ?

Erment, le 12 janvier 1906.

Les Pharaons sont inépuisables : on a beau
les enregistrer & la douzaine, il s’en présente tou-
jours de nouveaux. Ce n’est point pour nous sur-
prendre lorsqu’il s’agit des premiéres dynasties,
et des années passeront avant que nous possé-
dions la liste compléte de ceux qui régnérent sur
I’Egypte naissante ; mais comment ne pas s’étonner
sile nouveau-venu appartient & des époques moins
reculées, & celles par exemple dont nous lisons
I'histoire chez les écrivains de la Gréce ou de
Rome, et que nous nous imaginons connaitre
suffisamment? Voici pourtant un prince au nom
classique, un Psammétique fils de Néith, qui

15
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ressuscite au Said parmi les ruines d’Asfoun et
qui réclame inopinément une place au soleil.
Asfoun est invisible du Nil, sifort elle est mas-
quée par l'usine & sucre de Matdanah et par les
avenues de lébakhs qui garnissent la berge. Les
maisons des employés indigénes ou européens,
la poste, les hangars, les batiments et les chemi-
nées de la fabrique forment le long du fleuve une
devanture proprette derriere laquelle un tout petit
hameau arabe se dissimule de son mieux; c’est
pendant deux minutes au moins le décor banal de
la vie égyptienne, une douzaine de masures en
briques seches, des murs de cours en torchis, des
tas d’ordures et de tessons, un carrefour indécis
ou les poules picorent et les enfants jouent, puis
au dela, brusquement, dans une échappée de ver-
dure, un coin de paysage presque francais, un peu
de gazon, un bout de pré, des champs moissonnés
la veille mais hérissés encore de leurs chaumes,
des bouquets de sonts et de l6bakhs reliés par des
rideaux d’arbustes épineux, et, sous les ramures,
un ruisseau qui coule & pleins bords comme ala
lisiere d’'un de nos bois. Il chemine prestement
sur la gauche avec ce doux bruit d’eau courante si
rare en ce pays et qui manque tant & nos oreilles ,
il fonce a travers les taillis, il reparait, il replonge
dans I'ombre, et toujours on I'entend qui rit et
bavarde au galop, enflant la voix s’il rencontre un
obstacle, ou s’assourdissant jusqu’a n’étre plus
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qu'un murmure étouffé. Il ne fant pas le regarder
trop curieusement ni lui demander d’ott il vient : on
s’apercevrait qu’il aun lit de ciment et qu’il prend
sa source dans les cylindres de la pompe & vapeur
qui souffle la-bas. C’est une rigole d’irrigation qui
se donne des airs de nymphe capricieuse pour se
consoler d’arroser prosaiquement les cultures,
mais qui s’emplit et qui se vide & heure fixe,
selon le bon plaisir d’un mécanicien. L’impression
d’Europe persiste quelques cent métres a peine; la
rigole franchie, les fourrés s’éclaircissent et la
campagne reprend son aspect d’Afrique. La route
ou plutdt la voie de chemin de fer qui sert de route
circule d’abord entre des champs de canne ou de
coton qu’on achéve de dépouiller, puis entre des
carrés de blé ou les tiges foisonnent drues et
fortes. Une file souvent interrompue d’acacias et
de tamarisques s’aligne sur le talus d’un canal, et
par-dessus leurs cimes, une croupe de montagne
s’allonge noire et jaune & I’horizon.

Asfoun est peut-étre le village le plus sale que
jaie visité dans la Haute-Egypte. Il est perché
au hasard, de 'autre coté du canal, sur une butte
de décombres que les chercheurs de sébakh ont
ravinée en tous sens. Un cimetiére en désordre en
attriste les abords : les tombes, indiquées rude-
ment par des tas de pierres ou par des massifs de
briques défoncés, se pressent autour de trois ou
quatre koubbéhs & moitié démolies et voisinent
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familierement avec les premiéres maisons des
vivants. Ruelles anguleuses et noires, murs en
terre usés par le frélement des passants, masures
d’un étage & la porte renfrognée et sans fenétres
extérieures, des fumiers infects dans tous les
angles, des coulées de purin et des bourbes ou
nos baudets enfoncent presque & mi-jambe; la
misere seraif icl & son comble si la malpropreté .
permettait de la préjuger a coup sur, mais il ne
semble pas que la population soit des plus
pauvres. Les dindons abondent, les poulets, les
pigeons; des chévres vaguent en quéte de pailles
égarées, quelques buffles ruminent confortable-
ment en travers du chemin, et une bande d’oies
troublée dans sa promenade par notre approche
s’égaille devant nous en poussant des cris aigus.
Au bruit, les enfants sortent de tous les coins,
mais ils n’ont pas été gités par le contact des
touristes et ils se bornent & nous regarder d'un ceil
étonné sans nous crier le bakhchiche.

L’endroit ot le roi nouveau nous attend est situé
a peu pres vers le milieu du village, dans une
petite place irréguliére, couchée en pente sur le
versant septentrional du monticule. La mosquée
principale en occupe l’angle sud-est. Les murs
ont été réparés depuis peu et ils ne gardent plus
rien de leur décoration primitive, si jamais ils
furent décorés, mais le minaret a bon air malgré
les retouches qu’il a subies, Sur une tour rectan-
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gulaire qu’arréte une corniche de vieux style
égyptien, un cylindre se léve surmonté d’une lan-
terne polygonale et de sa coupole, le tout cons-
truit en mauvaises briques et renforcé a intervalles
inégaux de poulres en bois transversales qui lient
la maconnerie et la régularisent. Un vieillard, &
qui je demande s’il y a 1a quelque inscription com-
mémorative, se rappelle y avoir vu, quand il était
jeune, une plaque de marbre encastrée au-dessus
de la porte et chargée de caractéres coufiques fort
usés. Peut-étre y lisait-on le nom du fondateur et
la date de la construction, mais elle tomba pen-
dant les réparations derniéres, et il ignore l’en-
droit ou elle se trouve : il a mieux a faire qu’a
s’inquiéter de ce que les pierres écrites devien-
nent. En face du minaret, vers le fond de la place,
les reliques d’un temple gisent éparses sur le sol,
deux assises en grés terne, hautes d'un métre
environ. Elles courent d’Est en Ouest la longueur
de quatre meétres et les deux extrémités en sont
détruites, mais les parements des portions subsis-
tantes sont bien conservés. Ony voit le bas de deux
tableaux opposés symétriquement dos & dos et qui
contenaient un roi en adoration devant un dieu
assis, derriére lequel une déesse se tient debout.
Les tétes sont perdues ainsi que les inscriptions
quiles entouraient, mais une ligne d’hiéroglyphes,
gravée horizontalement au ras de terre, nous
apprend que le roi Psammétique fils de Néith,
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Manakhpré, a construit ce temple en pierre
blanche, bonne et solide, pour I’éternité.
L’examen a bien duré dix minutes et la place
était vide ou pen s’en faut lorsqu’il commenca,
mais la nouvelle de notre arrivée s’est répandue
dans le village et la moitié de la population est
accourue sans bruit afin de surveiller nos opéra-
tions. Il y a bien 14 deux cents hommes et femmes
de tout age, accroupis ou debout autour de nous,
sur trois ou quatre rangs, silencieux et attentifs a
nos moindres mouvements. Des idées de trésors
leur trottent par la téte et ils croient fermement
que le lieu ot nous avons fouillé est une terre
enchantée, ard marsoud : s’il me plaisait prononcer
les mots souverains, les blocs se changeraient en
lingots d’or, ou les plaques du dallage en se fendant
leur révéleraient des monceaux de diamants et de
rubis. Ils nous riraient au nez si nous leur expli-
quions que nous nous sommes dérangés unique-
ment afin d’éclaireir un point d’histoire. Les pierres
appartenaient pourtant au mur de fond d’une cha-
pelle analogue a celles que les prétresses d’Amon
£difierent & Thébes; si les parois latérales existent
encore, nous devrons les chercher dans la direc-
tion du sud vers le milieu de la place. Il est pro-
bable que la mosquée a été balie par-dessus les
ruines du temple principal; quand nous y prati-
querons des sondages, sans doute v recueillerons-
nous de quoi nous renseigner sur le fondateur de
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la chapelle. Aucun des trois Psammétiques de la
XXVI¢ Dynastie n’accolait & son nom de famille le
prénom royal, Manakhpré, de Thoutmosis IIL.
Nous aurions donc ici un quatriéme Psammétique,
celui-la peut-étre qui vivait en 'an 400 avant
Jésus-Christ et qui profita de la révolte du jeune
Cyrus pour se rendre indépendant des Perses,
mais bien des détails dans la technique des sculp-
tures et de I'inscription nous interdisent d'accep-
ter cette interprétation. Et d’aberd le style n’est
pas celui des écoles saites. La taille des hiéro-
glyphes est gauche, le contour des figures est
raide, le relief manque de délicalesse : & en étudier
le détail on y reconnait tous les caracteres de I'age
ptolémaique et des derniers plutdt que des pre-
miers Ptolémées. Nous aurions donc déterré ici
un de ces Pharaons éphémeéres qui surgirent sur
plusieurs points de la Thébaide en des temps de
troubles, et qui tentérent d’opposer une dynastie
indigéne & la domination de ’étranger.

On est libre de I'imaginer, mais la rédaction du
protocole royal me suggére une hypothése bien
différente. Notre personnage ne s’appelle point
Psammatikou-si-Néith, — Psammétique fils de
Néith, — comme je I’ai admis jusqu’a présent : par
la place qu’il détient comme par le titre qui le pré-
céde, Psammatikou-si-Néith est un prénom et
Manakhpré le nom véritable. Or si Manakhpré, le
prénom de Thoutmosis III, a pu devenir le nom
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d’un grand-prétre de la XXI° dynastie sans que cela
choquat les habitudes égyptiennes, Psammatikou,
nom d’origine libyenne que portérent plusieurs
membres de la XXVI¢ dynastie, n’a rien de ce
qu’il convient pour servir réguliérement de pré-
nom : un Pharaon au prénom de Psammétique est
un monstre et sa présence dans des inscriptions
suffit seule & nous les rendre suspectes. Pour le
trancher net, je dirai qu’il n’a jamais existé, mais
qu’il a été inventé de toutes piéces par un scribe
ignorant, Lorsque les Ptolémées restauraient les
monuments antiques, ils s’efforcaient souvent de
les rétablir tels qu’ils étaient & 'origine : ils refai-
salent les tableaux primitifs au nom des rois du
passé, et telle partie des temples thébains, sur
laquelle on lit les légendes de Thoutmdsis ou
d’Aménoéthés I11, date en réalité du deuxiéme ou du
premier siécle avant Jésus-Christ (1). Les prétres
qui rebatirent la chapelle d’Asfoun avaient ren-
contré parmi les scénes qui décoraient les vieux
murs quelques mentions d’'un Psammétique et d'un
Manakhpré, plus probablement le Manakhpré de la
XXI® dynastie, et cela dans des conditions telles
que les deux cartouches leur parurent appartenir
au méme souverain. lls les unirent sans scrupule
et de deux personnages séparés par le temps ils
firent un personnage unique auquel ils attribué-

(1) Ceci s’applique, entre autres, au temple de Phtah thébain
qui est décrit p. 135-146 du présent volume.
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rent la fondation de I’édifice. S’ils avaient été
assez habiles pour classer les noms selon les
régles usuelles et pour fabriquer un Manakhpré
Psammétique au lieu d'un Psammétique Mana-
khpré, nous n’aurions eu aucun moyen de dis-
cerner leur erreur, et nous aurions introduit un
Pharaon imaginaire dans la liste des authen-
tiques : leur maladresse nous a donné I’éveil, et
nous lui devons d’avoir pu reléguer le roi d’As-
foun parmi ces ombres de souverains que I'imagi-
nation des scribes égyptiens avait tirées du néant,
et que la crédulité des écrivains grecs a mainte-
nues longtemps dans 1'histoire.






XXII

ESNEH

Louxor, le 26 janvier 1907.

Esnéh est par excellence la ville du vent, et le
vent, de quelque coté qu’il se déchaine, y souffle
toujours en tempéte. La brise du nord qui fondit
sur nous ce matin par le travers d’Asfoun, a fraichi
si fort vers les neuf heures, que la navigation en est
devenue presque impossible. Le Nil s’est démonté
en quelques instants et il s’est couvert de grosses
lames qui nous secouent de la fagon la plus désa-
gréable; la dahabiéh se couche sur le flanc avec tant
de persistance que nous nous demandons parfois
sielle va se relever. Un nuage de poussiére nous
enveloppe et nous ne marchons qu’al’aveugle, dans
la crainte perpétuelle d’un abordage. Coup sur coup
un voilier chargé de foin nous prend en écharpe
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par la gauche, et & peine 1'avons-nous évité qu'un
grand steamer de Cook arrive sur notre droite : dix
metres seulement de plus, il nous éperonnait par
le milieu et il nous coulait bas. Il serait prudent
d’accoster, mais la rive est abrupte, armée d’épis
en pierre et d’enrochements, presque invisible sous
la tourmente ; le réis craint d’y étre drossé pendant
la manceuvre et de s’y briser. Vers onze heures
pourtant, le ciel s’éclaircit et la silhouette d'une
ville s’estompe vaguement devant nous. Une
avancée de jardins, une ligne de maisons irrégu-
liere, un minaret gréle qui semble plier sous la
bourrasque, un mat d’agent consulaire ou un dra-
peau italien se tord et flappe désespérément, Esnéh
tourne a son fleuve une facade rébarbative et d’accés
difficile ; le réis avise pourtant, non loin d’'un mur
antique, une sorte d’anse & peu prés sire, et il nous
y jette résolument. Au moment de toucher, une
derniére rafale nous saisit et nous heurte a la
terre; toute la membrure crie et joue comme si
elle se déchirait.

L’Esnéh moderne couronne une butte haute par
endroits de vingt-cinq & trente meétres, formée
des débris des villes qui se sont succédé sur
le site depuis les origines de ’histoire. Le Nil la
contourna longtemps sans l’entamer, mais vers
1820 il y pratiqua la bréche, probablement aprés
une prise desébakh imprudente, et il la fendit dans
sa longueur du sud-est au nord-ouest : une bande
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d’hotels mamelouks et de jardins tomba a l'eau,
et lereste de la cité risquait d’étre emporté prochai-
nement, si le bey qui commandait alors pour
Méhémet Ali n’était pas intervenu avec une promp-
titude inusitée. Il faut beaucoup de pierre pour
contenir une berge qui s’écroule, et il lui en aurait
couté gros, si Dieu, qui pourvoit aux besoins de
ses fideles, n’eat jadis inspiré aux paiens I'idée de
batir des temples énormes en grés ou en granit.
Chaque localité pharaonique en possede quelques-
uns, qui sont des carriéres instituées par la Provi-
dence au profit des administrateurs intelligents, et
Esnéh n’était pas moins bien partagée que ses
rivales : elle en avait trois de taille raisonnable,
I'un au milieu de ses maisons et presque souselles,
puis deux & courte distance, le premier au nord-
ouest, en pleine campagne, 'autre a I’est, par dela
le fleuve, prés le bourg de Helléh. Celui dela ville
eut été préférable, et 'on ett évité bien des frais de
transport si l’on eat pu I'utiliser, mais le ministre
de U'Intérieur en avait accaparé les chambres, et
il les avait aménagées en chounéhs, en magasins
pour I'impodt en nature de toute la province : le
pacha se serait mis en colére si on lui avait démoli
une ruine qui avait encore son usage, et ’on se
contentade ceux de la banlieue. Ce fut de I’ouvrage
exécuté diligemment, car on ne voit plus aujour-
d’hui bloc sur bloc aux lieux ou ils s’élevaient. On
construisit avec les morceaux deux éperons et un



238 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

mur d’appui, qui depuis quatre-vingts ans et plus
bravent sans fléchir les assauts de la houle. Un
chemin capricieux serpente sur la créte; agences
consulaires, postes et télégraphe, mosquée, tri-
bunal, mamouriéh, tous les batiments officiels,
neufs ou remis & neuf, s’échelonnent le front au
fleuve et masquent aux étrangers la ville populaire.

Celle-ci a peu subi I'influence des mceurs euro-
péennes. Passé la devanture, on n’y rencontre plus
que des maisons d’ancien style, en brique grise ou
vaguement teintée de blanc, disposées sans symé-
trie sur les c¢6tés de ruelles malodorantes, & la fois
pittoresques et sordides, parsemées de guenilles et
d’ordures ménagéres. Les teintureries sont & deux
pas du Nil, autour d’un carrefouroblong, et le fumet
éeceurant de 'indigo mouillé les signale au loin;
des flagues d’eau bleue y croupissent, et sur des
cordes tendues en travers de la chaussée, les larges
piéces d’étoffe s’égouttent au vent et & la poussiére.
Les bouchers succédent aux teinturiers, puis un
peuple d’épiciers, de drapiers, de chaudronnjers,
d’orfévres. Les marchands causent indolemment
d’échoppe en échoppe, sans souct du client; tan-
dis qu’a Siout, a Kénéh, a Louxor, dans les villes
ou le commerce est intense, on arréte ’Européen
et on se le dispute, ici, c’est a peine si 'onrépond
4 ses questions et si on lui montre les objets
qu’il désire acquérir. Nous sommes arrivés juste
le jour du marché, la grande place grouille de
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vendeurs et d’acheteurs, car tous les fellahs du can-
ton sont accourus comme a I’ordinaire ; 'occasion
nous est unique d’apprendre ce que le pays pro-
duit. L’étalage est des plus pauvres, quelques
légumes misérables, choux montés en graine,
salades rugueuses, féves, raves rabougries, ca et
la des cannes & sucre, un peu de laine, un peu de
corde, une demi-douzaine de buffles, des cha-
meaux, des anes pelés. Dans un coin pourtant,
deux ou trois femmes ont étalé des paniers et des
plateaux multicolores, de ceux que les courliers
offrent aux touristes des bateaux Cook et que
ceux-ci payent trés cher. Les formes sont anciennes,
le choix des couleurs et le dessin des ornements
remontent & ’époque pharaonique, mais les pro-
cédés de fabrication ont dégénéré de maniére
facheuse au cours des siécles, et ce n’est plus la
finesse et la légéreté des paniers qu'on recueille
dans les tombes, ce n’est pas non plus la tonalité
chaude et vive des vanneries soudanaises. Le trafic
bat son plein comme nous passons et 'on bataille
ferme sur les prix d’un bout & I'antre de la place.
I1 ne s’agit le plus souvent que de différences d’'un
ou de deux centimes, mais le temps ne coute rien
et 'on s’égosille pendant des quarts d’heure avant
de s’accorder. L’un jure qu’il ne peut plus rien
rabattre, 'autre s’entéte dans ses offres inférieures;
les wallahi el dzim (1) se croisent, et comme la

(1) Wallahi-el-dzim, par Dieu le grand; c’est le juron le plus
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moitié de la population d’Esnéh est chrétienne,
les remarques désobligeantes sur la religion des
parties ne font pas défaut. Dans un pays moins
tolérant, les coups suivraient promptement les
aménités théologiques et le sang coulerait; ici,
musulmans et coptes, tout le monde est patient, et
I'on s’en tient aux paroles.

Au-dela du marché, entre deux rangs de maisons
branlantes, le bazar s’encadre délabré, sale, et a
mesure qu’on s’y enfonce des femmes sans voile,
drapées d’oripeaux barbares, se mélent a la foule.
Lorsqu’il y a un demi-siécle Abbas pacha exila les
almées du Caire, il les relégua les unes a Kénéh,
d’autres a Esnéh: elles s’y établirent en colonies
et leurs petites filles y continuent bravement le
métier maternel. Les plus vieilles gardent encore
un certain raffinement de maniéres et de langage
qui sent sa capitale; mais les autres ont perdu
cette tradition d’élégance au contact de leur clien-
tele provinciale, et elles ne sont plus que des
ghawazis de bas étage, impudentes et malsaines,
sans rien des graces bizarres qui rachetaient un
peu 'ignominie de leurs grand’meéres. Un mouve-
ment & droite pour éviter leurs provocations, et

fréquemment employé par les gens du peuple dans leurs mar«
chandages et dans leurs disputes. Cette prise & témoin de Dieu
n'engage d’ailleurs a rien, et le plus souvent elle annonce
quelque déclaration exagérée ou fausse, qu'on a la prétention de
faire acceptler pour vraie par le prochain.
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nous  plongeons dans un labyrinthe de ruelles
secmbres, d'impasses, de carrefours dont les détours
lents nous aménent & P'improviste en face d’un
mur de pierre historié d’hiéroglyphes et surmonté
d’une haute moulure cylindrique. Le temple ou
les antiques habitants d’Esnéh adoraient une
Hathor en figure de poisson est enfoui entiére-
ment, et seul le pronaos en est accessible aux
visiteurs. On y descend par un escalier en briques
de construction récente. Le plan ne différe pas de
celui qu'on voit & Edfou, & Dendérah, dans tous
les grands édifices de I'age ptolémaique. Quatre
rangées d’énormes colonnes supportent le toit;
vers I’est un écran de grés tendu entre les colonnes
de la premiére rangée séparait le portique de la
cour, et vers l'ouest la facade du sanctuaire
s’allonge, percée de ses trois portes. Les lignes
sont harmonieuses et puissantes & la fois : on sent
que les architectes de I’dge romain connaissaient
encore leur métier aussi bien que ceux des époques
pharaoniques. Les sculpteurs leur étaient infé-
rieurs de beaucoup. Le modelé des bas-reliefs est
flou, I'agencement des scénes rituelles est d'un
praticien maladroit plutét que d'un artiste, les
hiéroglyphes ont une silhouette gauche et ils
s’accumulent en désordre : c¢’est le style des Anto-
nins et des Sévéres dans toute sa laideur, et pour-
tant, malgré ces imperfections de détail, I’ensemble
a une allure magistrale et 'impression religieuse
16
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y est aussl forte que dans les temples thébainms.
Les touristes I'envahissent deux ou trois fois la
semaine; pendant quelques minutes ses échos
s’éveillent a leurs conversations ou & leurs
rires comme jadis aux chants du sacerdoce, puis ils
remontent aux vottes du plafond et ils s’y rendor-
ment jusqu’a la visite prochaine. C’est a peine §’ils
répondent sourdement au bruit de nos pas, mais
un ménage de moineaux, que notre présence hors
saison déconcerte, voléte du mur du fond a 'archi-
trave, pépiant et piaillant d’inquiétude. Un pigeon,
posé sur I'un des chapiteaux, nous regarde curieu-
sement en allongeant le cou : un peu de la paix
des vieux dieux semble s’attarder dans la salle el
flotter encore autour de nous.

Les décombres et la terre, qui pressent contre
les murs, les poussent lentement mais irrésisti-
blement; ils les renverseront si nous ne les déga-
geons pas bientot. Nous avons exproprié quelques-
unes des masures voisines, mais la principale
d’entre elles, une okelle & moitié ruinée, nous
résiste encore : c’est un bien walkf, et 'on ne se
débarrasse des wakfs que par des négociations
interminables. Nous viendrons pourtant & bout de
celui-1a, et dans deux ou trois ans, le pronaos sera
déblayé ; mais qu’en sera-t-il du reste du temple? Et
d’abord, qu’en subsiste-t-il aujourd’hui? Lorsque,
tournant le dos aux portions visibles, on marche
vers I'ouest & travers la ville, on remarque bientot
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que le sol, aprés s’étre maintenu & un niveau sensi-
blement le méme l'espace de cent ou cent vingt
metres, s’affaisse brusquement et descend presque
au ras de la campagne voisine. C’est comme un plan
de temple que ces mouvements de terrain dessinent
sous l'écheveau des rues; il est trés probable qu’en
supprimant les maisons et en creusant sous elles,
on ne tarderait pas & rencontrer les salles hypo-
styles, puis le sanctuaire, sinon intacts, du moins
conservés a demi comme c’est le cas & Kom-Ombo.
C’est affaire d’argent, et 'opération réussira sans
trop de peine si elle est menée lestement, avec des
ressources qui nous permetient de désintéresser
d’un seul coup tous les propriétaires. Lorsqu’elle
sera terminée, 'aspect du monument sera des plus
curieux. Figurez-vous une maniére de vaste amphi-
théatre dont le pourtour sera garni de maisons, ef,
dans le milieu, un temple avec ses colonnades, ses
chambres, son saint-des-saints, ses murs d’en-
ceinte ; peut-étre en était-il déja ainsi sous les
Césars, au temps ou I'édifice fut restauré et recut
sa forme présente. Hérodote raconte quelque part
qu’a Bubaste, le sanctuaire de la déesse chatte était
en confre-bas de la cité; les maisons qui I’entou-
raient surplombaient ses terrasses, et de leurs
fenétres le regard plongeait dans ses cours (1). Les
mémes nécessités avaient produit sans doute les

(1) Hérodote II, cxxxviii.
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mémes effets & Esnéh. Tandis que le logis du dieu
demeurait enchainé au niveau précis ou ses fonda-
teurs I’avaient établi, les habitations des hommes,
rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient
insensiblement autour de lui; elles finirent par
’enterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1).

(1) Depuis que ceci fut écrit, le Service des Antiquités a réussi
a exproprier les derniéres des maisons qui masquaient la facade.
Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a été dégagé compleé-
tement, et I'un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille
activement a le rendre accessible au public. L’expropriation des
maisons bities sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitot
que nous aurons réussi a économiser les sommes nécessaires a
I’opération.

N e R
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EL-KAB

Esnéh, le 14 janvier 1909,

La brique crue d’Egypte est moins périssable
que la pierre. Les murs d’El-Kab, qui en sont
batis, se maintiennent en assez bonne condition :
ses temples de grés et de granit ont été détruits
jusqu’auras du sol, et, par endroits, les fondations
elles-mémes n’existent plus, ni le radier sur lequel
elles s’appuyaient. Quand les habitants du village
voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi-
sionner 14 comme dans une carriére, et sournoise-
ment, grace aux distractions complaisantes de nos
gardiens, ils brisent au marteau autant de bloecs
qu’il leur en faut pour les nécessités du moment.
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons
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mémes effets & Esnéh. Tandis que le logis du dieu
demeurait enchainé au niveau précis ou ses fonda-
teurs ’avaient établi, les habitations des hommes,
rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient
insensiblement autour de lui; elles finirent par
I’enterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1).

(1) Depuis que ceci fut écrit, le Service des Antiquités a réussi
a exproprier les derniéres des maisons qui masquaient la facade.
Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a été dégagé comple-
tement, et I'un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille
activement & le rendre accessible au public. L’expropriation des
maisons bdties sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitot
que nous aurons réussi & économiser les sommes nécessaires a
I'opération.
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EL-KAB

Esnéh, le 1% janvier 1909.

La brique crue d’Egypte est moins périssable

que la pierre. Les murs d’El-Kab, qui en sont
batis, se maintiennent en assez bonne condition :
ses temples de grés et de granit ont été détruits
jusqu’auras du sol, et, par endroits, les fondations
elles-mémes n’existent plus, ni le radier sur lequel
elles s’appuyaient. Quand les habitants du village
voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi-
sionner la comme dans une carriére, et sournoise-
ment, grace aux distractions complaisantes de nos
cardiens, ils brisent au marteau autant de blocs
qu’il leur en faut pour les nécessités du moment.
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons
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se seraient-ils donné la peine de graver ces images
mystérieuses, sinon pour indiquer & qui saurait
les comprendre les endroits ou ils avaient caché
des trésors sous la protection des talismans? Il
leur semble toujours que l’enchantement va se
rompre sous leurs coups, et les éclats se métamor-
phoser soudain en pluie luisante d’argent ou d’or.
De vrai, rien de pareil n’est arrivé a personne de
leur connaissance, et eux-mémes ils n’ont jamais
rienrécolté dans les ruines que de la poterie cassée
ou des gravois : leur foi n’en survit pas moins a
toutes les déceptions. Cependant nos temples
vont s’émiettant; d’ici & une trentaine d’années,
malgré nos soins, le peu qui en subsiste aura
disparu. Le principal d’entre eux tournait sa face
au Sud et les Pharaons I’avaient reconstruit plu-
sieurs fois au cours des siécles, Thoutmosis Il
avec les restes des édifices de la X1I® Dynastie,
Ramsés 11 avec les piéces du sanctuaire de Thout-
mosis 11, les souverains saites avec les morceaux
des chapelles de Ramsés II. La comme a Thébes,
comme & Memphis, comme partout, les derniers
venus de I’histoire utilisaient le vieux pour en
fabriquer du neuf, et les matériaux ont appartenu
4 des monuments antérieurs avant d’arriver a leur
place actuelle. Du moins les Egyptiens d’autrefois,
s’ils les remployaient, ne les endommageaient-ils
pas : ceux du présent ne savent plus rien tirer
d’eux que de la caillasse.

S R T
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La déesse du lieu, Nekhabit, était un vautour :
elle gitait a la droite du Nil, tandis que ’épervier
Baoukou recevait un culte sur la rive d’en face, a
Kom-el-Ahmar. Son lac sacré, sur lequel évoluait
la barque divine qui contenait sa statue, avait été
creusé a 'est du Temple. C’est aujourd’hui une
mare ovale, encaissée profondément entre les
berges, et I'eau y séjourne du commencement
d’aott a la fin de janvier. De rares troupeaux de
moutons, propriété des familles d’alentour, y des-
cendent s’abreuver et se baigner tant que la crue la
renouvelle, mais, dés que le fleuve rentre dans son
lit, elle s’évapore rapidement et elle devient si sau-
matre que les bétes refusent de la boire. La ville
s’étendait & I’Ouest et au Nord-Ouest, et jusqu’a ces
années derniéres, certaines de ses parties, surtout
celles qui touchent au mur d’enceinte, avaient peu
souffert. On n’y rencontrait que des maisons de
pauvres avec leur courette et leurs trois ou quatre:
chambres minuscules. Des ruelles voutées circu-
laient dans le tas ou plutot des boyaux irréguliers
semblables a ceux de nos villages arabes, qui se
tordent en zigzags capricieux parmi les cases de
boue, et qui, trois fois sur quatre, se terminent
abruptement en culs-de-gacs. Les vaisselles con-
cassées de la surface trahissaient une date peu
reculée et il ne fallait pas grande recherche pour-
s’apercevoir qu’elles provenaient de la ville chré-
tienne, celle qui ne survécut pas a I'invasion arabe..
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La ville romaine, la ville grecque, la ville saite,
toutes les villes qui s’étaient succédé sur le site
depuis I'aube des ages historiques, gisaient 'une
au-dessus de 'autre en lits superposés d’épaisseur
inégale : dés qu’on y enfoncait la pioche, des rebuts
de faiences vernissées en sortaient, des verreries
multicolores, des piéces de vases en bronze ou en
cuivre, des perles d’émail bleues et vertes, et par
centaines, ces galets arrondis dans lesquels nos
ouvriers prétendaient sans sourciller reconnaitre
les boulets du Pharaon et de son artillerie. En 1883,
deux heures de grattages superficiels me rendirent
le haut d’une stéle de Pioupi II, la base d'une
statue royale sans nom, un beau scarabée de
Thoutmosis III, et une poignée de potins au nom
de 'empereur Aurélien. La récolte serait moins
riche aujourd’hui s’il me plaisait tenter de nouveau
la chance. Les paysans, encouragés au travail par
le bon ordre qui régne dans leur pays, ont plus que
doublé I'aire de leurs cultures, et ils ont boule-
versé le site pour extraire le sébakh, I’humus nitré
qui leur tient lieu d’engrais. Les marchands d’anti-
quités s’y sont insinués a leur suite, et ils y ont
trouvé pendant plusieurs années de quoi garnir
les boutiques de Louxor. Les archéologues enfin,
accourant beaux derniers selon la coutume, ont
consommé la destruction avec méthode. On ne dis-
tingue plus ni maisons, ni rues, ni carrefours, mais
ce ne sont plus que pans de murs branlants, amas
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de briques ou de tessons laissés au bord d’une tran-
chée de fouille, un péle-méle ou le bric-a-brac de
toutes les époques est confondu : il y faudrait
remuer et passer au crible des tonnes de déblais
avant d’y découvrir un seul des jolis objets qu’on
y recueillait naguére si aisément. Les remparts
seuls sont intacts.

Ils dessinaient jadis un parallélogramme dont
les cotés longs mesuraient douze cents metres,
mais le Nil, dans ses changements de direction
capricieuse, a rogné l'un des angles, celui de
I’Ouest, et il menace de continuerses ravages avant
qu’il soit peu. Une bréche moins large a été percée
de main d’homme vers ’angle Nord-Quest, proba-
blement pendant ’assaut final : les fellahs essaient
de pousser par elle leurs rigoles d’arrosage et de
gagner ainsi aux labours les terrains vagues de
I'intérieur. Sauf en ces deux points, la muraille
garde une hauteur uniforme de dix & douze métres,
et elle ne s’interrompt qu’aux baies vides aujour-
d’hui des portes antiques, une fois sur le front
Nord et I’autre sur le front Est. Elle est construite
en briques énormes, disposées par couches on-
dulées d’'un bout a l'autre des faces Ouest et
Nord : elle présente 4 I’Est et au Sud une alter-
nance de panneaux ou les lits courent horizontaux,
avec d’autres panneaux ou ils sont concaves et
formentun arc renversé trés ouvert, dont I’extrados
s’appuie au sol. Les raisons de cette ordonnance
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ne sont pas claires. Selon quelques-uns elle empé-
cherait les glissements de la structure entiére sur
le sable des fondations et ceux des assises les unes
sur les autres. Plusieurs affirment que, dans le
cas d’'un siége, elle localisait et circonscrivait
I’action du bélier : ’ébranlement par les chocs
répétés ne se propageait pas au-dela du panneau
qui les subissait. Ce n’est rien moins que démontré,
mais quelle que soit la raison qui détermina les
architectes égyptiens, leur ceuvre dure, et elle
continuera longtemps encore & moins qu’on ne la
démolisse systématiquement. Le mur s’est 1ézardé
de haut en bas sous 'influence des intempéries ou
des tremblements de terre. Il a été miné aux pieds
par les fellahs, qui en arrachent les briques salpé-
trées et qui les concassent pour en fumer leurs
champs. Il a perdu ses créneaux et ses banquettes,
mais le chemin de ronde est large de onze métres
en moyenne, et I'on y accéde par des escaliers ou
par des rampes dissimulées dans I’épaisseur. El-
Kab, et, vis-a-vis d’elle, Kom el-Ahmar, étaient des
villes frontieres aux débuts de I’histoire, car la
Nubie commencait & quelques kilométres d’elles
vers le Sud; mais, tandis qu’El-Ahmar, retirée
loin du Nil, demeurait une forteresse de barrage,
bonne seulement & retarder la marche d’un corps
d’armée et & P'immobiliser pendant quelques
semaines, El-Kab était le boulevard de la région
entiére. Aussitot que les vigies postées auxrochers
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d’El-Kalaa (1) signalaient ’approche d’une flottille
barbare, ou que les sentinelles espacées sur la
créte de la chaine arabique remarquaient du mou-
vement parmi les tribus du désert, le peuple des
villages se réfugiait chez elle avec ses troupeaux
et ceux de ses biens qui étaient d’un transport
facile : 11 y campait dans I’enceinte jusqu’a la fin
de la crise. Que pouvaient contre une cuirasse
aussi épaisse des gens qui ne connaissaient point
d’autres engins que D’échelle ou le bélier? Iis
s’éloignaient d’ordinaire apres deux ou trois ten-
tatives d’escalade infructueuses : le temps et la
famine pouvaient seuls avoir raison de la place.
Un ruban mince de verdure épouse fidélement
les sinuosités de la riviére : il n’égale méme pas
la largeur de la ville, et la moitié orientale de
celle-ci est en plein dans le désert. Des cimetiéres
archaiques remplissaient I’angle Nord-Est, cime-
tieres de pauvres diables, dont les tombes ne
renferment que de la poterie trés rude et des pa-
rures misérables, colliers en cailloux multicolores
ou en faience émaillée. Les premiers sires d’El-Kab
étaient d’assez tristes héres qu’on enterrait comme

(1) El-Kalda, la forteresse, est le nom que donnent les habi-
tants aux ruines d'un fort d’époque byzantine, qui est posté a
vingt kilomeétres environ au sud d'Edfou, sur un ressaut du Gebel
Sérag. Quelques sondages exécutés a cet endroit, vers 1884 m’ont
donné lieu de croire que le castellum byzantin avait succédé a
un chiteau de I'dge pharaonique, qui marquait vers le Sud la
frontiére de la baronnie d’El-Kab.
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ils avaient vécu, péle-méle avec leurs sujets et sans
plus d’apparat : on ne les distingue pas du vulgaire.
Vers le milieu de la XIII* ou de la XIV® Dynastie,
quelques-uns d’entre eux décidérent pourtant de
faire bande & part, et ils émigrérent vers une sorte
de morne bas, qui s’allonge d’Est en Ouest a quel-
ques centaines de métres au Nord-Est. C’est une
masse de gres usé a travers laquelle des filons
d’argile verdatre imprégnés de nitrates s’enche-
vétrent en tout sens. On le savait si peu solide dés
I’antiquité qu’on ne se risqua pas a y creuser de
ces hypogées profonds qui étaient la mode dans
I’Egypte du Sud. Le plus ancien de ceux que nous
y connaissons est situé & mi-cote, dans une sorte
d’éperon qui commande la plaine, et il n’a qu’une
chambrette, au fond de laquelle le prince grava une
stele & sa louange. Son siecle ne lui avait pas été
clément : la famine avait ravagé la province, mais
la sagesse de son administration en avait évité les
extrémes aux villages qui dépendaient de lui.
D’autres membres de sa famiile s’établirent sous
lui, & coté de lui, de facon plus indigente encore.
Leur chapelle était un simple trou évidé dans le
roc, sans peintures, sans sculptures, sans aucun de
ces tableaux qui assuraient une survie honorable &
I’ame du maitre : une stéle, incisée maladroitement
sur une petite plaque de pierre, commémorait le
nom et la filiation, mais, fixée mal a la paroi, elle
s’en était détachée de bonne heure et nous ignorons
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maintenant qui reposait la. Les successeurs de ces
inconnus jouerent un réle glorieux dans les guerres
des premiers Pharaons de la XVIII° Dynastie,
Kamoésis et Ahmosis, contre les Pasteurs. Ils y
acquirent des butins notables, etilsagirent aussitot
comme tout enrichi de leur temps : ils comman-
derent a des artistes habiles des tombes dignes de
leur fortune nouvelle. On s’y rend de la ville en un
quart d’heure, & travers une plaine moitié de sable
quartzeux, moitié d’humus desséché auquel un
peu de fraicheur restituerait aisément sa fécondité.
Parfois, a la suite des orages qui sévissentdans la
montagne au printemps ou a I'automne, des tor-
rents s’y précipitent qui 'inondent ’espace de cinq
a six heures. Partout ou ils 'ont touchée, la végé-
tation jaillit : elle foisonne pendant plusieurs jours
avec une vigueur singuliére, puis elle meurt aussi
soudainement qu’elle était née, dés que I’eau s’éva-
pore. La chaussée du chemin de fer d’Assoudn
coupe & peu prés en son milieu la piste qui unit la
ville aux tombeaux. Elle se confond presque avec
les mouvements naturels du terrain, et on ne sau-
rait bientot plus ou elle est, sila ligne des poteaux
télégraphiques n’en indiquait pas la direction;
nulle part le matériel de la civilisation moderne
ne se dissimule avec autant de modestie que dans
ce coin de I'Egypte.

Une pente de déblais méne a I’étage des tom-
beaux. Elle recouvre le quartier de caveaux sans
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prétentions ot les familiers de chacan des princes
furent enterrés, pour ainsi dire sous leur maitre,
tant afin de lui donner dans la mort méme une
derniére preuve de leur fidélité, qu’afin de profiter
des avantages que cette position leur valait et de
participer ainsi aux revenants bons du culte funé-
raire. Trois ou quatre des hypogées seigneuriaux
sont célébres chez les égyptologues, pour les docu-
ments qu’ils contiennent sur I'histoire du temps,
et chez les touristes pour le charme de leurs sculp-
tures et la vivacité de leur coloris. Celui de Pahiri
n’a qu'une cellule, si bien éclairée par une large
porte qu’on n’y perd aucun des détails de la déco-
ration. Les parois sont revétues comme d’une
tapisserie de figurines mignonnes qui s’acquittent
avec application des rites les plus minutieux des
funérailles. Par quel miracle les couleurs se sont-
elles conservées presque dans leur état premier?
Ce n’est pas faute aux voyageurs, la gent destruc-
trice par excellence, de s’étre ingéniés a les gater.
Ils ont commencé & y entailler leurs noms dés
I’époque gréco-romaine, et, dans certains endroits,
leurs inscriptions sont si pressées les unes contre
les autres qu’elles masquent presque le dessin
antique. Les tons n’en subsistent pas moins, adou-
cis et fondus comme ceux d’une vieille tenture, et
le relief qu’ils habillent est d’une qualité presque
uniquea cette époque. On 'y discerne bien les traces
d’une gaucherie provinciale qui le met au-dessous

R el o
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de ce qu’on voit dans les belles tombes thébaines,
mais |’artiste, s’il avait un peu deraideur et d’inex-
périence au ciseau, possédait le don de la vie, et
ses personnages se recommandent par un naturel
et par une vivacité d’expression qui manquent sou-
vent dans des ceuvres d’une facture plus savante.
Pahiri assiste, sur la muraille de droite, au festin
de ses propres funérailles, et, tout en mangeant, il
contemple d’un il bienveillant I’animation des
convives. Les repas d’enterrement avaient dés lors
le privilége de jeter ceux qui s’y asseyaient dans
un état d’esprit particulier : ¢’était, presque des le
début, une sorte de tristesse joviale que le ferme
propos de féter dignement le mort changeail assez
vite en une surexcitation sans décorum. Les
femmes elles-mémes y apportaient une bonne
volonté telle qu'on se demande ou l'expression
légitime de leur chagrin pouvait s’arréter. L'une
d’elles dit & ’esclave qui lui offre du vin : « Donne
m’en dix-huit cruches, car je voudrais bien me
griser », et elle ajoute philosophiquement, avec le
pressentiment des conséquences probables : « Le
lieu ot nous sommes est garni de bonne paille » ou
cuver la boisson. L’on est moins gai en face, sur la
paroi de gauche : c'est le transport de la momie,
I’arrivée de la victime humaine dont on simulait le
sacrifice & la porte de I’hypogée, les danses des
bouffons en avant du cortége, les lamentations des
pleureuses. Pahiri surveille les opérations qui
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doivent lui confirmer la richesse dans |’autre
monde et, quittant la ville en char, il est parti aux
champs. Or le char est attelé de deux chevaux, et
ces deux chevaux sont les premiers de leur espéce
que nous rencontrons figurés. Le cheval avait été
introduit en Egypte par les Pasteurs, et peut-élre
était-il rare & El-Kab lorsque Pahiri commandait.
Les deux braves bétes, rénées de court, rongent
leur frein et piaffent en atiendant que leur maitre
revienne. Lui, cependant, il ne se hate pas, mais
debout a I’orée de ses champs, il y voit d’un seul
coup tous les travaux de ’année : on laboure pour
lui dans un endroit, on séme, on récolte plus loin,
on foule le grain, on le vanne, on l'emporte aux
greniers, et ce sera son pain. Ailleurs, on cueille
la grappe sous la treille, on la cuve, on la presse,
on verse le vin dans les cruchons. La chasse, la
péche, le salage des poissons, la mise en pot des
oies confites, se succédent en pleine activité, et le
soin des troupeaux, et la batellerie : tout est en de
telles quantités et en si bon point que Pahiri ne
doit manquer de rien aujourd’hui encore.

Les Egyptiens possédaient un sens délicat de la
nature, qui les aidait & établir leurs maisons
d’élernité dans les lieux ou la vue la plus large
s’ouvrait sur la vallée. Pahiri, sortant de son
caveau pendant le jour, ainsi que le dogme osirien
I’y encourageait, embrassait d’'un seul regard la
contrée lumineuse sur laquelle il avait régné. El-
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Kab déployait devant lui sa silhouette crénelée ou
les foyers, s’allumant vers le coucher du soleil,
exhalaient leurs fumées lentes dans le ciel des
soirs : les bois clairs et les collines de Kom-el-
Ahmar bornaient son horizon & 'extréme occident,
le Nil s’en allait entre deux charriant ses convois
de barques, et & ses pieds méme, selon les saisons,
les fellahs exécutaient sans se lasser les travaux
dessinés sur ses murailles. Peu d’endroits sont
demeurés plus que celui-ci pharaoniques de carac-
tere. Les paysans au travail v portent les calecons
de toile et la calotte molle de leurs ancétres.
Leurs houes pourraient étre déposées dans nos
musées a cOté des anciennes, et leurs araires sont
un legs du vieux monde. On dirait, & les voir, que
les fermiers de Pahiri se sont animés dans leurs
registres, et qu’épaulant leurs outils, piquant leurs
attelages, ils se sont éparpillés dans la campagne
pour y reprendre leurs tiches interrompues par
irente-cinq siécles de sommeil. Et pourtant, au
loin dans le Sud, du coté de la montagne qui
sépare El-Kab de Radésieh, un bruit point si léger
qu’on le distingue & peine du silence et qu’il y
rentre par instants. Il se précise, il se continue,
il monte, il s’enfle, il éclate en un fracas de
souffles haletants et de ferrailles cahotées lourde-
ment. C’est ’express d’Assoudn qui arrive a toute
vitesse et qui nous rappelle brutalement de notre
réve antique aux réalités de la vie présente. 1l
17
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passe : son wagon de queue s’éclipse au tournant
de notre colline, et sa rumeur s’est assourdie et
tue dans le nord que ses fumées trainent encore le
long des remparts et en embrument les crétes.
Elles se dissipent a leur tour dans I’air imprégné
de soleil, et avec leurs derniéres vapeurs, ’ombre
du moderne qui avait traversé et voilé le site
achéve de ¢s’effacer. Les fellahs, redressés un
moment pour voir filer le train, se recourbent sur
les guérets avec le méme geste anguleux et lent
que le sculpteur a noté d’un trait si juste dans
la chapelle de Pahiri.



XXIV

LES FOUILLES ANGLAISES
A KOM-EL-AHMAR

El-Kab, le 14 janvier 1905.

Kom-el-Ahmar — le Tertre Rouge — est situé
sur larive gauche du Nil, juste en face d’El-Kab,
et c’est, pour atteindre les ruines, une promenade
& baudet de trois quarts d’heure, de la berge au
désert. Un sentier bien tracé, chose rare en
Egypte, pique droit du rivage au bourg prochain
d’El-Mouissat, saute une rigole et s’enfonce entre
les maisons. Les champs qu’il traverse ont belle
apparence, des ponceaux de pierre enjambent la
rigole d’espace en espace, et El-Mouissat, s’il n’est
pas entierement propre, fait un effort vers la pro-
preté, qui n’est pas sans mérite dans ce canton
retiré du Said. Les habitations y sont disposées



260 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

par paquets de trois ou quatre le long de I’eau,
chacune avec son jardinet ot les plantes les plus
disparates prospérent a ’aventure, les ricins et le
coton, les napécas, les sonts, les doums, les lits
d’oignons et de poireaux, les carrés d’ail et de
bamiah. Un chemin ereux mal battu circule parmi
les murs de terre ou les haies et nous méne ala
place irréguliére ott le marché se tient chaque
mardi, entre un étang croupissant et une mosquée
dont on ne saurait dire si elle est en ruine ou en
construction. Il y a vingt-quatre ans, quand je par-
courus le pays pour la premiére fois, il était
presque désert, et les cultures ne dépassaient pas
de beaucoup le village; elles ont plus que triplé
depuis lors, et I’aspect en est & peine moins riant
que celui de nos belles plaines européennes. Pour-
tant I'inondation est venue tard cette année, et
I’épandage a commencé trois semaines environ
aprés la date accoutumée. Les blés et les orges
pointent seulement. Les féves, qui devraient étre
mires, se décident bien juste a fleurir, et leur
parfum, avivé par l'action du soleil, se répand
partout subtilement, tempéré par l'odeur de la
terre fraichement mouillée. La population entiére
est dehors, les hommes pour l'arrosage ou pour le
transport de l’engrais, les femmes ou les filles
derriére leurs buffles ou leurs chévres. Cependant
quelques cailles revenues du Soudan depuis peu
s’appellent dans la verdure nouvelle, des alouettes
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huppées leur répondent entre les motles, les
pigeons piétent longtemps devant nos anes et ils ne
s’enlévent qu’a la derniére extrémité, avec un air
de reproche et presque d’indignation comique
c’est bien affaire & nous de les déranger quand
nous pourrions si aisément nous déranger nous-
mémes! Les oiseaux ne sont pas sauvages ici :
comme ’homme ne les pourchasse point, ils n’ont
pas appris a s’effaroucher de ’homme, ef ils voi-
sinent amicalement avec lui.

Le canal bordier n’est pas & sec entiérement et
des flaques y persistent ¢a et 13, mais les herbages
I’ont envahi, un peu de blé, un peu de bersim, des
lupins, de la vesce; deux bateaux échoués au fond
attendent le retour de la crue au milieu d’un champ
de lentilles. Les labourés reprennent au dela, mais
de plus en plus maigres et de plus en pluslanguis-
sants : ils cessent brusquement au point précis
ou l'infiltration et I'irrigation n’alteignent plus.
C’est sur la lisiére du désert, a trois cents meétres
environ du canal, que la ville pharaonique s’éle-
vait. Le hameau de Kom-el-Ahmar en recouvre un
petit coin, et le gros des constructions antiques
était enseveli naguére sous un linceul de sable
apporté par le vent. Quibell mit anu les ruines du
temple ou I’Horus de la localité était adoré. Il en
tira des merveilles, la téte de faucon en or et les
deux statues en cuivre du Pharaon Pioupi I¢ qui
sont au musée du Caire, mais il fut obligé d’aban-
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donner le site avant de 'avoir épuisé; deux autres
Anglais, Garstang et Jones, ont entrepris cet hiver
d’achever la tache. Depuis six semaines bientot
qu’ils sont 13, les déblais accumulés ont formé
autour de la fouille une sorte d’épaulement qui la
cache, et qui nous permet de 'aborder avant qu’on
nous ait signalés : les ouvriers ne commencent a se
douter de notre approche que lorsque nous tom-
bons au milien d’eux. Nous les trouvons seuls
pour le moment, sous la surveillance d’un contre-
maitre indigéne, et le travail n’est pas sans souffrir
de I’absence du chef européen. Les hommes se
reposent entre chaque coup de pioche, et les en-
fants se chamaillent autour de leurs couffes. A
peine ils nous ont vus, la scéne change et I’acti-
vité déborde ; un gamin de huit & neuf ans entonne
un refrain de circonstance, que ses camarades
soutiennent en cheeur, eanahar-dé, fi safiyéh, —
(aujourd’hui, il y a bombance), et sur le rythme
pressé de sa cantiléne, les pioches se hatent, les
couffes s’emplissent et se vident, la tranchée
s’allonge, le contremaitre court sur le front de sa
troupe, prét a saisir le premier objet qui sortira.
C’est peine presque perdue, de ce coté du moins,
et M. Jones n’a pas grand’chose a espérer. Quibell
ne lui a laissé que des rebuts, des éclats de stéle,
des morceaux de bas-reliefs, des fragments de sta-
tues, des amulettes communs, perdus parmi des
millions de tessons, la casse amoncelée par cent
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générations successives de ménageéres maladroites.
Il n’en suit pas moins sa piste avec conscience, et il
chemine de maison en maison sans étre découragé
par la pauvreté de son butin. De loin en loin,
quelque piéce curieuse le paye de sa persévé-
rance. Avant-hier encore, il a recueilli dans I’angle
de deux murs, sous des chiffons ignobles, une
mignonne téte d’homme en lapis-lazuli. Le modelé
en est fin et ’expression charmante, mais ce qui
lui assure une valeur extraordinaire, c’est qu’elle
s’adapte & une statuette de méme matiére que
Quibell recueillit non loin de 14 il y a sept ans, ef
qui est déposée au musée d’Oxford.

La ville n’a jamais été considérable : un temple
de dimensions médiocres et sans prétention a
Iarchitecture, deux ou trois entrepdts d’Etat en
grosse maconnerie, quelques milliers d’habitants
entassés dans ces huttes de pisé dont les Egyptiens
se contentent aujourd’hui encore, peu de com-
merce, aucune industrie, et pour tout nourrir cette
langue de terre étroite que les gens d’El-Mouissat
s’évertuent a retourner. Et pourtant, placée qu’elle
était & la frontiére la plus ancienne du pays, sa
position la rendit importante dans les temps primi-
tifs, et ses princes jouérent un grand roéle sous les
Pharaons thinites ou sous leurs prédécesseurs.
Alliés aux seigneurs d’El-Kab et d’Edfou, ils
défendaient les marches du sud contre les peu-
plades du Soudan, et plus d’une invasion nubienne
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ou berbére échoua devant les murs de leur forie-
resse. Celle-ci n’a point péri, mais elle se dresse
presque intacte & une centaine de meétres de la
ville. Ce n’était pas, comme en face, & El-Kab, un
immense camp retranché ou la population entiére
du district se réfugiait a la moindre alerte, avec
son bétail et ses provisions. (’était un chaleau de
proportions restreintes, une enceinte rectangulaire
en briques crues, composée de deux murs. Celui
du dehors lui fait une sorte de chemise crénelée,
qui était a I'origine haute de quatre ou cinq métres.
Le rempart proprement dit mesurait de six & sept
metres & la base, mais il montait en se retirant
légérement jusqu’a la hauteur de onze ou douze
meétres, et il n’avait plus que cinq meétres a la
créte. Il est plein, sans archéres ni meurtriéres,
mais crénelé & merlons arrondis et décoré exté-
rieurement de longues rainures prismatiques; un
crépi blanc bordé de traits rouges habillait la
brique. La porte est reléguée & ’angle sud-est, au
centre d’un massif compact qui se projette en saillie
sur le front de défense. Une coupure étroite, barrée
par de solides battants de bois, la fermait au
dehors; une courette, ménagée dans I’épaisseur,
se présentait au dela, et dans le fond, sur la
gauche, une seconde porte aussi resserrée que la
premiére donnait accés dans ’espace intérieur. Des
logis d’habitation, des casernes, des magasins de
vivres et de munilions I'occupaient, et le prince y



LES FOUILLES ANGLAISES A KOM-EL-AHMAR 265

tenait sa cour en temps de paix; au premier bruitde
guerre, s’il ne disposait pas d’assez de monde pour
battre la campagne, il s’y embastillait avec ses
troupes et il y résistait longuement. Une bréche
pratiquée au front septentrional semble prouver
que le chateau fut emporté d’assaut au dernier
siege qu’'il subit, mais il étail rare qu’une place
aussi bien munie succombat aux brusqueries d’'une
attaque directe : comme & El-Kab, 'ennemi atten-
dait patiemment que la famine ou la soif eussent
raison de la résistance (1).

Le sol est défoncé aux alentours, et des entasse-
ments de briques ou d’ossements humains pulvé-
rulents marquent les endroits ou Quibell fouilla.
Les cimetiéres les plus vieux s’espacaient dans la
plaine sablonneuse, au nord et & 'ouest, mais des
tombes d’époque récente se sont intercalées au
milieu des sépultures primitives, et les modernes
ont tout bouleversé si consciencieusement qu’il
est souvent difficile de distinguer les unes des
autres. Le mobilier en est misérable, de la poterie
grossiére, des naltes, des étoffes pourries, des
colliers et des bracelets de cailloux ou de verro-
teries multicolores, ¢a et la des bijoux en métal
précieux ou des amulettes; la population était
pauvre dans la mort comme pendant la vie. Les
princes et leur famille devaient étre ensevelis

(1) Voir ce qui est dit d’El-Kab, p. 250-251 du présent volume.
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plus richement, quelque part dans la montagne, et
la plupart de leurs tombeaux nous sont encore
inconnus. La-bas pourtant, & un kilométre environ
du chateau, des portes d’hypogées baillent & mi-
cote, ceux-la mémes que Bouriant et moi nous
avions étudiés il y a prés de trente ans. Ce sont des
caveaux mesquins, dégrossis hativement, et & peine
décorés pour la plupart. De rares inscriptions nous
apprennent qu’ils ont abrité les momies de princes
et de grands-prétres contemporains des premiers
Thoutmosis, mais 'un d’eux, qui était plus soigné
que les autres, a été usurpé et repeint sous
Ramsés XII. M. Jones y a établi son camp;il a
rangé ses provisions dans l’un, il couche dans
’autre, il fait sa cuisine surla plate-forme, en face
du troisiéme qui lui sert de salle & manger, et il
emmagasine dans un quatriéme les objets qui lui
arrivent au cours de ses fouilles. Un large ouady
débouche a ses pieds et lui ouvre vers le sud des
perspectives profondes sur le désert. Devant lui la
vallée entiére se déploie, rayée d’or, son liséré de
sable jaunatre, la vieille forteresse toute grise sous
le soleil de midi, le tertre de Kom-el-Ahmar d’ou
monte la poussiére des fouilles, la nappe verte des
arbres et des blés, le miroir du Nil, et barrant
I’horizon, les collines d’El-Kab, avec leurs arétes
séches, leurs pentes ou la lumiere semble ruis-
seler comme une eau lente, et leurs creux d’ombre
bleutée.



XXV

EDFOU

Edfou, le 14 janvier 1906.

Si 'on me demandait quelle est, parmi les villes
de ’Egypte moderne, celle quia conservé le mieux
la physionomie et les dispositions intimes d’une
cité antique, je répondrais sans hésiter que c’est
Edfou. Son temple ’annonce a distance, et le voya-
geur qui remonte le Nil sur sa dahabiéh en aper-
coit les deux tours longtemps avant d’aborder,
comme jadis le pelerin qui s’y rendait dévotement
afin d’adorer le faucon d’Horus. Une heure aprés
qu'on a quitté El-Kab, elles surgissent & peine
visibles au-dessus des arbres, puis elles replon-
gent presque aussitdt dans la verdure pour repa-
raitre un peu plus hautes au bout de quelques
minutes, et & chaque tournant qui les démasque
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elles semblent ramener avec elles, en revenant, un
peu du décor qui les entoure, le minaret d’une des
mosquées, des pigeonniers carrés, deux ou trois
pans de murs blanchis, un paté irrégulier de mai-
sons jaunes et grises, une berge taillée presque droit
dans I’alluvion noire, deux ou trois barques, une
sakiéh qui égréne au vent nuit et jour sa cantiléne
grincante, une zone de blés verts et de fourrages,
un faubourg bruyant sorti de terre depuis vingt
ans, un canal, un pont de briques et de bois ; enfin
le village proprement dit avec ses huttes basses
et ses venelles presque désertes. Des chiens trop
paresseux pour aboyer aprés I’étranger sommeil-
lent languissamment du c6té de 'ombre. Deux ou
trois femmes nous croisent, informes sous leur
voile trainant. Une portes’ouvreavec fracas derriére
nous, et des échos de conversations assourdies
chuchotent derriére les murs. Deux tours & droite,
un tour & gauche, un kouttab qui bourdonne en
pleine activité de lecture, un coude brusque, et
devant nous, au-dessus de nous, comme autour de
nous, le temple se dresse démesuré.

Il était enterré naguére au fond d’un irou ou
Mariette, I’ayant déblayé, I’avait abandonné hali-
vement. Le Service des Antiquités vient d’employer
huit années a le dégager de facon plus compléte.
Il a da acheter pour cela et démolir une quaran-
taine de maisons, enlever dans plusieurs endroits
jusqu’a vingt et trente métres de débris, et sa tache
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n’est pas achevée; pourtant le parvis est libre ainsi
que le site du lac sacré, et un peu en avant du
pyléne, surla gauche, une chapelle qu’on apercevait
a peiue, celle ou la déesse d’Edfou se retirait au
printemps pour enfanter le dieu-fils de la triade
locale. Le portail monumental par lequel les péle-
rins pénétraient dans le téménos n’est plus noyé
sous les décombres depuis trois ans, et bien
que les fouilles n’aient pas été poussées assez loin
de ce c6té elles ont donné aux touristes assez de
recul pour qu’ils embrassent la facade dans son
ampleur. Elle a dépouillé la parure éclatante et
barbare dontles architectes I'avaient revétue jadis,
les quatre mats gigantesques qui livraient aux
vents leurs banderoles multicolores, les placages
de teintes crues qui rehaussaient les bas-reliefs
triomphaux des rois Ptolémées, les battants enlu-
minés et dorés qui fermaient sa porte colossale.
Les mats ont été bralés, les corniches sont tom-
bées, les pluies ont délayé les couleurs, et le soleil
de midi, frappant les surfaces grises, semble y
dévorer les sculptures ; & peine distingue-t-on la
silhouette des figures au mince filet d’ombre qui
coule le long de leurs contours. L’impression de
force assurée, qui empruntait alors beaucoup de sa
vivacité & la violence des tons et & la richesse des
ornements, résulte aujourd’hui de la seule immen-
sité des proportions, et peut-étre n'est-elle pas
moins puissante. Nulle part en Egypte, ni méme a
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Karnalk, on ne comprend mieux ce que les Pharaons
voulaient dire, lorsqu’ils se vantaient d’avoir fondé
des monuments de pierres éternelles en I’honneur
des dieux. On n’imagine pas que des structures
établies de facon si magistrale puissent succomber
a autre chose qu’a un effort soutenu de la perversité
humaine ; et pourtant, & les examiner de prés, on
ne farde pas & constater qu’elles sont & bout de
résistance en bien des endroits, et que plusieurs
de leurs parties menacent de succomber par fai-
blesse sénile. L’air et le soleil ont désagrégé tel
ou tel bloc & ce point qu'on les creuse du doigt;
ailleurs la poussée des terres ou des immondices a
infléchi les murs en leur milieu, et le mouvement
qu’elle a provoqué dans les assises ne s’est pas
arrété depuis que le déblaiement en a supprimé la
cause. Il y a six ans, le mur ouest de I’enceinte
était en si mauvaise condition que je redoutais
une chute prochaine : il fallut le raser sur une
longueur de quatre-vingt-dix meétres, consoliderles
fondations, remonter les blocs et les ajuster avee
une exactitude minutieuse, afin de reconstituer sans
défauts les scénes mythologiques et religieuses qui
en sanctifiaient les deux faces. M. Barsanti, qui fut
chargé de la besogne, s’acquitta d’elle avec son
habileté et son audace accoutumées ; mais, satache
terminée, il reconnut que le portique occidental de
la grande cour n’était pas en danger moindre que
le mur ne I’avait été. Je le renvoyai donc en 1905,

. -
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avec ordre de tout remettre en état par les mémes
procédés qui lui avaient si bien réussi précédem-
ment.

Il n’a été ni1 moins heureux ni moins rapide.
Murailles, colonnes, plafonds, le portique a été
réduit a la stabilité parfaite; dans quelques
semaines les échafaudages seront enlevés et le
monument aura repris son aspect ordinaire. Le
chantier fonctionne avec une activité discréte, sans
déploiements de force inutiles, sans insultes de
contremaitres ni grondements hostiles d’ouvriers,
et les quelques voyageurs qui observent la ma-
neceuvre ne soupgonnent guére combien souvent
elle fut périlleuse. Le portique entier s’était déjeté
d’ouest en est, et onze de ses colonnes n’étaient
plus tenues en position que par les architraves qui
les reliaient et par le plafond dont les dalles
pesaient sur elles : on ne pouvait rien tenter pour
les redresser avant d’avoir étayé la masse entiere,
et la moindre maladresse commise pendant cette
opération préliminaire risquait de renverser tout
sur les ouvriers. M. Barsanti étangonna les pla-
fonds, boisa le mur, arma les colonnes et les
contre-buta d’énormes poutres en pitchpin; aus-
sitot que la sécurité de I'ensemble eut été assurée,
il démonta les blocs qui composaient les corniches,
puis, appliquant des crics au plafond, il en souleva
les dalles & trente centimétres au-dessus de la
créte des murs, et il les arréta dix mois en lair
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sur les charpentes. 1l attaqua ensuite les archi-
traves, mais au lieu de les déposer, ce qui aurait
consumé beaucoup de temps et doublé la dépense,
il les repoussa sur des berceaux de poutres pré-
parés vers D’est, & coté d’elles; il allait commander
qu’on démolit les colonnes, lorsqu’un incident se
produisit qui manqua de comprometire le succes.
Tant de pierres suspendues au-dessus de leurs
tétes effrayérent le maitre-macon et ses aides : ils
demandérent qu’on les abaissat & terre, faute de
quoi ils quitteraient la place. M. Barsanti dut
s’installer auprés d’eux sous la masse pour leur
prouver la vanité de leurs craintes, et & le sentir si
résolu, ils reprirent un peu confiance, mais les
premiéres heures furent pénibles : dés qu’un bois
craquait ou qu'une corde vibrait en se raidissant,
ils s’enfuyaient dans tous les sens et c’était grosse
affaire de les ramener. Néanmoins la colonne
d’angle fut désarticulée et emmagasinée sans acci-
dent pendant une journée de dix heures. La seconde
colonne n’exigea que huit heures, et, les ouvriers
s’aguerrissant, la corvée s’acheva plus prompte-
ment que nous n’avions osé l'espérer. En moins
de deux mois, les onze colonnes penchées furent
abattues puis reconstruites d’aplomb, les archi-
traves revinrent au point d’otr elles étaient parlies,
le plafond redescendit sur les architraves, et le
portique se retrouva plus robuste qu’il n’était il y
atrente ans avant sa mésavenlure. Rien n’a souffert
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au cours de ces manipulations, ni les inscriptions,.
ni les tableaux, et la machinerie enlevée, il ne

resierait aucune irace de l’cuvre accomplie, si

nous n’avions pas été obligés de rejointoyer les.

assises avec du ciment dont la teinte terne tran-
chera légérement, pendant quelques mois encore,
sur la tonalité plus chaude de la pierre antique.
Les Pharaons auraient tiré vanité d'une entreprise
menée si rondement ; ils Pauraient racontée avec
une prolixité emphatique sur une stéle en gros
hiéroglyphes prodigue d’éloges pour eux-mémes et
de priéres aux dieux. La mode n’est plus a ces
panégyriques sur pierre. M. Alexandre Barsanti
s’estimera heureux, siles quatre années de fatigues
et d’inquiétudes qu’Edfoun lui a coutées lui valent
une mention de deux lignes, dans I’édition pro-
chaine de quelque Guide du voyageur en Egypte.

Entre temps, il avait opéré a lintérieur les
retouches moindres que ’état des lieux y avait

rendues nécessaires. Ce ne ful pas sans endom-

mager les salles que les bonnes gens du village les
habitérent pendant prés de quatorze siécles, avee
leurs volailles et leurs bestiaux. Dans tel endroit,
ils ont martelé & loisir les images des divinités
paiennes qui s’alignaient sur les murailles, afin de
tuer les démons qui les animaient. Ailleurs, leurs
femmes avaient gratié el évidé la pierre pour y
recueillir une poudre de grés qui, mélée a leurs
aliments, guérirait leurs maladies ou leur procure-
18
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rait une fécondité bénie. La couverture de plu-
sieurs chambres n’existait plus, et il ya cinqannées
seulement, des fragments du plafond de la salle
hypostyle s’étaient écroulés par une matinée de jan-
vier (1) : deux heures plus tét ou deux heures plus
tard, ils s’abattaient sur une bande de touristes et
combien n’en auraient-ils pas écrasés! La bréche
est close maintenant, les crevasses ont été bou-
chées de mortier, les tableaux sont nets, et les hié-
roglyphes se détachent d’un contour si vif qu’il ne
leur manque plus que la couleur pour avoir recouvré
leur air de nouveauté. La couleur, ce serait trop
risquer que de l’entreprendre, malgré les traces
qui en subsistent partout, maisje me suis demandé
souvent si nous ne devrions point restaurer dans
I'une des piéces les huisseries et le matériel du
culte. Les portes seraient d’exécution facile, en
bois de Syrie, ou de Caramanie avec des pentures
de bronze et des rehauts de dorure : les crapaudines
existent au pied des chambranles et elles nous four-
niraient les justes dimensions des pivots sur les-
quels les battants roulaient. Les scénes ciselées
délicatement sur les parois du sanctuaire nous
montrent les objets principaux qu’il contenait et
I’ordre dans lequel ils étaient arrangés. C’était
d’abord le grand naos en granit, consacré par
Nectanébo avant la construction de I’édifice actuel,

(1) Voir, au sujet de cet accident et d’autres analogues, ce qui
est dit plus haut, p. 124-125 du présent volume.
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et dans lequel I'image du dieu, un faucon gigan-
tesque en bois doré, était enfermée. C’était ensuite,
devant le naos, sur un dé de pierre, la barque
sainte qu’on promenait processionnellement a tra-
vers les rues et les champs les jours de féte. Elle
est représentée de grandeur naturelle, avec son
brancard, ses figures de poupe et de proue, son
tabernacle & moitié voilé d’une étoffe blanche, ses
rames-gouvernails, et & c6té d’elle, de droite et de
gauche, les autels, les sellettes chargées de pains
et de gateaux, les vases & libation, les nattes, les
plateaux d’offrandes. Un menuisier habile aurait
tot fait de copier fidélement le mobilier, et, le
demi-jour qui régne en ces lieux aidant, les visi-
teurs mis brusquement en face de I’appareil mys-
tique y gagneraient un moment la vision du passé.

lis peuvent dés & présent se la procurer, s’ils
le désirent, en allant s’installer sur 'une des tours
du pyléne vers le coucher du soleil. L’escalier
monte en tournant sur lui-méme & travers la
masse, si doux qu’'on en gravit les deux cent qua-
rante marches presque sans fatigue. Des soupiraux
étroits, épargnés dans la muraille méridionale, y
laissent pénétrer parcimonieusement un pinceau
de lumiére, et une porte latérale ouverte sur
chacun des paliers conduit aux chambres des
prétres. Deux ou trois d’entre elles servirent de
corps de garde & la petite garnison francaise qui
tint le pays pendant ’expédition de Bonaparte. I1
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y avait 13, au début, cent cinquante hommes envi-
ron, fantassins et cavaliers, mais la maladie et
I’escarmouche perpétuelle avec les maraudeurs
indigénes les décimérent progressivement. A cha-
ques funérailles nouvelles, les survivants gravaient
dans un coin le nom du camarade disparu, la date,
une croix, puis ils recommencaient la faction jour-
naliere. Les heures leur étaient lentes dans ce
bourg perdu, et siles vieux grognards éprouvaient
quelque douceur & proclamer que les Frangois sont
vaingeurs partout, beaucoup d’aulres songeaient avec
regret, qui & sa Rosalie lointaine, qui au moulin &
vent de son village qu’il dessinait au couteau sur
un bloe, toit pointu et toutes ailes déployées. La
plate-forme qui couronne la tour Est n’existe plus,
mais ’assise sur laquelle les dalles s’appuyaient
ressaute intérieurement le long du parapet comme
un chemin de ronde d’ou 'on a vue sur la cam-
pagne. C'est I'ordinaire paysage d’Egypte, mais
plus maigre qu’aux environs d’Esnéh ou de Kom-
el-Ahmar, deux chaines de collines menues, déchi-
quetées, noires et zébrées de jaune ou le sable
s’écoule, un Nil boueux et presque désert, des
lignes d’arbres tourmentés par le vent, des taches
de verdure tranchant en vigueur sur les grisailles
de la plaine. Tranquillement le soleil décline,
projetant sur la ville ombre toujours plus longue
du temple. Les feux s’allument pour le repas du
soir, et de méme que dans le vers mélancolique de

-
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Virgile, les toits des maisons fument. Les faucons
planent autour de nous, en décrivant de grands
cercles avant de regagner leurs aires, et unis &
leurs cris, des bruits de voix imprécises flottent
par instants jusqu’au sommet des tours. Les
femmes s’appellent d’une terrasse a 'autre, les
hommes assis ou debout sur le seuil de leurs
portes causent gravement a travers la rue, et nous
désignant du geste semblent s’inquiéter de ce que
nous faisons la-haut & des heures si tardives. Est-
ce bien I'Edfou d’aujourd’hui qui va s’endormir
sous nos yeux? Les quelques traits qui y trahis-
saient la vie d’a présent, le minaret de la mosquée,
les poteaux du télégraphe, les tuyaux en tole des
pompes a vapeur, se sont effacés sous la caresse
du jour mourant : le moderne sombre douce-
ment dans la paleur indécise du crépuscule, et
I’appel du muezzin résonne & nos oreilles comme
un écho affaibli des chants par lesquels les prétres
d’Horus saluaient la mort journaliere de leur dieu.







XXVI

ASSOUAN

Le 8 janvier 1902.

Le vent du nord pique au visage, les nuages gris
chassent en débandade a travers le ciel, le soleil
luit sans chauffer, un de ces soleils clairs et secs
qui sont fréquents en mars dans notre pays de
France, les jours ou le printemps s’essaye encore
incertain de lui-méme, et pourtant, malgré la bise,
malgré le froid, nous sommes bien au fin fond de
la Haute-Egypte. Voici, de droite et de gauche,
les collines de grés frustes et les sables d’or qui
annoncent déja la Nubie; voici les bouquets de
dattiers et de doums, d’acacias et de tamarisques,
éparpillés en rideau mince au dos des rives noi-
ratres, voici les bandes poudreuses de ricins ou de
tréfles, les huttes de branchages et de boue, les
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chadoufs, les sakiéhs, et la-bas, & l’arriére-plan,
la coupole déteinte du tombeau de saint qui domine
Assouan. La ville se démasque brusquement au
tournant d’un dernier promontoire boisé, entre la
plage d’El Qéz et la pointe septentrionale d’Elé-
phantine, villas & moitié cachées par les arbres,
casernes, église, jardins, puis un front uni de
maisons blanches, au-dessus desquelles culmine
en pyramide ’amas des vieilles constructions cou-
leur de terre. Un gros banc de sable s’est posé
depuis peu en travers du goulet et n’en permet
plus P'accés a tout venant. Les bateaux légers le
franchissent encore sans trop de peine, au moins
pendant 'hiver, et, poussant droit entre des ilots
de granit bruns et moutonnés, atterrissent enfin
par delales piles rompues d’une jetée romaine. Les
autres filent & P'ouest et doublent Eléphantine
pour se rabattre sur le port du c6té du sud, comme
8’ils débouchaient de la cataracte.

Ou est-elle ’Assoudn d'il y a vingt ans, la bour-
gade & demi nubienne dont nul mélange européen
n’avait gaté encore l'originalité? Aucun chemin
de fer n’y versait chaque soir des wagonnées de
touristes encharbonnés, mais c’est au plus si
quatre ou cinq dahabiéhs s’espacaient sur la rade
au plus fort de la saison. Le vapeur de la poste y
amenait dans la semaine quelques douzaines de
voyageurs, et deux fois par mois les bandes de
‘Cook arrivaient en un grand bateau. (’était alors,

"
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trois ou quatre jours durant, un va-et-vient de
canots entre Eléphantine et la terre ferme, des
galopades de baudets sur la route de Phila, des
parades guerriéres de Barabras & dix franecs la
danse, des ballets d’almées, des marchandages a
n'en plus finir d’épées et d’armes nubiennes,
de plumes d’autruche, d’ivoire brut, d’étoffes ou
d’orfévreries soudanaises. Un beau matin, le sif-
flet du bord annoncait le départ, et parmi un fracas
de roues les civilisés repartaient vers le Nord aussi
bruyamment qu’ils étaient venus; la ville, enchan-
tée de ses gains mais lasse de leurs tumultes,
poussait un soupir de soulagement et se rendormait
nonchalante au chant berceur des sakiéhs. Elle
ne sommeille plus jamais maintenant, du milien
de décembre au milieu de mars; elle est devenue
station d’hiver, comme Nice ou Sorrente, et elle
s’est transformée résolument afin de satisfaire anx
exigences de sa clientéle passagére. La berge
d’autrefois était pittoresque, mais raboteuse et
malpropre; elle I'a remplacée par un quai régulier,
4 parements de briques, agrémenté de palmiers
déja grands et de 1ébakhs qui grandiront, s’il plait
a Dieu. Elle y a planté tout du long une devanture
presque européenne d’apparence, banques, bureau
de poste, hopital, fontaine, chapelle, cafés, hotels,
auberges, magasins vitrés et bariolés d’affiches.
Un photographe dalmate vous prie, dans un fran-
cais composite, de ne pas acheter vos pellicules
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ailleurs que chez lui. Son voisin, le marchand de
tabac grec, vous offre ce qu’on fabrique de mieux
en fait de cigarettes et de merceries, le tout en
anglais, mais si vous avez besoin d’eau de Cologne,
¢’est plus loin, chez le libraire italien, que vous
devrez vous informer : des Parsis obligeants vous
vanteront en route leurs toiles imprimées aux
couleurs criardes et leurs grossiéres argenteries
indiennes. Vers ’extrémité méridionale, deux ou
trois fiacres corrects et dignes attendent la pratique
avec résignation, en téte d’une station de baudets
numérotés, puis la gare et son passage & niveau
marquent la fin de cette facon d’esplanade.

Ici le quai finit et la plage reparait, capricieuse,
semée de casse-cou, hérissée d’amas de pierres en
partance, de piles de bois, de tas de barils ou de
sacs, mais aussi d’échoppes et de tentes qui sentent
la foire d’une lieue, boutiques de joujoux, palis-
series populaires, rotisseries en plein vent, méme
un cirque forain au drapeau de France, d’ou un
anon frais tondu et un superbe chameau blanc
sortent sur un rythme de polka, afin d’aller boire
ala riviere. Il n’est que temps de rebrousser, sil’on
veut éviter cette rencontre de banlieue, et ’on se
lance sur une chaussée silencieuse qui, tournant
le dos a la ville, semble plonger au sud dans un
désert de granit et de sable. Le site a cet aspect
piteux que présentent I’abord des cités, maison-
nettes en ruines, jardins arides, terrains vagues
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empuantis d’ordures, a travers lesquels la chaussée
vire et grimpe. Un restant de mosquée branle vers
la droite, une tranchée se creuse ou la route s’en-
fonce et, soudain, comme dans le conte de Per-
rault, la terre s’entr’ouvre, une cour se déploie dans
un bas-fond, encadrée sur deux cotés de longs bati-
ments neufs. Une bande de jeunes gens a baudet
franchit la porte et prend la campagne. Des groupes
qul se promenaient en causant s’arrétent pour les
voir partir et se remettent & bavarder de plus belle.
Deux drogmans se querellent dans un coin et mau-
dissent réciproquement leur pére. Un marmiton,
blanc-vétu, le bonnet de travers et le couteau a la
ceinture, poursuit un gamin qui lui a volé un
pigeon a la cuisine. C’est I’hotel de la Cataracte
qui recommence, au deld d’Assoudn, une seconde
Assouan plus européenne encore que la premiére :
juste en face, I’église anglaise arrondit sa coupole
achevée de I’an dernier, et, un peu au sud, le réser-
voir des eaux, achevé cette année méme, se carre
sur la hauteur.

Si la ville a fait de son mieux pour recevoir
les étrangers selon leur gout, les étrangers de
leur c6té ne lui ont pas été ingrals. Sans doute
les touristes de quelques heures forment encore la
majorité chez elle, mais d’année en année le
nombre s’accroit des frileux ou des malades qui
viennent se réchauffer & son soleil et ne I’aban-
donnent qu’a regret aux premiéres ardeurs du prin-
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temps. La température y est égale pendant 'hiver,
le ciel serein, la population aimable et de commerce
facile, hors la mendicité, et les hotels procurent, a
qui ne s’effraye pas de leur prix, plus de luxe intel-
ligent qu'on n’en rencontre dans les meilleurs
hotels de I’Italie : beaucoup ne s’arrétent plus a
Louxor, ainsi qu’on faisait encore il y a seulement
trois ou quatre ans, mais ils poussent droit du
Caire & Assoudn. Les jours qui suivent’emména-
gement, ils se sentent consumés pour la plupart
d’une flamme d’archéologie intense, et ils se ruent
sans modération sur les antiquités. Ils parcourent
Pendroit ou fut le temple d’Eléphantine, le quai
bati de blocs arrachés aux vieux édifices de lile,
le nilométre restauré par Mahmoud pacha, et ils
achétent aux Berbérines des lampes chrétiennes
ou des fragments de papyrus. Ils affrontent les
cent marches de 'escalier qui conduit au fombean
des vieux princes, et ils s’émerveillent & la barba-
rie des hiéroglyphes ou des figures qui les décorent.
Ils courent au Déir Amba Siméan étudier des ves-
tiges de peinture copte, et les huit kilomeétres qui
les séparent de Phile ne les effrayent pas; le
chemin de fer de Chellal n'est-il pas la pour les
aider a dévorer la distance en quarante minutes?
Chez quelques-uns ce beau zéle augmente & mesure
que le séjour se prolonge et il s’exerce dans l'in-
térét de la science : il entraina la princesse royale
de Suéde a entreprendre les fouilles heureuses
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d’il y a quinze ans. Le plus souvent il se refroidit
a la premiere courbature et il céde la place a des
disiractions moins austeres. Aussi bien les affini-
tés électives se manifestent vite entre ces gens
venus de pays si différents, et des groupes se
constituent qui s’attirent ou se repoussent de force
variable. Le hasard d’'un wagon commun ou d’une
rencontre dans les couloirs a noué les relations, on
a causé tant soit peu, on s’est promené ensemble,
on finit par s’asseoir & la méme table, et, aprés
les repas, on a dans les salons clos ou sous les
vérandas des colns favoris ou l'on s’accommode
pour jouer au bridge ou pour se confier les secrets
du prochain. Le jeu est la grande ressource, je ne
dirai pas contre l’ennui, cette vie n’ennuie pas,
mais contre I'uniformité des jours; pourtant, on
ne peuf, malgré tout, jouer autant qu’il le faudrait
pour abolir les heures, et 1’on se crée le plus qu’on
peut d’occasions de sortie. Le dimanche, les offices
absorbent la journée, mais en semaine on se visite
assidument d’hotel a hotel, et comme chacun a plus
ou moins le dédain de I’hotel rival, c’est avec une
nuance de satisfaction ou de contrariété réelle,
selon le cas, qu’on en discute les avantages ou les
inconvénients. On dine mieux & Cataracte, mais au
Savoy on descend a la salle & manger par un esca-
lier monumental dont la belle ordonnance console
un peu les convives de I'infériorité du cuisinier.
On chante beaucoup, on danse autant que les cir-
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constances le permettent, on organise des pique-
niques sur des ilots de granit, on lie partie d’aller
dessiner au désert ou au camp des Barabras, et si
rien de plus intéressant ne se présente, le bazar
est 1a ot U'on peut toujours tuer agréablement une
ou deux des heures de ’aprés-midi.

Il n’est pas des plus vastes, mais il est de ceux
qui ont le mieux conservé I'aspect de I’Orient tra-
ditionnel. La rue montueuse qui le parcourt et les
amorces des rues voisines sont recouvertes,
comme au temps jadis, de leur plafond en planches,
et 'ombre que cette sakifa/ répand sur les étalages
ne nuit pas a la plupart des cbjets qu’on y voit.
On y fait parfois des découvertes imprévues. Il ya
prés de vingt ans, j’'y acquis, sous prétexte d’anti-
quité, une pipe en terre blanche dont la téte était
un portrait de M. de Robespierre, ainsi que I'indi-
quait la légende tracée en lettres d’émail sur la
ganse du chapeau : ¢’était ’héritage de quelqu’un
de nos grognards, oublié en Egypteaprés la retraite
de I'armée, mais comment un joujou aussi fragile
s’était-il perpétué intact parmi tant de mains ber-
bérines ? Je n’airencontré celte année aucune pipe
révolutionnaire, toutefois, le bouton de cuivre m’a
paru.abondant, boutons de 'armée républicaine,
boutons des premiers réguliers du colonel Selves,
boutons du temps d’Ibrahim le Victorieux ou de
Said pacha, boutons de soldats anglais contempo-
rains, tout un cours d’histoire en boutonneries mili-



ASSOUAN 287
taires. Le reste n’est que le courant de la vente
dans les bazars de la Haute-Egypte, des émaux
russes ou persans, des filigranes de I'Inde, des
marqueteries et des terres rouges de Siout, des
bijoux du Soudan ou du Hedjaz, des plumes d’au-
truche rongées de vermine, un bric-a-brac incohé-
rent d’armes africaines, zagaies, épieux, boucliers
en cuir de rhinocéros ou soi-disant, fers de lance,
couteaux, épées a garde en croix dans leur gaine
plate, le tout manié péle-méle par les jeunes
femmes en toilettes claires qui marchandent au
hasard sans jamais acheter, ou par les touristes trop
pressés quiachetent au hasard sans jamais marchan-
der, par les dragomans intéressés a la vente, par
les courtiers Parsis insinuants et experts a écorcher
le client. Au dela, la foule européenne est moindre,
mais les affaires sont plus sérieuses, bazar des coton-
nades, bazar des chaussures, bazar de la quincaille-
rie, bazar aux victuailles, et c’est plaisir de voir un
garcon épicier, frisé, rose, dans 'uniforme clas-
sique du métier, servir pour une demi-piastre de
cassonade & des fellahines noiraudes ou & des
Ababdéhs échevelés. Cependant les boutiques
s’espacent, le bazar retourne a la rue ordinaire
par degrés presque imperceptibles, et, avant qu’on
y ait pris garde, le vieil Assouan a reparu soli-
taire et poudreux. Des ruelles sourdes, des tunnels
resserrés entre deux murs de maisons boiteuses,
une porte de mosquée par laquelle un murmure de
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voix monotones transpire vaguement, des marmots
jouant sans entrain dans la poussiére, une ou deux
femmes voilées qui trottinent en rasant la muraille,
puis, au sortir d’un carrefour, un coin de désert,
la silhouette de deux ou trois santons chancelants,
des pans de briques délitées, des tombes fraiche-
ment blanchies a la chaux, le cimetiére ou la ville
a déposé ses morts de génération en génération
depuis le temps de la conquéte musulmane.
(’estla que dorment dans la paix d’Allah les des-
cendants de la colonie mecquoise et médinéte
amenée par Amr ben el-As en 640, les ashab en-
Nabi, les amis du Prophéte. Un vieux dévot, qui
méditait accroupi contre une porte, léve la téte en
entendant leurs noms, et il nous propose de nous
indiquerles principales de leurs tombes. Elles n’ont
plus forme de monument, murs crevés, corniches
découpées par ie temps en festons irréguliers, cou-
poles éventrées, sanctuaires béants a linfidele
comme auvrai croyant. Les stéles funéraires, dont
beaucoup étaient de belle écriture, ont été descel-
lées de partout il y a plusieurs années et trans-
portées au Caire, ou elles encombrent le musée
arabe, mais notre guide sait qui furent les maitres
de chaque ruine et il nous psalmodie leur histoire.
Ce furent tous de trés grands saints et de quil'on
conte des miracles innombrables; ils continuent
méme & en opérer aujourd’hui. Le cheikh Ali Abi-
Yousef Abou-Thaleb guérit des rhumatismes et de
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lagoutte. Le malade entre dans son oratoire et, aprés
avoir prié, il s’étend le long du mur, a plat sur le
sol : une main invisible le saisit, le roule a travers
la chambre, et il se reléve sain a ’autre bout. Le
cheikh Mohammed ibn-Abou-Thaleb est incompa-
rable pour rendre & ses fidéles les objets qu’ils
ont égarés ou qu’on leur a volés : on va prier sur
lui, puis, en rentrant chez soi, on les apercoit 4 leur
place accoutumée, ou I'on rencontre le voleur qui
les rapporte malgré lui. Une fois, un paysan
qui avait dérobé un sac de dattes essaya de résis-
ter & la suggestion qui I'oppressait et de fuir au
désert : aprés avoir marché toute la nuit, le
matin, & l'aube, il arriva, sans savoir comment,
devant la porte de son volé. Et ces histoires de
miracles répétées a la nuit tombante, au milieu
de ce cimetiére désolé, prennent un relief extra-
ordinaire. Notre homme y croit de toute son ame,
et malgré la différence de religion qui nous divise,
il ne doute pas que nous n’y croyions. Il pro-
meéne sa main avec respect sur le chevet des tom-
beaux, afin d’y ramasser quelques grains de pous-
siére, puis il s’en frotte le visage ou la poitrine, en
récitant la profession de foi musulmane d’une voix
concentrée : 1l se pénétre de I'essence du saint et
il voudrait nous en pénétrer aussi, pour notre bien.
Il interrompt ses exercices pour nous crier qu’on
accourtde partout, du Roum, de I’Inde, de la Chine,
des pays d’Ouakouak, des terres des Noirs aux
19
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reliques de ces bienheureux. Tel pélerin vend son
bien et navigue ou chevauche des mois avant
d’atteindre Assouan: il fait oraison sur les sépuleres
glorieux, il se réconforte d’une pincée de la pous-
siére sacrée, puis il repart aussitot, trop heureux
d’avoir acheté, méme au prix de sa fortune entiere,
le privilege d’avoir visité les lieux ou reposent les
plus vénérés des amis du Prophéte. Et nous qui
I’accompagnons, nous sommes venus dans un jour
béni entre tous. Par une coincidence assez rare, il
se trouve que le 27 de Ramadan tombe un vendredi
cette année : or, la nuit du 27 de Ramadan n’est-
elle pas la célébre nuit de dignité, leile el-fadr,
pendant laquelle le Koran fut remis & Mahomet?
Le jour baisse, bientot les portes du firmament s’ou-
vriront, et les anges descendront pour apporter les
bienfaits d’en haut aux créatures : jusqu’'a l'aube,
toutes les priéres voleront sans obstacle aux
oreilles de Dieu, et nulle ne sera écartée pourvu
qu’elle ne contienne point de vceu contrairea la loi.
J’eus quelque scrupule a n’offrir que deux piastres
de pourboire & un guide si bien informé des choses
du ciel et de la terre, mais il faut croire qu’il
n’avait pas eu le souci unique du gain matériel en
nous accordant ses services : il nous couvrit de
bénédictions.

Le couchant achevait de brunir et les étoiles
s’allumaient 1'une aprés 'autre quand nous nous
décidames a partir. Le bazar ne chdmait pas encore,
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el des bruits de voix rieuses associés a des odeurs
de cuisine yannoncaientle commencement d’une de
ces ripailles qui compensent chaque soir la pénible
abstinence des journées pendant le mois de Rama-
dan; partout ailleurs, les rues étaient vides, les
portes closes, les maisons muettes, et obscurité
magique des nuits orientales répandue sur les
batisses de I’Assoudn moderne en corrigeait com-
plaisamment la vulgarité. Soudain le chant du
muezzin éclata au-dessus de nos tétes. C’était air
que Félicien David nota et que son Déser/ a rendu
populaire parmi nous, mais l'air entonné par une
voix jeune, fraiche, claire, vibrante, gonflée de
confiance au Dieu miséricordieux et de foi triom-
phante au Dieu vainqueur. Le quai était désert, la
rade se taisait, Eléphantine barrait 'horizon de sa
silhouette incertaine ; partout, au lieu de la grosse
agitation du jour, régnait cette douceur de vivre
que nul ne peut se vanter d’avoir sentie compléte,
§’il n’a jamais séjourné en Egypte.






XXVII

LE COUVENT DE SAINT-SIMEON
PRES D’ASSOUAN

Kom Ombo, le 11 janvier 1905.

Assouan fut passionnément chrétienne avant de
devenir passionnément musulmane, et, pendant
des siecles, elle posséda autant d’églises pour le
moins qu’elle compte aujourd’hui de mosquées.
Tout cela s’en est allé sans laisser de vestiges,
mais onrencontre encore par la banlieue les ruines
de plusieurs couvents considérables. Il y en a au
sud, au milieu des rochers qui dominent I’hotel de
la Cataracte, parmi les tombeaux élevés aux com-
pagnons du prophete. 11 y en a vers l’est, sur la
lisiere du désert libyque, mais démantelées et telle-
ment obsédées par le sable que leurs traces sont
visibles a peine. Il y en a enfin de 'autre c6té du
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Nil, contre la falaise ou les princes de la sixiéme
et de la douziéme dynasties avaient creusé leurs
hypogées. Un seul, celui de Saint-Siméon (1), est
demeuré intact et vaut la visite.

C’est vers trois heures qu’il faut s’embarquer, au
moment ou, la chaleur du jour commencant a
mollir, la rade a repris son animalion coutu-
miére. Les Ababdéhs et les marchands de scara-
bées faux, ranimés par la sieste, persécutent de
leurs offres les étrangers arrivés du matin et qui
ne les connaissent pas encore. Les barques pavoi-
sées se croisent bruyamment, ala voile, a la rame,
jetant dans la ville les touristes de l'ile et dans
I’ile les touristes de la ville. Un des trois ou
quatre « Ramessés » de la Compagnie Cook chauffe
en partance, et, sous pression déja, il rappelle
ses passagers a coups de sifflet déchirants. Un
peu plus loin vers le sud, une dahabiéh améri-
caine abat son antenne majeure dont elle n’aura
plus besoin désormais puisqu’elle retourne au
Caire ; le chanteur de ’équipage perle ses roulades
les plus délicates afin d’égayer la manceuvre, et des
indigénes mélomanes accroupis sur la rive, pous-
sent des gémissements d’extase vers la fin des

(1) Je lui ai gardé ici ce nom, qui est celui que les Guides du
voyageur ont adopté, jignore sur quelle autorité. Les gens du
pays l'appellent Déir Amba Hédéré, et de fait, il est placé sous
linvocation de saint Hatré, ou, selon la prononciation vulgaire,
Hédéré, I'un des bienheureux les plus vénérés de la chrétienté

~égyptienne.
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cadences. Le courant redouble & mesure que le
goulet se rétrécit, les matelots peinent davantage
sur les rames ; au détour du quai antique, Assoudn
s’éclipse soudain, et du méme coup, tous les éclats
de musique ou de clameurs humaines s’envolent,
comme emportés par la brise qui souffle de la
cataracte. L’ho6tel de Pagnon se maintient en vue
quelques minules, puis il s’évanouit & son tour, et
nous pourrions déja nous croire loin de 'Egypte
moderne, si la-bas, sur la hauteur, une redoute
anglaise n’étalait pas avec ostentation ses murailles
blanchies de neuf. Eléphantine défile lentement
par le travers de droite, sa gréve semée de blocs a
moitié enfouis sous le sable, son tell défoncé et
miné & I’envi par les chercheurs de sébakh, sa
berge brune que le courant défait et refait sans
cesse, ses quinconces de palmiers inégaux. Autour
de nous, devant nous, derriére nous, le flot frémit
et bondit, divisé en cent chenaux par des granits
moutonnés, au chef d’un rouge terne, aux flancs
lustrés de noir jusqu'ou la crue les polit en son
plein. Ca et la, ils se réunissent & plusieurs par
des gréves de gravier ou par des laisses de limon
compact, afin de former des ilots embroussaillés
d’herbes folles et de ronces désordonnées. Quelques
acacias de fortune ont poussé sur le plus grand et
font mine de 'ombrager. Une famille de Berbérins
s'y est installée dans une hutte basse en terre et
en branchages, et pendant I’hiver elle y récolte de
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misérables légumes. C’est I'extréme de la sauva-
gerie : les deux ou trois poules du ménage se sau-
vent en nous apercevant, une chévre au piquet
crie de détresse et le chien, éveillé au bruit, nous
provoque de ses aboiements tant que nous demeu-
rons en vue.

L’anse ou nous abordons devait étre souvent
encombrée et tumultueuse aux jours de la prospé-
rité du couvent. Tout y aboutissait forcément qui
venait du dehors pour les moines : convois de pro-
visions et de bestiaux, troupes de pélerins, sol-
dats chargés de la police du désert, marchands,
fermiers, collecteurs d’impdts, la tourbe de servi-
teurs, de vassaux et de serfs que les monastéres
en exercice du Said attiraient naguére encore.
Maintenant elle n’est plus fréquentée que par les
touristes d’Assoudn, pendant les quatre mois de la
saison, mais les indigénes d’Eléphantine se sont
appropriés par droit de mainmise le dép6t d’allu-
vion qui la borde, et ils cultivent un peu de ricin,
un peu de bersim, du lupin, des feves, de I'orge qui
font & 'eau comme un liséré velouté de vert printa-
nier. Il y en a bien quinze métres au plus large, et
chez nous le profit n’en vaudrait pas la fagon, mais
la terre est si rare ici que rien n’y est & dédaigner :
les maitres en tireront quelques semaines de vivres
en plus de ce qu’ils récoltent ailleurs, et cela leur
permettra peut-étre de gagner la fin de l’année
sans famine. Au dela, une zone d’alfas s’étend
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échevelée et seche, puis, derriére les alfas, le
désert stérile et nu. L’ouady s’en va cheminant par
une pente lente entre deux collines qui s’effritent,
et en face de nous, au point culminant, le monas-
tere découpe sur le ciel le profil renfrogné de ses
murailles. La roche perce par endroits, noire et
grise, mais partout dans les creux un sable d’or
ruisselle, le sable fluide qui résulte de la décom-
position des grés au soleil. Celui du troisiéme
ravin, a gauche en partantdufleuve, estl’'objetd’une
vénération singuliére chez les riverains. lls s’ima-
ginent qu’il délivre de la fievre et de toutes les
maladies graves. On l'escalade de droit fil, et une
fois au sommet, on récite une courte priere, la
fatikha (1), pour les musulmans, ou le Notre Pére
pour les chrétiens; aprés quoi I'on se couche sur le
flanc droit et ’on dévale au gré du versant. Sil'on
roule jusqu’au bas d'un seul élan, sans s’arréter,
la cure est immédiate. Si I'on reste en route,
on a le droit de recommencer deux fois encore,
mais au troisiéme coup qu’on ne réussit pas, il est
prudent de songer a son testament : on est con-
damné sans reméde. Comme beaucoup de pratiques
du méme genre, celle-ci a ses origines dans l'anti-
quité. Le charme opérait d’abord par la puissance
de Khnoumou, le seigneur de la cataracte, puis
Khnoumou le transmit & saint Hédéré, et aujour-

(1) La fdtikha est la premiére sourate du Coran, celle qui ouvre
le livre saint.
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d’hui un cheikh musulman que personne n’a voulu
me nommer a recueilli ’héritage de saint Hédéré
et de Khnoumou. 11 en va ainsi par ’Egypte entiére.
Le peuple n’a point changé d’ame en changeant de
religion, et ce qu’il continue d’implorer sous des
vocables nouveaux, ce sontles dieux médecins que
ses ancétres adoraient; peut-étre ceux-ci aleur tour
en avaient-ils emprunté le culte & 'une des peu-
plades oubliées qui habitérent avant eux les rives
du Nil, pendant les dges antérieurs a I’histoire.

Le couvent occupe une assiette treés forte. Il est
bati partie en étage sur le penchant de la colline,
partie en lisiére sur le promontoire rocheux qui
commande le dernier tournant de I’Ouady. Il des-
sine en plan la figure d’un trapéze irrégulier, dont
le plus grand axe marche du sud au nord, et comme
tous les monastéres de I'Egypte, il était, en méme
temps qu’un asile de priére, une forteresse capable
de résister des semaines aux assauts les plus vio-
lents. L’enceinte extérieure se déploie en ligne
droite, presque sans avancées de tours ni de bas-
tions, et elle mesure encore par endroits sept ou
huit métres de hanteur. Les assises basses sont en
gros moellons afin de mieux résister a la sape, les
assises supérieures en briques, le tout en si bonne
condition qu’il suffirait de quelques réparations
sommaires pour le mettre en état de braver un
assaut. Sur un point seulement le dommage est
considérable, a I’angle sud-est, vers ’endroit juste
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ou ’on démonte quand on vient du fleuve. Un pan
entier s’est écroulé sur une longueur de quatre
meétires environ, et les éboulis étalés en talus sur le
sol ne bouchent la bréche qu'a demi. On apercoit
a l'intérieur une votute brisée et des masses de
maconnerie éparses, sur lesquelles le vent a jeté
un mince manteau de sable, puils un corridor qui
meéne & quelque chambre obscure; c’est par l1a que
I’ennemi pénétra lors de la derniére attaque et les
lieux sont demeurés tels. L’entrée était & soixante
meétres au-delad, dans un avant-corps a peu prés carré,
en saillie sur le milieu du front Est, et elle était
défendue selon les régles de Part. C’était, dans
Pangle décrit par 'avant-corps et par la muraille,
une poterne basse dont on ne pouvait s’approcher
sans exposer aux défenseurs le flanc que le bouclier
ne protégeait pas. Lorsque 'on avait défoncé les
battants, Dieu sait au prix de quels sacrifices, on se
trouvait dans une chambre sombre, au mur gauche
de laquelle une seconde porte était pratiquée, aussi
solide pour le moins que la premiére. Celle-la
franchie, 1l fallait en forcer une troisiéeme au fond
d’un couloir encaissé entre deux murs. C’était la
derniére, mais aprés s’étre emparé d’elle, on ne
devait pas se flatter encore d’avoir ville rendue.
Chacun des deux gradins sur lesquels le monastére
était distribué constituait un quartier indépendant
séparé de son voisin par une muraille. L’ennemi
qui avait emporté la porte de I’Est était maitre du

P s
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quartier de ’est, mais celui-ci couvre un tiers &
peine de la superficie totale. C’était un second siege
a entreprendre si I’on voulait s’emparer du quartier
de 'ouest, a moins pourtant que les moines décou-
ragés ne livrassent la place sans résister davantage.

L’église conventuelle était comme jetée en travers
du quartier Est, et elle le barrait presque entiére-
ment du bastion d’entrée jusqu’a la muraille inté-
rieure. Le plan général en est celul de la basilique
classique, modifié l1égerement pour les besoins du
culte chrétien. L’atrium et le narthex sont ensevelis
sous les décombres, mais les contours de l'aula
tranchent nettement sur le sol, avec la vaste nef
centrale et les bas-colés divisés de la nef, celui du
nord ou les femmes s’assemblaient, par un écran
percé de portes, celui du sud qui était réservé
aux hommes, par trois piliers dont les bases per-
sistent. La toiture est tombée, sauf quelques nais-
sances de voute, mais 'aspect des débris entassés
a terre et des murs encore debout nous en rend la
restitution facile. Elle consistait en une série de
coupoles alignées cote a cote dans le sens de la lon-
gueur. Les nefs latérales en portaient trois chacune,
celle du milieu plus ample que les deux autres. Le
systeme était le méme au-dessus de la nef centrale,
mais les coupoles y étaient forcément plus hautes.
L’ensemble était calculé, comme c’est le cas main-
tenant encore dans la plupart des couvents de la
Haute-Egypte, de maniére a bien accentuer au



LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 301

dehors la disposition en croix qui ne se mani-
feste pas assez clairement & l'intérieur. Les sur-
faces étaient toutes blanchies & la chaux, et ¢’est au
plus si 'on y avait barbouillé aux trois couleurs,
noir, jaune et rouge, des entrelacs grossiers dont
les contours s’estompent vaguement sur les restes
de 'enduit. Il n’y avait de décoration réelle que
dans le cheeur, ou, pour ’appeler de son nom arabe,
dans I’4ékal autour de I'autel. Il comprenait trois
niches, surmontées d’'une voute en demi-coupole,
ouverte vers ’assemblée. On y déméle tant bien
que mal les traces de plusieurs couches de pein-
ture superposées, des envolées de draperies et des
figures d’un style supérieur a celui des tableaux qui
les surchargent. Ceux-ci ne peuvent guére remonter
au-dela du onziémesiécle, etils sont probablement
I’cuvre d’un des moines de Saint-Hédéré. Dans le
creux de l’abside, le Christ est assis, un grand
Christ mélancolique, immobile au milieu d’une
gloire ovale. Il est habillé d’'une tunique verte
sur laquelle flotte un manteau de pourpre; il tient
de la main gauche I’Evangile appuyé a ses genoux,
et il léve la main droite afin de bénir le monde.
Deux anges et deux saints I’encadrent symétri-
quement de droite et de gauche, les anges assez
bien conservés avec leurs ailes jaunes, leurauréole,
leur manteau pourpré, leur robe blanche. C’est la
composition traditionnelle, celle qui se répéte alors
par tout le monde, en Italie comme en Egypte,
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mais la facture est ict d’'une gaucherie particuliére.
Assoudan élait relégué aux confins de la civilisation
chrétienne et les arts y souffraient cruellement du
voisinage de la barbarie; rien ne le prouve mieux
que la procession lamentable dont les débris se
déroulent au-dessous du Christ, sur les parois ver-
ticales de 'abside. Il y a la vingl-quatre person-
nages vénérables, les vieillards de ’Apocalypse, &
qui les Egyptiens avaient assigné les noms des
vingi-quatre letires de l'alphabet. Ils sont cote a
cote, face aux spectateurs, longs, maigres, guindés,
sans consistance sous leurs habits sacerdotaux,
avec des barbes excessives, des traits inexpressifs,
des fronts d’hydrocéphales, de vastes yeux cernés
et vides d’intelligence. Les peintres coptes n’ont
rien produit de plus laid.

Tout cela, qui se dégradait déja quand je le vis
pour la premiére fois il y a vingt-deux ans, a
beaucoup empiré depuis lors; viennent quelques
saisons mauvaises et il n’en subsistera plus rien.
Des graffites, tracés au couteaun ou écrits aux encres
rouge et noire dans les deux cellules voisines de
Vhékal, traduisent les mouvements de piété que la
contemplation de ces ouvrages stupéfiants susci-
tait dans 1’ame des religieux. La formule n’en
varie guére. Un Archélaos, frére indigne, demande
au Seigneur de lui pardonner ses péchés. Un
Ammonios, qui avoue étre le dernier des moines,
réclame la miséricorde divine. D’autres supplient
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les saints de se souvenir d’eux ou de ne pas oublier
un parent qui s’est endormi dans le repos éternel,
le 13 de choiak de la sixieme indiction. La plupart
employaient le copte & 'origine. Quelques-uns qui
ne savaient plus le copte se servent de 'arabe, et a
mesure que les siécles s’écoulent, I'arabe prédo-
mine de plus en plus; il est presque seul usité
dans les inscriptions postérieures a la dévastation
du couvent, etil apparait partout, aux chambres de
derriere l'abside, sur les bas-cotés, dans les cou-
loirs, dans les chapelles. La paroi rocheuse a
laquelle I'église s’adosse avait été exploitée en car-
riére vers la {in de I’époque grecque, et les tailleurs
de pierre y avalent creusé des excavations qui abri-
térent des ermites, lorsque I'Egyple se convertit
au christianisme. L'un de cesderniers s’était acquis
sans doute une réputation de sainteté dans les vil-
lages d’alentour, car sa retraite fut fransformée en
oraloire lors de la fondation du couvent, et ornée
de tabieaux. Icl, comme dans I’église, le décor dut
étre renouvelé plusieurs fois au cours des siécles ;
celui d’a présent égale presque en étrangeté les
peintures de ’abside. Deux registres enluminés de
tristes personnages hiératiques régnent sur trois
des cotés, et 'on y distingue, entre ceux dont les
noms sont lisibles, quelques-uns des saints les
plus illustres du calendrier copte, ’apa Anoup,
I'apa Poimén, ’apa Mercouré, ’apa Phibammon.
Au plafond, des tétes nimbées de bienheureux gri-



304 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE

macent parmi les replis de méandres multicolores.
Les autres portions accessibles de la carriére
semblent avoir été utilisées comme habitations ou
comme magasins, pour la domesticité. Celle-ci
comprenait les artisans des corps de métiernéces-
saires a I’entretien des batiments ou au bien-étre
des religieux, des menuisiers, des charpentiers,
des briquetiers, des forgerons, des boulangers, des
bergers, des pécheurs. Ces demi-laiques logeaient
avec leurs enfants et leurs femmes au nord et au
sud de I’église, et leur quartier était par sa position
le lieu de transition entre le monde et le cloitre. Il
m’a paru méme que certaines des batisses qu’on
y rencontre avaient été aménagées pour servir
d’étable ou de poulailler, au moins dans les occa-
sions de force majeure. Lorsque les Bédouins ou
les bandes nubiennes rodaient aux alentours, inter-
ceptant les communications avec Assouan, il fallait
pourtant que les moines vécussent, et comment
auraient-ils pu le faire s’ils n’avaient pas possédé
derriére leurs murs des réserves de bétes sur pied?

Ils résidaient au nord-ouest, aussi loin que pos-
sible de la vie profane, et ils ne communiquaient
avec le couvent bas que par un raidillon appuyé a
I'un des bas-cotés de I’église. Leur quartier parait
moins une maison de religieux qu’un donjon, dont
les faces crénelées surplombaient le rocher d’est
en nord et commandaient & 'ouest et au sud une
grande cour vide; ils y étaient isolés complétement,
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et quand le reste avait succombé, ils pouvaient
y tenir des jours ou des semaines de plus. Une tour
protégeait ’entrée, dont le corps de garde a été
démoli pendant le dernier assaut que la place a
subi. On I’aborde aujourd’hui par-dessus des amas
de briques désagrégées, et 'on se trouve dans une
sorte de caserne a deux étages, divisée dusud aunord
en cing bandes longitudinales. Celle ot I’on pénétre
traversait sans arrét ’édifice entier. Elle est voutée
d’un bout & ’autre, et elle est close a son extrémité
septentrionale par une claire-voie de six ouvertures
superposées, trois, deux et un, les trois du bas
taillées en meurtriéres rectangulaires, les trois du
haut terminées en ogive. (a et la, des pans de
mur ou des morceaux de voute se sont effondrés,
si bien que le sol disparait sous les débris. Le
lait de chaux s’est écaillé, exposant & nu la terre
battue dont les lits de briques sont crépissés.
Ou il a tenu bon, il est criblé de formules pieuses
et de noms propres, quelques-uns en copte, la plu-
part en arabe. Il y en a du douziéme siécle, mais
beaucoup n’ont pas dix ou douze années de date :
les drogmans de dahabiéhs ne se sont pas privés
de noter en gros caractéres, aux endroits les plus
apparents, le jour et le mois de leur visite. Des
croix rouges sont répandues parmi ces écritures,
et, vers le milieu de la galerie, deux tableaux s’op-
posentsur les deux parois. Celui de I'Est a été effacé
en entier, mais assez de ’autre a échappé pour
20
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qu’on en discerne le sujet. Le Christ est assis sous
un porche, dans une pose d’empereur byzantin. A
sa droite et & sa gauche, deux archanges ailés
montent la garde symétriquement, et & la suite, six
apotres sont debout en une seule file. L’artiste &
qui nous devons ce morceau s’est appliqué, mais
son pinceau I’a trahi de facon lamentable. 1l eat
réussi que les fréres n’en auraient pas attaché
plus de prix a son ceuvre; ce n’était pas elle qu’ils
apercevaient lorsqu’ils se prosternaient dans leurs
priéres, mais le Christ lui-méme, ses anges, ses
disciples, et 'imperfection de I'image ne troublait
en rien la beauté de leurs visions. Ils logeaient de
droite et de gauche dans des chambres obscures
qui pouvaient contenir deux, trois, quatre, jusqu’a
six hotes. Des bancs en briques crues marquent
I’endroit ou ils posaient leurs nattes grossiéres
pour le repos de la nuit, et des niches réservées
dans la muraille recevaient leur lampe ou la goulléh
d’ean fraiche a laquelle ils se désaltéraient. Ilsy
passaient leurs heures de sommeil, interrompues
par des oraisons interminables, et ils ne sortaient
guére que pour descendre a l’église ou pour aller
au réfectoire. Ils mangeaient a ’ouest de leurs cel-
lules, dans une galerie paralléle & la premiére,
et d’autres salles attenantes représentent peut-étre
'emplacement du chapitre ou de la bibliothéque.
L’enduit des portes et des murailles est poli, usé,
sali parle contact des milliers de mains moites et de

s
.!
5
)
:




LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 307

cagoules qui les frolérent au passage. Une lampe
noircie git oubliée dans une des niches, des goul-
léhs presque intactes s’appuient ¢a et 1a contre un
banc : on a par moments 'impression que la ruine
est d’hier et que Ies moines se cachent dans le voi-
sinage, n’attendant que laretraite des infidéles pour
réintégrer leurs cellules.

Leur vie y trainait, vide, somme toute, et misé-
rable. Le grand vent de passion religieuse et de
rage théologique qui avait secoué I’Egypte si pro-
fondément, pendant les siécles qui précédérent
la conquéte arabe, était tombé depuis longtemps
lorsqu’ils prononcérent les veeux qui les liaient.
Quelques-uns d’entre eux nourrissaient encore la
foi qui fait les martyrs, et ils affrontaient le sup-
plice avec courage lorsque le caprice d’un sultan
déchainait la persécution contre eux;il leur man-
quait la science qui avait illustré leurs ancétres
spirituels de Scété ou d’Atripé, et qui avait porté
les chefs de I’Eglise d’Alexandrie au premier rang
parmi les défenseurs de l'orthodoxie. Ils avaient
encore une bibliothéque ou ils auraient pu con-
sulter, avec les traductions en copte des Péres de
I’Eglise grecque, saint Basile, saint Chrysostéme,
saint Athanase, saint Cyrille, les ceuvres originales
de leurs orateurs les plus éloquents, Pisendi ou
Chenoudé. C’eut été 1a toutefois une pature trop
forte pour leurs esprits, et la plupart d’entre euxine
comprenaient plus les discussions de doctrine dont
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les sermons de ces vieux prédicateurs étaient
bourrés. Il v avait beau temps qu’on ne bataillait
plus autour d’eux sur les natures du Christ ou sur le
role de la Vierge mére; ils répétaient, sans essayer
d’y rien comprendre, le Credo de leurs chefs
spirituels, et ils ne s’enflammaient plus que pour
un dogme, celui qui, proclamant 'antériorité du
siege de saint Marc, faisait de I’Eglise d’Alexan-
drie au moins l’égale, sinon la supérieure des
Eglises de Rome ou de Constantinople. Ils lais-
saient donc les manuscrits de théologie moisir dans
leurs caisses, et ils ne les remplacaient plus a
mesure que la vétusté les détruisait : leurs scribes
nerecopiaient que les vies des saints, les psaumes,
les Evangiles, les Epitres, I’Apocalypse, les glos-
saires qui leur facilitaient I'intelligence des deux
Testaments. Il est probable qu’aprés le huitiéme
siecle, la plupart des moines n'écrivaient plus et
qu’ils lisaient & peine. Ils usaient leur existence
dans une routine d’offices et de macérations quiles
empéchait de pousser leur instruction fort loin.
L’autorité supréme de ’'abbé maintenait parmi eux
I'apparence de la concorde, mais ils étaient déchi-
rés en secret par les haines qui se développent
toujours chez les gens obligés sans cesse & se ren-
contrer I'un 'autre dans un espace trop resserré;
des intrigues se nouaient autour de chaque digni-
taire, et des révoltes éclataient parfois a ’appui de
ces intrigues. Cependant les musulmans d’Assouédn
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les accablaient d’injures et de vexations. Les
armées du roi de Nubie, chrétiennes comme eux,
venaient par intervalles piller leurs fermes et
camper a leurs portes; ils devaient ou bien repous-
ser ces coreligionnaires par la force, ou se racheter
d’eux & prix d’argent. Les Nubiens éloignés, les
troupes du sultan, Arabes, Négres, Dilémites,
Lowitas, surgissaient & leur tour et réclamaient
une rancon; il fallait s’imposer de nouveaux sacri-
fices et débourser pour les musulmans au moins
autant qu’on avait payé aux chrétiens. Les moines
tinrent ferme pendant trois ou quatre cents ans,
tant qu’enfin, appauvris, affamés, diminués en
nombre, hors d’état de se recruter et de réparer
leurs murailles, ils quitterent la partie et ils se
réfugiérent dans les communautés coptes d’Edfou
et d’Esnéh; vers le milieu du treiziéme siécle, le
monastere de Saint-Hédéré était inhabité.
L’escalier de la tour n’est plus d’une solidité a
toute épreuve. Des marches y manquent et celles
qui sont encore en place tiennent on ne sait com-
ment, usées, bosselées, chancelantes, pleines de
trous et de crevasses ou le pied s’enfonce comme
dans une trappe. A mi-hauteur, sur un palier hasar-
deux, une porte donne accés au premier étage du
couvent. La distribution y est la méme qu’au rez-
de-chaussée, longues galeries voutées avec graffites
et tableaux de sainteté en mauvais état, cellules,
salles de réunion, magasins. La plate-forme ter-
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minale est peu sire, mais on y a vue, comme en
planant, sur un panorama d’une ampleur et d’une
beauté inattendues. C’est d’abord le monastére
lui-méme, ramassé sur sa croupe rocheuse, ’en-
semble de ses batiments, sa basilique éventrée et
ouverte & tous les vents, ses cours envahies par le
sable, ses murs découronnés. Sur trois des cotés,
le désert ondule, morne et vide, sous les feux du
soleil couchant. Vers I’Est, le Nil scintille parmi les
rochers, Eléphantine allonge ses masses de feuil-
lage, Assouén se détache en silhouette plate sur le
fond des granits et des grés, et au dela, trés loin,
tout un pays dentelé de cimes vaporeuses com-
mence & se teindre des tons roses et violets du soir.
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PHILA

Ibsamboul, le 2 janvier 1908.

Une demi-heure de chemin de fer, d’abord a tra-
vers un des faubourgs indigénes d’Assoudn, puis
en vue d’'une horde de Bicharis campés a la lisiére
du faubourg pour procurer aux touristes 'impres-
sion de la vie au désert, puis le long d’'une rampe
monotone de rochers et de sables rougeatres. Le
train est un véritable train de banlieue parisienne,
avec des wagons trop vieux pour le service de la
grande ligne et une locomotive de systéme démodé,
une grosse bouillotte juchée sur roues, et qui fourni-
rait résolument ses vingt-cinq kilométres a ’he ur
si le chauffeur la laissait faire. Elle va haletantes
peinant sur la pente, tant qu’enfin, droit devant
elle, par-dessus la ligne des grés qui tout & I'heure
encore bornait ’horizon, surgissent lentement des.
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amoncellements de granits noiratres et une nappe
d’un bleu gris, moirée de lumiére ou les courants
filent et se croisent. Des bouquets de palmiers
mourants ou d’acacias flétris sont piqués dans I'eau,
en avant de la berge actuelle, jalonnant le contour
des rives d’autrefois, et au milieu du bassin, tout
un ensemble de constructions submergées & des
hauteurs différentes est comme échoué, des pyléones,
des colonnades, des kiosques, des chevets de
temples, ce qu’onvoitde Phil® entre le 15 décembre
d’une année et le 15 mai de I’année suivante. On
descend, on s’embarque, on cotoie successivement
le sanctuaire d’Isis, les propylées d’Adrien, le
quai de I’Est, et doublant & I’endroit ou I’obélisque
de Nectanébo marquait jadis 'appontement du
débarcadere antique, on gagne entre les deux por-
tiques d’Auguste et de Tibére. On enfile la porte
monumentale, au niveau presque de l'inscription
gravée par les Francais de Desaix, et traversant la
cour, on aborde & la derniére marche du grand
escalier. Le flot roule en clapotant du logis des
prétres d’Isis & la chapelle d’Hathor, puis il
s’échappe & la droite du pronaos par la poterne qui
ouvrait sur les propylées de Trajan et d’Adrien :
il semble qu’on se trouve transporté par mégarde
dans un de ces havres fantastiques, bordés de tours
de garde et de palais, que les Romains de I’époque
impériale se plaisaient & peindre sur les murs de
leurs villas.



PHILAE 313

Le palier du débarcadére, 'hypostyle, le Saint
des Saints, la cour et la chambre du Nouvel An,
les piéces groupées en avant ou sur les cotés du
naos et les couloirs qui les mettent en communica-
tion 'une avec I'autre, les touristes s’y proménent
encore a pied sec, oudu moins le Nil ne les mouille
que par exception lorsque le vent du Nord, ramas-
sant la vague, la lance et la chasse & travers les
salles. Mais si I’eau ne court que rarement sur les
dallages, on la sent présente partout dans les
veines et sous ’épiderme de la pierre. De bas en
haut, sans que rien fut capable d’entraver son pro-
gres, elle s’est infiltrée sournoisement, par capilla-
rité, et entre deux retours d’inondation, elle a
imprégné la fabrique entiére. Les parois sont
humides a I’eil, et si on les touche, elles font frais
sous les doigts. Le grés a dépouillé la livrée grise
et grenue dont la sécheresse I’avait habillé depuis
des siécles, et il vire lentement au ton jaunatre qu’il
avait dans la carriére. Les couleurs qui s’écaillaient
ca et 1a, mortes et sales, sur les figures de dieux ou
sur les ornements d’architecture, se sont raffermies
et avivées en s’humectant; méme les chapiteaux
céléebres du pronaos ont des tons moins heurtés
el moins secs que ceux qu’on leur connaissait
naguéres. Leurs rouges, leurs bleus, leurs jaunes,
leurs verts se sont insensiblement pénétrés sur les
bords sous l'influence persistante des moiteurs qui
agissent derriére eux dans le bloc ; et tandis que ce
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travail intérieur les adoucit et les estompe, les
reflets d’eau sans cesse en mouvement qui les
éclairent en dessous par la baie du pylone les font
vibrer délicieusement. Il faut jouir de leur beauté,
tandis qu’elle est entiére encore, car on travaille
beaucoup la-bas du c6ié du barrage : on élargit la
chaussée de granit qui n’offrait plus une base assez
stable pour des assises nouvelles, et les rochers de
la cataracte, éclatés chaque jour & coups de mine,
fournissent assidiment les matériaux qui permet-
tront aux ingénieurs de rehausser de six ou sept
métres le plan deretenue d’aujourd’hui. Ef passent
quatre ou cing années, presque tout ce qui avaif
été épargné en 1902 sera livré a la crue. Elle fran-
chira le seuil des portes, elle envahira sans con-
trainte les parties qui lui avaient é1é interdites pro-
visoirement, elle ira délibérément & 'assaut des
murailles et elle ne cessera plus qu’elle n’ait atteint
le niveau prescrit. Les figures de divinités et de rois
qui se rencontrent ou se poursuivent, de la plinthe
aux frises, proférant et acceptant 1'offrande, pros-
ternées, courbées, rangées en théories solennelles,
seront noyées ligne a ligne, les pieds un jour,
puis les genoux, les reins, le buste, la téle, tant
qu’enfin rien d’elles n’émergera plus, et le mystere
des cultes d’Isis aura sombré dans les remous.
Une sorte de balustrade rectangulaire définira le
site du kiosque de Trajan. La toiture du sanctuaire
et les terrasses du pronaos surnageront, telles des
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radeaux de pierres ancrés 'un derriére l'autre, et
seules les quatre tours des pylones domineront &
mi-corps ’étendue des eaux.

Il faut déja un véritable effort de mémoire pour
évoquer sans trop d’erreur le spectacle qu’on aper-
cevait de leur plate-forme, il y a huit ans a peine.
Phile, intacte encore, étalait ingénument aux
regards les reliques de son passé, parvis obsédés de
batisses parasites, portiques, chapelles paiennes,
églises construites avec les débris des temples,
maisons grecques, coptes, arabes, entassées le
long des ruelles et & 'orée des carrefours. La pre-
miére couche informe des décombres ayant été
écartée et jetée au fleuve, le squelette des ruines se
montrait & nu : le touriste plongeait de 'ceil & I'in-
térieur des legis, ainsi qu’il arriva naguére & 'aven-
tureux licencié Zambullo, quand le Diable boiteux
supprima pour lui les toits de Madrid, et s’il n'y
surprenait plus les tableaux mouvants de la vie, rien
ne I’empéchait, I'imagination aidant, de reconsti-
tuer I’aspect général de la cité. Notre Phile est
une création de I’homme, ou du moins il n’y avait
a l'origine, dans l'endroit qu’elle occupe, qu'un
petit archipel granitique comme il y en a tant d’un
bout & l'autre de la cataracte. Les hasards de
Pinondation abandonnent entre les roches des
plages de sable ou des bancs de limon noiratre qui
les rejoignent, mais d’ordinaire, ce qu’une année
apporte I’année suivante le remporte en entier;
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parfois pourtant I’alluvion résiste, et s’accroissant
de facon continue, elle crée une ile permanente qui
bientot se tapisse de verdure et attire quelques
habitants. Saurons-nous jamais si Phile existait
avant les dynasties saites? En tout cas, aucune Isis
de ces parages n’aurait pu devenir déesse souve-
raine sous les Pharaons conquérants, lorsque les
dynasties thébaines commandaient jusqu’au con-
fluent des deux Nils. Eléphantine était alors la
ville importante et son dieu Khnoumou accaparait
pour lui seul la piété et les offrandes. Phile ne
réussit & percer que plusieurs siécles plus tard,
quand I'empire se fut divisé et que la premiére
cataracte servit de frontiére entre 'Egypte propre
et le royaume de Méroé; alors seulement, son Isis,
placée a la rencontre de deux grands Etats et sans
cesse enviée par I’'un & l'autre, se trouva dans les
conditions requises pour jouer un réle considé-
rable. Le canton que la fortune lui avait assigné
pour résidence jouissait en effet d’'une réputation
de sainteté particuliére. On s’était imaginé jadis
qu'il marquait le point ou les eaux du firmament,
se ruant sur la terre, y donnaient naissance au Nil
nourricier. On avait {ini par se convaincre qu’il
n’en était rien et 'on avait cherché les sources
naturelles plus loin vers le sud, mais la légende
n’était point morte du coup : elle avait adopté
seulement une formule nouvelle. Le Nil ne tombait
plus du ciel; il sourdait du sol, et I’on montrait,
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en avant de Séhel, les deux gouflres sans fond d’ou
il jaillissait avec violence pour s’écouler dans deux
directions opposées, au nord vers 'Egypte, au sud
vers I’Ethiopie. Les deux nations croyaient ferme-
ment & I'existence de ces courants contraires (1), et
les dieux du pays ou le miracle s’accomplissait,
Isis et Osiris, leur paraissaient dignes de toute
leur vénération, mais les saints de l’étranger
exercent toujours un attrait plus vif que ceux de la
patrie : les Ethiopiens furent sans doute les pre-
miers & honorer d’une dévotion spéciale l'ile et sa
patronne, puis bientot les Egyptiens les imitérent.
Au bout de trés peu d’années la renommée de la
déesse dépassa les frontiéres, et les pélerins
affluérent d’Europe et d’Asie autant que du
Soudan.

Pour empécher le sol de se détruire sous ’action
des forces mémes qui I’avaient créé, on ne sait
quel Pharaon avait blindé de quais puissants le

(1) Hérodote, II, xxviir. Comme beaucoup de légendes, celle-ci
repose sur un fait naturel mal interprété. Avant que le barrage
d’Assoudn n’existdt, 'appel de la cataracte sur la masse des
eaux au centre du fleuve déterminait, vers Bégéh et Hesséh, un
contre-courant assez fort qui, longeant la rive gauche, faisait
sentir ses effets jusqu'au Bab-Kalabchéh : les réis des barques
berbérines le connaissent bien et ils I'utilisent encore pour
remonter sans peine pendant les mois d’été, alors que les vannes
de la digue sont ouvertes. C'est & coup sir l'existence de ce
contre-courant qui suggéra aux riverains l'idée des deux Nils
coulant en sens contraire, I'un au Nord vers I'Egypte, I'autre au
Sud vers I'Ethiopie.
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front méridional, celui qui, tourné vers la Nubie,
essuie de plein fouet le choc du courant; mais le
sanctuaire le plus ancien n’était ni assez large, ni
assez magnifique pour suffire & cette multitude de
fideles. Les Ptolémées batirent notre temple, et
les Césars romains, continuant leur ceuvre, grou-
pérent aux alentours les dépendances qui permirent
au clergé de régler avec ampleur les cérémonies
du culte. La nature des édifices et la raison d’étre
de chacun d’eux se manifestaient clairement lors-
qu’on les étudiait du haut du pylone. C’est au Sud
que les pelerins abordaient les jours de féte; un
escalier ménagé dans I’épaisseur des magonneries,
entre le kiosque de Nectanébo et la chapelle
d’Arihosnofir, les conduisait a I'entrée du parvis.
La, ils se formaient en procession avec leurs
offrandes et les victimes qu’ils comptaient sacri-
fier, et guidés par les préires, 1ls se dirigeaient
vers le premier pylone, entre les poriiques. Le
décor subsistait presque entier avant la construc-
tion du Barrage, et les descriptions des auteurs
classiques combinées avec les données des bas-
reliefs fournissaient aisément de quoi le remplir.
Le peuple, vétu de blanc, les palmes aux mains,
attendait sous les portiques, et dés l'instant que
les premiers étrangers posaient le pied sur le terre-
plein, les acclamations éclataient. Rien n’était
plus divers et plus bariolé que cette multitude :
elle comprenait des éléments venus de tous les
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points du monde, non seulement des Egyptiens ou
des Grecs, mais des gens de la grande Rome, des
Espagnols, des Gaulois, méme des barbares de
Scythie ou de Perse, chacun avec son costume et
ses allures nationales. La religion d’Isis était une
religion joyeuse et douce, ainsi qu’il convenait a la
déesse qui avait enseigné aux humains 'usage du
blé et des céréales, sanctifié le mariage, organisé
la famille, promulgué les lois qui régissent les
sociétés. Des cheeurs de voix, soutenus de ces fliutes
et de ces harpes diverses qui sont sculptées sur
les colonnes de I’édicule d’Hathor, accéléraient ou
ralentissaient le défilé : ils résonnaient longtemps
encore apreés que la queue du cortége avait disparu
sous la grande porte. Comme personne n’aurait 0sé
se présenter les mains vides, le trésor et la main-
morte d’Isis le disputaient a la fortune des dieux
les plus richement dotés du monde. Les rois et
les empereurs lui donnaient des fermes, des vignes,
des bestiaux et des esclaves, des territoires entiers.
Les particuliers lui laissaient de I’or, des bijoux,
des étoffes précieuses, des statues. Il n’y avait
dévot si pauvre qu'il n’offrit son gateau, ses fleurs
ou son oiseau devant quelque autel, etle sacerdoce
n’était pas seul a profiter de I'aubaine : I’habitant
logeait tout ce monde et lui fournissait les menus
objets que chacun emportait avec soi, comme des
souvenirs & jamals sacrés de son séjour. On se
tromperait si I’on pensait que les divinités antiques
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fussent incapables d’inspirer & leurs adorateurs les
élans de ferveur et les extases qui caractérisent les
pelerinages chrétiens; la foi était aussi forte et le
sentiment religieux aussi profond & Phile qu’ils le
sont & Lourdes ou a Jérusalem. Si les grossiéres
figures d’Isis humaine ou d’Isis serpent que nous
ramassons dans les ruines prenaient une voix,
elles nous raconteraient les mémes histoires de
douleurs consolées ou de paix rendue a des ames
malades, que nos humbles Vierges en étain ou les
petits crucifix de deux sous achetés en Palestine.

La prospérité dura cinq siécles, puis le paga-
nisme persécuteur essuya aux mains du Christia-
nisme victorieux les mémes persécutions qu’il lui
avait infligées : Phile et son Isis durent & leur
position d’en défier les effets et de survivre aux
sanctuaires et aux divinités les plus illustres.
L’attraction qu’elles avaient exercée dés le début
sur les Ethiopiens, tous les peuples qui se succé-
dérent dans la vallée du Haut-Nil aprés la chute
du royaume de Méroé, la ressentirent 'un aprés
’autre : quand les Blemmyes s’emparérent de la
Nubie vers le milieu du troisieme siécle de notre
ére, ils n’y échappérent pas, et plus tard, apres
que ’empereur Théodose eut ordonné la fermeture
des temples, leur piété couvrit celui-ci d'une pro-
tection efficace. Les chrétiens de Phila, encouragés
par les évéques de Syéne, n’auraient pas demandé
mieux que d’appliquer les prescriptions de I’édit
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impérial, mais toucher & la déesse ou a ses ser-
viteurs, c’ett été provoquer les représailles des
Blemmyes. On s’en garda bien, et tandis que par-
tout ailleurs les idoles succombaient sous les
coups des moines, Isis demeura debout en face
du Christ triomphant. Méme en 451, sous Mar-
cien, un traité régulier changea en obligation
internationale pour les Romains la tolérance équi-
voque dont elle avait bénéficié : pendant juste cent
années a partir du jour de la signature, les Blem-
myes auraient le droit de venir se prosterner
devant ses autels. Telles étaient la faiblesse de
’empire et la crainte des barbares que, malgré
'impatience des dévots, la convention fut res-
pectée presque jusqu’au bout. Ce fut seulement
vers la fin du régne de Justinien que, les Nubiens
ayant détruit les Blemmyes, Théodore, évéque de
Syéne, renversa les autels et transforma le temple
en église. On se figure ce que fut, pendant ce der-
nier siécle, la condition des malheureux prétres.
La plupart de leurs concitoyens s’étaient converlis
4 la religion dominante, et ceux-la seuls s’obsti-
naient au vieux culte qui appartenaient & quelque
famille sacerdolale d’autrefois. On se les imagine
enfermés dans l’enceinte sacrée et y trainant une
existence précaire sous la menace perpétuelle du
fanatisme populaire. [ls avaient encore leurs
heures d’allégresse, lorsque la légation envoyée
par le roi des Blemmyes débarquait en pompe
24
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avec les offrandes officielles. Ils endossaient alors
leurs costumes d’apparat, ils retiraient la statue
de son tabernacle, ils ouvraient les portes & deux
battants et ils allaient attendre leurs hotes prés
du kiosque de Nectanébo. Ceux-ci s’avancaient en
procession comme autrefois, et leur foi était si
expressive qu’on et pu se croire reporté a plu-
sieurs générations en arriére, a I’dge ou leur Isis
¢lait vraiment la maitresse du monde. L’illusion
durait les quelques semaines qu’ils résidaient dans
la ville, puis les cérémonies étant accomplies et
les délais de leur séjour expirés, il fallait bien
qu’ils regagnassent leur patrie.

A trois kilométres environ au sud de Phile, le
Nil tourne brusquement et s’efface dans un coude :
U'eeil, se heurtant a la falaise de granit qui lui cache
la Nubie, n’apercoit plus rien au dela. Que de fois
ces lsiaques lamentables dont les inscriptions
nous ont conservé les noms, Smét, ou Smétkhém,
ou Pakhoumios, se sont-ils groupés sur 'une des
tours du grand pylone méridional pour assister au
départ! Ces amis qui s’en allaient, n’était-ce pas
leur derniére visite? La fureur des chrétiens crois-
sait sans cesse, et toujours le cri contre la déesse
s’élevait plus redoutable vers le ciel. S’il plaisait
’évéque ameuter la populace des couvents voisins
et la lacher a travers l'ile, ou serait le salut, et
que pourraient les Blemmyes, sinon venger leur
meurtre dans le sang de leurs meurtriers ? Cepen-
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dant les barques poussées par le vent du nord
s’éloignaient au bruit des hymnes. L’une aprés
’autre, elles saluaient, doublaient la poinle, s’éva-
nouissaient, et la derniére avait disparu depuis
longtemps déja qu’ils la cherchaient encore du
regard ; combien ne devait-il pas leur en cotiter de
s’arracher & la contemplation du Nil redevenu
solitaire, et de redescendre dans cetlte lourde
atmosphére de haine confessionnelle que la joie
de leur sécurité passagere avait éclaircie momen-
tanément. Chaque année, depuis mon retour en
Egypte, je suis monté comme en pélerinage sur
cette plateforme qui fut témoin de leurs tristesses :
debout devant ce panorama qui a si peu changé
depuis eux, j'ai vu, ainsi qu’eux, les flottilles des
bateaux nubiens se perdre dans le midi, et son-
geant & leur vie misérable, j’ai ressenti sourde-
ment en moi le contre-coup de ’angoisse qui les
oppressait.
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