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AVERTISSEMENT 

J'ai passé jusqu’a present seize années de ma 
vie en Egypte, comme chef du Service des Anti- 
quités, et, chaque hiver, ma fonction m’a com- 
mandé dinspecter les monuments. De 1881 
& 1886, pendant mon premier séjour, je dispo- 
sais d’un bateau & vapeur, le MENCHIEH, plus 

connu des riverains sous le nom de NIMRO HADA- 
cHERE, le n° 11. C’était une galiote plate, armée 

dune machine & qui son type archaique aurait 

mérité une place au Musée des Arts et Métiers. 
Elle avait fait la navette réquliérement deux furs 
par mois entre Alewandrie et le Caire, de 1840 
& 1860, puis, réformée pour cause de vieillesse, 
elle avait été remise a& neuf en Vhonneur du 
prince Napoléon, lorsque celui-ci visita V Egypte 
en 1863. Donnée & Mariette en 1875, apres de 

longs repos 4 l’ Arsenal, j’avais hérité delle et je 
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VI AVERTISSEMENT 

Vavais habitée cing années durant, mais mes 
successeurs ne surent point la conserver, et, a 

mon retour, je trouvat a sa place une vieille 

dahabieh princiére, la miriam, de laquelle je me 

suis accommodé depuis lors. Au début de la cam- 
pagne, vers le milieu de décembre, je la remorque 
dune seule traite jusqu’a Veatréme limite de sa 
course, Assoudn ou Ouadi-Halfah, et de la je 
mabandonne au fil de eau, secondé quelque- 
fois par le vent, le plus souvent combattu par 
lui et luttant @ la rame jour apres jour, afin de 
gagner quelques kilometres. Cette fagon de navi- 
guer, qui nest plus beaucoup au gout des tou- 
ristes, Woffre guére que des avantages pour le 
Directeur des Antiquités -: elle lui fournit Poe- 
casion d explorer des sites secondaires o% per- 
sonne ne s'arréte volontairement, et qwil n’au- 
rait pas songé lui-méme a visiter, siVimpossibilité 

@avancer contre la bourrasque ne avait pas 
contraint a relacher dans le voisinage. J'ai rap- 
porte, quant & moi, de ces stations imprévues, 
outre plusieurs monuments qui ne font pas mau- 
vaise figure au Musée, des impressions d’ Egypte 
moderne qui mont aidé & mieux comprendre 
V Egypte ancienne. Je les ai notées au jour le 
jour, sans m'inguiéter d’autre chose que de bien 
exprimer ce que j’éprouvais ouce que je voyais, 
et, depuis 1900, j’ai publié chaque année dans 
le journal le vemes celles d’entre elles qui me



   

    

AVERTISSEMENT VII 

paraissaient de nature a intéresser les égypto- 
logues sans trop rebuter legrand public. Lorsqu’iu 
y en eut plus d’une vingtaine d’articles, Védi- 
teur qui publia naguére les CAUSERIES D’EGYPTE, 
M. Guilmoto, me proposa de les reunir en volume. 
Loffre magréait trop pour que jeusse le courage 
de la refuser : jobtins le consentement de 
M. Heébrard pour les articles du tamps, puis je 
joignis & ceun-ci quelques morceaua extraits de 
la GRANDE REVUE e¢ de la REVUE D’oRIENT, Mest-il 
permis despérer que ceux des lecteurs qui 
auront déja vu le pays le reconnaitront dans ce 

livre, et que ceux qui ne Vont pas vu encore y 
puiseront le désir de le connaitre ? 

Bibéh, le 25 février 1910. 

G. MASPERO. 
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DU CAIRE A RODAH 

Bibéh, le 14 décembre 1899. 

Le ciel est gris, des trainées de brume mélan- 

colique flottent sur les berges, une tache jaunatre 

marque par intervalles la place ow le soleil devrait 

briller; est-ce bien l’Egypte, et qu’a-t-elle fait de 

sa lumiére, depuis treize ans que je l’ai quittée? 

On grelotte sur le Nil, et le pont du bateau serait 

bient6t inhabitable, si lon ne se résignait a 
endosser un paletot d’hiver. Je sortis du Caire 

avant-hier, fort incertain de mes impressions et 

assez inquiet de savoir si l’aspect du fleuve et de 
ses rives avait changé autant que le climat. Il 

semblait naguére qu’en perdant de vue les derniers | 

minarets de la citadelle on dit adieu au siécle pré- — 
4 
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sent. Quelques cheminées d’usines se dressaient 

ca et 1& parmi les palmiers, ou l’un des bateaux fa 

de Cook filait a grand bruit emportant sa cargaison 

de touristes, mais ces derniers accidents de civili- 

sation s’effacaient vite 4 horizon, et, les Pyra- 

mides aidant, gu’on longeait pendant deux jours, 

on 6prouvait bientot la sensation d’un départ pour 
un coin de monde antique attardé au milieu de 

notre monde. C’était une Egypte du passé qu’on 

parcourait entre le Caire et Phile, non pas une 

Egypte d’époque précise, mais un pays d’age et de 

couleur mal définis, qui tenait plus des Pharaons 

en certains endroits, des Turcs ou des mamelouks 

en certains autres, si bien que chacun, selon la | 

nature de ses études ou la tournure de son imagi-— Se 
nation, pouvait se figurer qu’il partait en visite 

chez le Pharaon Sésostris ou chez les suitans des 

Mille et une Nuits. Voici trois jours que les paysages 

d’autrefois défilent de nouveau sous mes yeux. Si — 

jen reconnais les lignes et les masses principales, _ 

quelque chose s’y manifeste en plus quils ne — 

renfermaient pas auparavant et qui en a modifié 

le caractére : la vie industrielle s’est emparée 
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deux et elle travaille 4 les transformer obscu- 

rément. “har 

Le changement est sensible, sitdt qu’on a 
démarré du pont de Kasr-en-Nil. Le fond du 

tableau est demeuré le méme, l’ile verte de Rodah, 
ses bouquets d’arbres et son nilométre bariolé a la 

 



    

   
DU CAIRE A RODAH 3 

pointe méridionale, puis les masures pittoresques 

du Vieux-Caire, la jolie mosquée d’Atar-en-Nabi, 

eampée si hardiment sur son promontoire, les 
hauts monticules de décombres que couronnent 

les moulins 4 vent de l’oceupation francaise, et, 

& mesure qu’on s’éloigne, le panorama de la cita- 

delle se léve et se maintient une heure durant; 

mais partout surla rive les baitisses neuves se suc- 

cédent presque jusqu’a Hélouan en face du site de 

Memphis, les casernes s’échelonnent, les chemi- 

nées fument, et dés la tombée de la nuit les lampes 

électriques s’allument de droite et de gauche. On 

devail s’attendre & ce que le Caire, en s’enrichis- 

sant, suscitat des faubourgs, ainsi qu’il arrive a 

toutes les grandes capitales, et il faut remercier 

la fortune qui a voulu que l’outillage des indus- 

tries modernes s’implantat dans ces beaux sites 

sans trop les défigurer. Au dela d’Hélouan et de 

Bédréchéin, si l’on suit avec attention la fuite des. 

berges, les modifications, pour s’afficher moins 

fréquentes que dans la banlieue immédiate, ne 
sont pas moins réelles. Du cété libyque, la digue 
cotiére, qui jadis se déployait en courbes désor- 
données et se brisait par endroits sans que per- 

sonne songeat a en rectifier les caprices, court 
désormais d’une allure sage et soutenue, sans 

bréches ni dentelures 4 la créte. Des bornes en 
fer, plantées réguliérement d’espace en espace, en 

jalonnent le trajet et permettent de la rétablir 
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dans sa direction premiére lorsqu’un assaut plus 

violent de la crue |’entame par hasard : on a, grace 

a cette stabilité, gagné définitivement a la culture 

des terrains qui menacaient & chaque instant de 
devenir la proie du Nil, et j’ai trouvé prés de 

Bédréchéin un champ de dourah en plein rapport 

a Vendroit méme ow j’avais flotté naguéres sur 

deux ou trois métres d’eau. Du cété de l’Arabie, 

le progrés n’est pas moins sérieux, et je me suis 

étonné d’abord de voir de la verdure et des groupes 
de maisons bien baties, ot ma mémoire s’obstinait 

a me représenter le jaune ininterrompu du sable 

et des amas de cahutes misérables : d’Atfiéh 

jusqu’a Bibéh, pendant une journée entiére, j’ai 
cessé presque complétement d’observer |’autre rive 

pour concentrer mon attention sur celle-ci. 

Lors de mon premier séjour, elle continuait 
encore & peu prés telle que les savants frangais 

Vayaient décrite a la fin du siécle passé. Bien que 
la montagne s’éloigne parfois & grande distance 

vers l’intérieur, la région utilisée était en général 

étroite et inégalement défrichée, faute d’eau en 

quantité suffisante. Deux ou trois trongons de 

canaux l’arrosaient ca et 1a, et dans les endroits 

ou l’on apercevait un peu de verdure, la chadouf 
ou la sakiéh fournissaient seules aux besoins des — 

paysans au prix d’un travail opinidtre. Presque 

partout le sable ou la lande arrivaient jusqu’au. 

bord méme du courant; quelques villages, pétris 
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de boue, s’espacgaient aux meilleures places; un 

santon ou un couvent délabré de moines coptes 

s'intercalaient a de longs intervalles. Les rares 

tentatives ébauchées sous Méhémet Ali, puis sous 

Ismail pacha, pour ranimer cette terre agonisante 

avaient échoué, et il semblait que l’Egypte fat a 

peu prés morte de ce cdété-la de son fleuve. Elle 

sort aujourd’hui de sa longue défaillance, et rien 

n’est plus curieux que d’y noter a la volée tous les 

signes de la vie qui se réveille. Au sortir de la 
passe tortueuse ou l’insuffisance de la crue oblige 

le courant a circuler au sud du bourg de Karimat, 

un couvent ruiné 4 demi, le Déir Mémoun, ralliait 

jadis autour de ses murailles quelques douzaines 

de fellahs, les seuls étres humains, avec les 

moines, qui s’obstinassent 4 ne pas abandonner 

ces parages : une vingtaine de palmiers mal soignés 

abritaient leurs paillotes, et leurs chétifs carrés 

de féves ou de dourah posaient a peine une ombre 
verdatre sur les premiers plans du paysage. Aujour- 

@hui, le couvent a réparé son enceinte; des mai- 

sons de pierre se sont groupées auprés de lui, les 

palmiers se sont multipliés et déja ils forment un 

petit bois, les champs ont empiété largement sur 

le désert, et le mouvement de bestiaux et de bau- 

dets qui régne aux alentours trahit la présence 

d’une population laborieuse et aisée. Six ou huit 

hameaux ont poussé dans l’espace vide qui s’éten- 

dait entre Déir-el-Mémoun et El Marazi, et les 
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colons, émigrés en partie de l’autre bord, con- 
quiérent peu & peu ces solitudes. La chadouf tirée 
a main d’homme n’a pas renoncé encore a monter 

Veau dun effort rythmique, mais partout a cété 

delle, des pompes a vapeur installées 4 demeure 

ou des locomobiles qu’on déplace selon les néces- 

sités du moment la suppléent et tendent a la rem- 
placer. La canne 4 sucre gagne de proche en 

proche, puis la dourah, le blé, les féves, et sur 
le limon que la crue découvre, les legumes aimés 

de lindigéne, le lupin, l’oignon, la mauve, le 

concombre, la pastéque. La plupart des villages 

neufs sont en pierre taillée, et l’accroissement 

inespéré des constructions a exigé l’ouverture de 

-earriéres nombreuses dans tous les endroits ou la 

falaise serre le fleuve d’assez prés pour rendre 

Pexploitation aisée. De temps a autre, les hangars 
-et les tuyaux d’une usine naissante, puis une 

grande ferme flanquée d’un rudiment de jardin, 
puis des bouquets de dattiers en bas age, puis des 

paquets de barques amarrées 4 un débarcadére en 

attendant leur chargement : lune d’elles, prés du 

Déir-el-Bayad, portait une locomobile toute neuve, 
et les matelots de l’équipage se hataient de mettre 

une autre locomobile en batterie sur la berge, en 
avant d’un champ de canne en pleine croissance. 

    

 



    

DU CAIRE A RODAH 

R6ddah, le 17 décembre 1899. 

Le soleil a reparu et l’Egypte s’est retrouvée. 

La douceur de l’air et la beauté du ciel invitent le 

regard et l’esprit 4 la contemplation paresseuse ou 

& la méditation somnolente : il faut un effort réel 

pour reprendre l’étude de la rive droite et pour 

me décider 4 enregistrer ce qu’elle me révéle 

d@imprévu. D’abord, au dela de Bibéh, il me 

semble que l’activité s’alanguit et que les sites 

sont confinés partout dans leur immobilité d’autre- 

fois : Pindustrie s’est reportée sur la gauche, dans 
les domaines et dans les usines de la Dairah 
Saniéh. Les pentes rugueuses du Gébel Chéikh 
Embarek se rapprochent si fort de nous qu’elles 

excluent toute possibilité d’irrigation par les 

machines, et les rubans d’ailuvions sans largeur 

qui s’étirent 4 leurs pieds sont arresés et cultivés 
a la vieille mode. Mais au dela de Charronah, un 

changement & vue se produit. Une large trainée 

verte surgit et se continue des kilométres durant, 

ou je me rappelais une plaine poudreuse, parsemée 

maigrement de palmiers malheureux et de champs 
étriqués, bornée, vers le sud, par les cheminées 

toujours éteintes de Chéikh-Fadl. L’usine, fondée 
aux beaux temps d’lsmail pacha, n’avait jamais 

été terminée. Le sable s’accumulait au pied de ses 

murs imparfaits; des tuyaux de fonte et des fer-  
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railles de machinerie gisaient sur le sol, aban- 

donnés avant d’avoir servi. A présent les cul- 

tures et les plantations de jeunes arbres alternent 
presque a partir de Charronah, des pompes a 
vapeur distribuent l’eau réguliérement derriére 

les digues, des voies ferrées sillonnent la plaine, 

et au moment de notre passage, plusieurs locomo- 

tives mancuyrent sur le quai 4 ranger des wagons 

de canne & sucre. Des barques encombrées autant 

que les trains s’alignent contre la berge et hatent 

leur déchargement; trois canots & vapeur atten- 

dent sous pression qu’elles aient fini de se vider 

pour s’atteler 4 elles et les remorquer, une dou- 

zaine a la fois, aux villages ot elles prendront une 
cargaison nouvelle. Tout cela se fait rapidement, 
au milieu de ce bruit assourdissant sans lequel il 
n’y a point de bonne besogne en ce pays : les 

matelots hurlent aprés les portefaix et ceux-ci. 

leur répondent sur un diapason plus suraigu, les 
cheminées ronflent, les locomotives soulfflent et 

sifflent, les 4nes braient d’un accord commun. 

L’usine elle-méme est devenue méconnaissable : 
ses ateliers se sont achevés, et des constructions 

fort propres sont sorties de terre a leur suite. C’est 
d’abord une trés belle maison, qui semble étre 
celle du directeur. Puis une sorte de porte triom- 
phale de style mauresque ouvre son ogive en fer a 

cheval, encadrée d’inscriptions arabes tracées au 

noir sur un fond rouge et blanc; elle précéde des 

‘Cyt ee 
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batiments en briques cuites, dont on ne saisit pas 
bien la destination du fleuve. Plus bas, un édifice 

long, 4 deux rangs d’arcades superposés, contient 

des magasins au rez-de-chaussée, a l’étage supé- 

rieur, des logements avec balcon réservés aux 

employés; on dirait le siége social d’une société 
coopérative. Je déchiffre a la hate plusieurs 

enseignes : Eypicerie et café, tabacs, etc., le tout 

en francais. C’est, en effet, un ingénieur fran- 

cais, M. Mahoudeau, qui a monté cette immense 

machine et tiré ce canton de sa torpeur, pour le 

compte de la Compagnie Say-Suarés ; ce n’est pas 

une satisfaction médiocre de constater quelle part 
nos compatriotes ont prise 4 la rédemption du 

pays. 
N’est-ce la qu’une devanture, derriére laquelle 

la misére ancienne sévit aussi poignante toujours, 

et que revient-il au fellah de toute cette richesse? 

Par dela Chéikh-Fadl, le paysage reprend sa 

physionomie d’autrefois et ne parait qu’a peine 
effleuré par l’activité moderne. Le Déir-el-Bakara 
a reblanchi les démes de ses églises et taillé des 

rampes commodes sur la face de sa falaise, au lieu 
des escaliers en casse-cou par lesquels ses moines 

nus dévalaient afin d’aller mendier & bord des 
dahabiéhs. La région des tombes antiques qui com- 

mence par le travers de Miniéh n’a rien adouci de 

sa sauvagerie primitive : seulement les macons et 
les fellahs de l’autre rive se sont attaqués partout 

   



  

   ne l’exploitent en carriére. Le changement Nem 

parait plus qu’aux endroits ot la Compagnie — 
Cook amarre ses chalands pour la promenade aux 

tombes de Béni-Hassan; les maisons y sont plus 
soignées, les habitants s’y habillent plus propre- 
ment et la demande du bakhschisch y retentit 

universelle. 
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A PROPOS D’UN BROUILLARD 

SUR LE NIL 

ww Le 20 janvier 1904, par le travers du Gébel-Abou-Féda. 

Ce matin, dés que les premiers rayons du soleil 

ont effleuré le Nil, le brouillard s’est levé. Des 

fumées blanches se sont mises a courir sur l’eau : 

en moins de dix minutes elles nous ont enveloppés 
et nous avons dd jeter l’ancre en plein courant. Ce 

n’est pas notre brume d’Europe épaisse et lourde, 

qui éteint le jour et qui assourdit les sons. C’est 

une fabrique aérienne et fluide, un flot de mous- 

selines presque transparentes que la lumiére 

imprégne de tons argentés et ot tous les bruits 

filtrent affaiblis 4 peine. La vie continue autour de 
nous, mais invisible, et on!’entend sans plus savoir 
ou elle est. Un ane braie quelque part, un coq 

ee 
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claironne dans un cheur de poules caquetantes, 

un tumulte de querelle éclate sur une des barques 

voisines, une caille rappelle et, tout au loin, vers 

le Sud, le gros vapeur qui nous rencontra dés 

Vaube avec sa charge de touristes, siffle désespé- 

rément pour écarter les bateaux de sa route. Par 

moments, le rideau se fend et un coin de paysage 

s ébauche flottant au hasard, mais le soleil, s’insi- 

nuant aussitét par l’ouverture, fouette l’eau encore 

froide et en fait jaillir des vapeurs qui nous englou- 
tissent de nouveau. Au bout d’une heure pourtant, 

un mouvement se propage dans la masse : elle 

s’atténue, elle s’étire, elle se déchire, elle s’en- 

vole par lambeaux qui s’usent et s’ évanouissent en 

un clin d’eil. Le monde reparait, 4 moitié perdu 

dans un chaos de formes tremblotantes qui vont 

se fixant de seconde en seconde. Cing femmes 
émergent sur un éboulis étroit de terre brune, 

affairées autour de leurs cruches. Une berge surgit 

derriére elles et monte rapidement par échelons 
de verdure; une digue l’arréte, au-dessus de 

laquelle des aigrettes de palmiers pointent, et 
bientét, presque saus intervalle de temps, la ligne 

des collines se dessine toute rose sur le fond opalin 
du ciel. Pendant quelques minutes, un reste de 

buée estompe les contours, accuse les ombres, 

accentue les reliefs et, frélant les objets, sépare 

nettement les plans qu’ils occupent. A mesure 

qu'il s’évapore, le relief s’amoindrit, les contours 
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se précisent jusqu’a la sécheresse, les distances 

s’effacent ; il semble que les lointains de horizon 

se jettent en avant et que les plans, avec tous les 

objets qu ils renferment se rapprochent jusqu’a se 

rejoindre et & se superposer l’un au-dessus de 

Vautre, tels qu’on les voit dans les tableaux qui 

décorent les murailles des hypogées memphites 

ou thébains. 

Qui, en effet, aprés avoir navigué sur le Nil deux 

ou trois jours seulement, ne s’est pas senti amené 

& constater combien les scénes que les vieux 

Egyptiens retracaient sur leurs monuments sont 
conformes & la nature présente et l’interprétent 

fidelement, méme dans celles de leurs conventions 

qui nous semblent le plus éloignées d’elle? Le 

brouillard dissipé, la dahabiéh a repris sa course. 
Les matelots rament vigoureusement en rythmant 

la nage sur la voix du chanteur : 

Fvr-rodh raet — hebbi'l-gamil. 

(Dans le jardin j'ai vu — mon ami joli,) 

et ils répétent tous a l’unisson, avec une intonation 

basse et trainante, Hedd:’l-gamil. Avant méme qu’ils 

se soient tus, le soliste attaque dans les notes hau- 

tes le refrain sacramentel, za /é/, 6 nuit! Il bat le 

trille, prolonge les sons, les enfle, les étouffe, puis, 

a bout d’haleine, il arréte la derniére note d’un 

coup de gosier sec. Il se rengorge dans sa roulade, 

et, tandis que l’équipage éclate en applaudisse- 
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ments, je regarde a l’aventure le fleuve et les deux 
rives. La-bas, bien en ligne sur un banc de sable 

fauve, une bande de grands vautours se chauffe au 

soleil; les pattes écartées, le dos vouté, le cou plié 
et rencogné dans les épaules, les ailes ramenées en 

avant de chaque cdété de la poitrine, ils regoivent 
béatement la large coulée de lumiére qui se répand 

sur leurs plumes et les pénétre de sa tiédeur. C’est 

ainsi que les vieux sculpteurs représentaient au 

repos le vautour de Nekhabit, la déesse protectrice 

des Pharaons et qui les ombrage de ses ailes. Sépa- 

rez par l’esprit le plus gros de la bande, coiffez-le 

du pschent ou du bonnet blanc, mettez-lui le sceptre 

de puissance aux griffes, campez-le de profil sur la 

touffe de lotus épanouis qui symbolise la Haute- 

Egypte, vous aurez le bas-relief qui décore un des 

cétés de la porte principale au temple de Khonsou, 

mais vous aurez aussi, sous le harnachement, un 

vautour véritable : la surcharge des attributs reli- 

gieux n’aura pas supprimé la réalité de loiseau. 

Un aigle pécheur va et vient a vingt métres au-des- | 

sus de nous en quéte de son repas du matin. Il 

  

décrit des cercles immenses, en battant l’air len- 

tement, puis soudain il s’abandonne et il glisse — 

appuyé sur ses ailes, le corps suspendu entre elles, 

les pattes allongées, la téte tendue, interrogeant — 

de l’ceil les dessous de l’eau. A le voir filer ainsi, 

presque immobile, on dirait un épervier des sculp- 

tures thébaines, l’Horus qui plane sur le casque du 
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Pharaon dans les batailles ou qui, déployé aux 
plafonds des temples, domine le trajet de la nef 

centrale des portes de l’hypostyle a celles du sanc- 

tuaire. Qu’il se laisse tomber tout a l’heure et qu’il 
se reléve avec sa proie, il l’emportera du méme 

geste et de la méme allure dont l’ Horus promenait 

a travers la mélée son chasse-mouche mystique et 

son anneau symbole de |’éternité. Une bande d’anes 

qui sort d’un creux derriére la digue, sous un faix 

de sacs gonflés, pourrait étre celle-la méme qui 

servit de modéle aux dessinateurs du tombeau de 

Ti pour la rentrée des gerbes. Le troupeau mi de 

moutons et de chévres, qui suit trotte menu, se 

découpe d’un profil si précis qu’on le croirait com- 

posé uniquement de silhouettes en promenade; 
cest un tableau descendu d’une paroi antique pour 
aller au marché voisin. Et tandis que les rivages 

défilent avec leurs épisodes de vie contemporaine, 

je reconnais animés et de grandeur naturelle les bas- 

reliefs des hypogées, les beeufs qui se rendent aux 

champs de leur pas mesuré, le labour, les pécheurs 
attelés a leur filet, les charpentiers qui construi- 
sent une barque : ils ont installé leurs bers sur une 
plage en pente, et accroupis dans des attitudes de 

singes, ils clouent les membrures a force marteaux. 

C’est du Nil que les eréateurs de l’art égyptien 

prirent leur point de vue, lorsqu’ils s’ingéniérent 
a rassembler ces motifs isolés et & les graver har- 

monieusement dans les chapelles des tombeaux,  
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pour assurer 4 leurs morts la continuation indéfinie 
de l’existence terrestre. Ils reléguérent au bas de la 

muraille tout ce qui caractérisait la vie sur le fleuve 
méme ou sur les canaux, les convois de bateaux 

chargés, les joutes de matelots, les scenes de péche, 

la chasse aux oiseaux aquatiques. Plus haut, ils 

rangérent les saisons de l’année agricole, le labou- 

rage, les semailles, les récoltes, le battage, la mise 

au grenier. Plus haut encore, ce sont les paturages 

avec leurs beeufs ruminant a l’aise et par-dessus, 

touchant presque le plafond, le désert et les battues 
sur la piste des gazelles. Le panorama s’élargit ou 

il se resserre selon l’étendue des aires 4 couvrir, 

et tous les éléments qui le composent ne se retrou- 
vent pas nécessairement reproduits partout : telle 

portion est supprimée chez l’un, développée chez 

Vautre ou amalgamée aux portions voisines, mais 

ce qui en est conservé se suit de bas en haut dans 

un ordre constant. Ces variations du théme antique 
se font et se défont a chaque instant sous mes yeux 

a mesure que la journée avance. A certains endroits, 

la riviére est déserte et ses berges sont vides, mais 

‘ les charrues sillonnent la plaine, et les montagnes 

versent leurs pentes bises au-dessus d’elle. Un peu 

plus loin, la montagne s’est abaissée derriére 

Vhorizon, et la plaine apparait comme une plaque 

nue, sans végétation et sans habitations visibles. A 

trois ou quatre kilométres en amont, le Nil s’anime 
soudain et de longues théories de bateaux s’y croi- 
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sent, contrariées ou poussées allégrement par le 

vent du nord. Partout les plans ow la vie circule, 

au lieu de fuir les uns derriére les autres, semblent 

s’élever les uns au-dessus des autres, comme dans 

les ceuvres des vieux maitres. Ceux-ci ont, ilest vrai, 

simplifié 4 la fois et compliqué les motifs divers 

quils se plaisaient a réunir. Ils ont presque de régle 

renoncé a rendre les terrains et ils leur ont substi- 

tué une seule ligne droite, sur laquelle les person- 

nages compris dans une méme scéne se meuvent ou 

s’appuient. Ils ont exprimé dans les registres du 

haut des scénes que |’éloignement ne leur permet- 

tait pas plus qu’a nous d’apercevoir malgré la trans- 

parence incroyable de l’air, et ils leur ont prété des 

proportions égales a celles qu’ils avaient données 

aux scénes des registres inférieurs. Ces défauts leur 
étaient imposés par le rituel de leur religion : ces 

tableaux qu’ils exécutaient avec une recherche 

si curieuse de |’exactitude, n’étaient-ils pas des 

charmes magiques, de la composition desquels 

dépendait la survivance d’un étre humain aprés la 
mort? Le moindre oubli risquant de compromettre 

les destinées du double, les artistes avaient du 

sacrifier les vraisemblances de la perspective a la 

vérité minutieuse du détail. 
La dahabiéh vogue toujours, et le chanteur fati- 

gué s’est interrompu pour reprendre haleine, mais 
ses camarades le rappellent brutalement & son 

devoir : « On te paie cinquante piastres de plus 
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que nous pour que tu chantes et tu veux te repo- 

ser : allons, ouvre ton bec et joue de la voix». Il se 

fait prier quelques minutes, puis il recommence : 

Dans le jardin j’ai va — mon ami joli, 
Qui s’agitait doucement — comme la branche du nabéca, 

et l’équipage repart asa suite : comme la feuille du 

nabéca, 

Permets et accorde, — 6 mon aimé, 

Et remplis tes promesses pour le mieux. 

Sur le rivage, les gens des barques arrétées, les 

charpentiers, les conducteurs d’anes, les femmes 
qui puisaient l’eau, suspendent leur travail, écou- 
tent; quand le refrain arrive, leur contentement 
éclate en « Ah! » enthousiastes : « Allah! Allah! — 
Bénie soit ta mére, l’-homme aux chansons! — Que 

notre maitre divin te préserve! — Encore, encore, 

encore, et que le salut du prophéte soit sur toi! » 

Nous avancons au bruit de la joie populaire et nos 

matelots répondent par des rires approbatifs aux 
bénédictions qui pleuvent de la rive. L’air est lent, 

doux, un peu triste, adapté au rythme de l’aviron; 

il n’a subi aucune altération depuis vingt-cing 

années que je l’entends, et certes, il s’est transmis 
intact depuis des générations. On devait le chanter 
avec des paroles égyptiennes, au temps ot Egypte 

avait des Pharaons, et Ramsés II l’entendit peut- 
étre alors que, revenu de ses campagnes syriennes, 

il regagnait triomphant Thébes la victorieuse. 
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LE COUVENT DE LA POULIE 

AU GEBEL-ABOU-FEDA 

Le 48 février 1906. 

Un peu ayant Omm-el-Koucour, la falaise se 

fend, et par la déchirure on apercoit une trainée 
de tombeaux blancs et rouges que domine un mur 

de briques grisatres appayé au rocher ; ¢ rest une 
apparition furtive, presque aussitot effacée qu’en- 

trevue, si étrange pourtant qu’elle se grave dans 

Vesprit d’un trait inaltérable. Une fois, il y a 
quatre ans, j’avais voulu V’approcher, mais j’y 
étais arrivé vers la tombée de la nuit, et mes 

matelots m’avaient conté des histoires de goules 

a Vaffat dans les replis de la montagne : il y allait 
de la vie si nous nous aventurions & terre passé le 

coucher du soleil, peut-étre méme n’étions-nous 
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pas en sreté sur le Nil, a bord de la dahabiéh. 
Je respectai leur angoisse et je consentis & attendre 

au lendemain. Le lendemain dés l’aube, le réis 

démarra tandis que je dormais encore, et il me 

fallut remettre la visite 4 des temps meilleurs. 

Je viens de la faire enfin, grace a une brise 

fraiche du nord qui nous contraignit hier 4 rela- 

cher ici. Il était deux heures et demie de l’aprés- 

midi, et sur la berge, des portefaix chargeaient du 
moellon dans des bateaux : comme les goules et 

les afrites ne se risquent pas volontiers au soleil, 

personne n’eut peur et ne refusa de m’accom- 
pagner. L’ouady ne mesure guére plus de cent 

métres de large. Il se dirige au nord |’espace de 
quinze cents métres environ, puis il se divise en 

deux branches dont l’une court droit vers le sud 

parallélement au fleuve, tandis que |’autre oblique 

au nord-est et se perd dans le désert. Des car- 

riéres anciennes s’ouvraient il y a vingt ans sur le 

versant méridional, en vue du rivage; elles ont 

été détruites. Détruits également, la plupart des 

tombeaux gréco-romains qui prolongeaient vers 

Vintérieur la ligne des carriéres; un seul sub- 
siste ot l’on distingue les débris d’une scéne de 

résurrection, un Anubis & masque de chacal et 
une Nephthys en faction devant une momie cou- 
chée sur son lit funébre. Tout autour, la montagne 
est 4 vif et la pierre s’étale en larges plaques 
blanches tachetées de noir aux points ot les
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fourneaux de mine ont fait explosion. Combien 
détés faudra-t-il pour qu’elle se patine au soleil? 

Quelques saisons d’exploitation maladroite ont 

rayagé misérablement ce que vingt siécles avaient 

respecté, et gaté comme a plaisir un des paysages 

les plus originaux de |’Egypte. 

Vu de prés, le cimetiére ne garde pas l’aspect 

pittoresque qu’il avait & distance. I] était aban- 

donné depuis longtemps lorsque, dans le milieu 

du x1x° siécle, les Coptes le réoccupérent. Ils y 
reyinrent d’abord un par un, 4 des intervalles 

éloignés, puis la mode s’en mélant, les notables 
des villages batis sur la rive occidentale tinrent 

& honneur d’y reposer, comme dans une terre 

sanctifiée par les ossements des moines bien- 

heureux. Le convoi arrive en plusieurs bateaux, 

atterrit bruyamment, et sitét débarqué, il se forme, 

le clergé en téte avec ses cymbales et sa grosse 

caisse qui appuie la cadence des priéres litur- 

giques, la biére & bras recouverte de son drap 

violet, la famille et les amis en costume de céré- 

monie, les femmes échevelées méthodiquement et 

prétes a hurler au premier signal. Les tombeaux 

sont établis sur le méme principe que ceux des 

musulmans. Pour les pauyres, un simple trou ou 

tout au plus une fosse basse maconnée de briques 

séches, l’un et l’autre chargés d’un amas de terre 
ou de cailloux avec une pierre levée & la téte et 
aux pieds. Un degré de plus dans |’ordre social, 
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et le monticule irrégulier devient une banquette, 
un mastaba rectangulaire de briques, nu ou bar- 

bouillé sommairement d’un lait de chaux. Il y a 
pour les familles aisées de véritables concessions 

perpétuelles. Le caveau est réservé au milieu d’un 

radier de briques surmonté d’une volte cylindrique 

également en briques, dont la hauteur atteint par- 
fois deux métres. Les faces éiroites rappellent par 
Vapparence les stéles cintrées de l’époque pharao- 
nique, et sur l’une d’elles, sur celle de l’ouest le 

plus souvent, le magon dessine en briques cuites 

la croix grecque, le monogramme du Christ, une 

couronne, un losange. Les riches ont des clos ot 

on les emmure en pompe quand leurs jours 

sont révolus. On n’y voit ni le crénelage & merlons 

arrondis, ni les chapelles & coupoles des cime- 
tiéres musulmans; ‘ils renferment chacun plu- 

sieurs tombes pour le maitre, pour sa femme, 

pour ses fréres, pour ses enfants. Tout cela est 
entassé sans ordre et se rencontre aux angles les 

plus imprévus, le tertre affaissé du pauvre diable a 

coté du mausolée battant neuf du propriétaire de 
cent feddans. Les sépultures les plus anciennes se 

pressent au voisinage du fleuve. Quand la place 

manqua en cet endroit, les nouvelles gagnérent 

rapidement vers lest: peu s’en faut aujourd’hui 

qu’elles ne touchent le fond de la vallée. 
Lorsque les moines s’installérent 1a, peut-étre 

dés le début du vi° siécle, ils se logerent au ver-  
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sant méridional, dans les hypogées paiens, et ils 

aménagérent en église une des carriéres creusées 

sur le versant nord. Eile comprenait une partie a 

ciel ouvert faisant esplanade, et deux ou trois 

chambres souterraines soutenues par des piliers 

épargnés dans le roc; ils les consacrérent au culte, 

et ils construisirent tout autour une muraille 

assez robuste pour les protéger contre une attaque 

soudaine. Ruiné a plusieurs reprises, ce déir a 

été toujours réparé, et naguére encore il a été 

remis & neuf par un riche personnage que la tra- 

dition locale appelle l’émir Tadrous. C’est, du 

dehors, un bloc de briques adossé au rocher et 

percé sur le front sud de cing lucarnes haut pla- 

cées. La porte s’ouvre en retour, a |’extrémilé 

méridionale de la face ouest, une baie jusie assez 
large pour admetire un seul homme, puis deux 

marches dans l’épaisseur de la maconnerie, un 
lourd batiant en bois, une pente raide resserrée 
entre deux batisses massives. La cour est bordée 
sur trois cotés de constructions, dont les unes per- 

sistent et dont les autres ont été rasées jusqu’aux 

fondations : au nord, des banquettes sur les- 
quelles les visiteurs ou les gardiens campaient la 

nuit, puis des piéces voatées, dont l'une,, celle 
qui occupe l’angle de la paroi rocheuse et de la 

courtine occidentale, renferme une boulangerie et 

des fourneaux de cuisine, tandis que les autres 

tenaient lieu de magasins a fourrage et 4 provi-  
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sions. L’usage des chambrettes échelonnées le 

long de la face sud est indécis; il y a dans l’une 

quatre jarres pour l’eau, et peut-étre une autre 

servait-elle de cabinet d’aisances. Au milieu, 

le sol a été piétiné récemment; il est semé de 
fientes d’ane. Des cendres sont accumulées dans 
un coin autour des pierres d’un foyer rustique : 

on y a cuit du pain et on a veillé auprés de la 

flamme. Des garde-cétes ont-ils bivouaqué ici 
pendant une de leurs rondes? Des carriers em- 

péchés de rentrer chez eux par un vent mauvais? 
Des fidéles accourus de la rive opposée afin de 
célébrer une féte ou de prier sur leurs morts? 
Les indigénes sont peu sensibles a lintérét 

pittoresque des lieux, et la seule beauté du site 

ne suffirait pas a les y attirer ou a les y retenir. 
Et pourtant la vue qu’on a d'ici, sans étre des 
plus belles qui se puissent rencontrer, exerce un 

charme irrésistible sur Européen. A nos pieds, 
les tombes d’un blanc funébre, l’ouady sillonné 
aux pluies de janvier, puis les hypogées violés, la 

montagne écorchée et meurtrie, une échappée de 

Nil reluisant, un va-et-vient de barques sous voile, 

une berge rayée de noir et de vert, une ligne 

d’arbres, un fond de montagnes roses, et répandue 
sur le tout, cette lumiére d’ Egypte qui harmonise 
les tons les plus disparates et caresse les yeux 

sans les blesser, 
Un écran de briques barre l’entrée de la car-
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riére jusqu’a environ quatre-vingts centimétres 

du plafond. Il est décoré & mi-hauteur d’un 
_ losange et d’une croix de briques cuites qui s’en- 

lévent en rouge sur les grisailles de la terre crue. 

La petite porte basse, enfoncée, revéche, qui 

s’abrite sous la croix, est fermée d’un battant 

bardé entiérement de fer et hérissé de gros clous. 

La clef se trouve probablement sur |’autre rive, @ 
cing ou six kilométres d'ici, mais il y a toujours 

des accommodements avec les serrures orientales : 
lun de nos matelots tire a droite, presse 4 gauche, 

applique deux ou trois coups de poing vers l’angle 

du bas, invoque le nom du Prophéte, et nous voila 
dans l’église. Les architectes coptes n’avaient pas 
modifié sensiblement |’ceuvre des paiens. Ils ont 
conservé les deux piliers qui étayaient le plafond, 

et par derriére, sur le grand axe, ils ont bati une 

enceinte rectangulaire percée a l’ouest des portes 

rituelles : c’est ’éhal, le sanctuaire trois niches 

ou la table d’autel est dressée, ot le prétre dit ses 

messes. Il est revétu de l’inévitable badigeon blanc 

auquel le temps préte des tons crémeux de vieil 
ivoire, et il est décoré, ainsi que les piliers, de 

croix et d’entrelacs rouges, semblables 4 ceux 

qu’on rencontre comme en-tétes de chapitres dans 
les évangéliaires soignés des x° et x1° siécles. Il y 

a assez d’espace entre l’/ékal et les piliers, puis 
entre les piliers et la facade, pour y simuler la 

disposition des basiliques ordinaires et pour y 
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figurer tant bien que mal la nef et le narthex. Un 

petit nombre de fidéles y tenaient en se serrant au 
moment de la communion : le reste de la congré- 

gation s’espacait dans le large couloir qui tourne 
autour du sanctuaire. La, derriére l’autel, des 

bancs ont été découpés pour elle dans le rocher 

et une chambrette qui parait avoir rempli l’office 

de sacristie. Sur la paroi méridionale, en face de 

la porte, un escalier aux marches inégales méne a 

une sorte de courtine le long de la paroi Est, 

presque sous le plafond. Une fissure irréguliére 

la fait communiquer au sud avec un réduit long, 

bas, étroit, qui recoit le jour de cété par trois 

lucarnes ouverles sur l’ouady. C’était une galerie 

& peine amorcée que les moines ont négligé d’uti- 

liser quand ils ont approprié le reste. Elle agit 
comme une maniére de soufflet, et l’appel d’air— 
qu’elle provoque maintient l’atmosphére fraiche et 

pure autour du Saint des Saints : on n’éprouve 

point dans cette église presque toujours close la 

sensation de lourdeur et d’étouffement qui est si 
pénible dans la plupart des cryptes de Egypte 

chrétienne. 
Une lanterne commune, fer-blanc tailladé et 

verre trouble, pend entre les deux piliers; un 

escabeau en bois git renversé dans un coin, prés 

dun lambeau de natte trouée: il n’y a ni mobilier 

ni vaisselle qui tentent la cupidité d’un voleur ou 
excitent la rage d’un fanatique. Lorsqu’on chante 
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un office, ce qui arrive trois ou quatre fois l’an, 
le prétre apporte avec lui le matériel du culte. Le 

reste du temps, l’église est 4 abandon, mais sa 

nudité n’a rien de triste. La vie journaliére devait 

étre dure aux malheureux que la vocation reli- 

gieuse exilait dans ce coin du désert. Ony a froid 

Vhiver, lorsque la bise s’engouffre dans l’ouady et 

qu’elle le balaie en rafale; par contre, la chaleur 
y est torride en été et les nuits n’y apportent point 

de soulagement aux ardeurs des jours. Les moines, 
mal vétus, plus mal nourris, affaiblis par les 

jetines démesurés que la régle leur prescrivait, 

isolés chacun dans son hypogée parmi les reliques 

et les souvenirs de la mort paienne, ne tardaient 

pas & yendurer les mémes tourments que subis- 
saient les solitaires des laures thébaines. Les 
momies dont ils ont usurpé la demeure s’animaient 
a coté d’eux et elles leur racontaient histoire de 

leur damnation. Des satyres et des monstres tour- 

_ noyaient sous leurs yeux et cherchaient a les entrai- 

ner au désert. Des fées impures s’offraient & eux 
dans|’éclat de leur beauté provocatrice, et parfois, 
tandis qu’ils méditaient sur l’Ecriture, des démous 

experts aux subtilités de la théologie leur inten- 
taient & Vimproviste les objections les plus cap- 

tieuses. Au sortir de ces luites infernales, l’église 

était pour eux le port de refuge. Le malin n’osait 

pas les y poursuivre, et pendant le répit qu’il leur 

y accordait par force, ils raffermissaient leurs 
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esprits pour les assauts prochains, dans l’entretien 

de leurs péres et de leurs fréres spirituels ou dans 

la communion du Seigneur. On me dit que les 
tentations démoniaques se produisent quelquefois 

encore dans les couvents des bords de la Mer 

Rouge. Le temps en est passé pour nous, mais le 

sentiment de paix retrouvée que les moines éprou- 

vaient ici persiste encore, assez pénétrant pour 
que méme les étrangers de passage en soient 

saisis. Il nous gagne presque a notre insu, il nous 

imprégne, et lorsque nous quittons le couvent 

aux premiéres ombres du soir, nous en emportons 
quelque chose avec nous a bord de la dahabiéh. 

 



IV 

LA GROTTE DES CROCODILES 

A MAABDEH 

Chékalkil, le 2 février 1903. 

Les cavernes que les remous du fleuve ont forées 
dans les assises basses du Gébel Abou-Féda ont 

abrité les derniers crocodiles de l’Egypte moyenne. 

On en comptait une vingtaine il y a trente ans : 

il n’y en a plus aujourd’hui. Les habitants des 
villages voisins les ont-ils tués un a un, ou bien 

ont-ils émigré en sourdine pour rejoindre au loin, 

vers le Sud, leurs cousins de Nubie? Personne ne 

soupgonnerait a quel point ils avaient pullulé dans 

ces parages, si nous n’en possédions la preuve 

dans les milliers et les milliers de momies dont 
les débris encombrent l’hypogée de Maabdéh. : 

C’est au hameau de Chékalkil qu’il faut débar- a 
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quer lorsqu’on veut les aller visiter. La berge est 

si haute qu’elle masque entiérement le pays au 

dela et qu’elle ne nous permet pas d’évaluer la 

distance qui sépare la montagne du Nil; il semble 

en mettant pied 4 terre qu’on en soit & cent ou 

deux cents métres & peine, mais dés qu’on est 

monté sur la créte, on reconnait qu’on était loin 

de compte. Une plaine se révéle, large, profonde, 

variée d’aspects et de cultures : beaucoup de blé, 

beaucoup d’orge, du helbéh, des féves en fleur dont 
Vodeur encore engourdie par la fraicheur du matin 

nous caresse douce et fine, des pois chiches, des 

lupins, du tréfle, le tout chétif et maigre, car 

depuis deux hivers la crue est insuffisante et le sol 
ne prodigne plus ses récoltes accoutumées. Déja 

une partie des fourrages ont été coupés en herbes, 

faute d’eau pour les irriguer, ou bien on ya laché | 

le bétail avant qu’ils ne fussent desséchés. Nous 
croisons une avant-garde de chévres et de che- 

vreaux qui vagabondent, oreilles ballantes, sous la 

conduite de deux petites filles. Plus loin, une qua- 
rantaine de buffles et de vaches paissent au piquet 
et s’interrompent pour nous étudier. Le bouvier, 
un énorme gaillard barbu qui charme ses loisirs & 
filer de la laine, n’en revient pas de voir tant 

d’Européens ensemble : dans 1|’étonnement ot 
notre brusque apparition le jette, il nous salue 

gravement d’un salam aleikoum, comme si nous 

étions des musulmans. Deux 4nons soyeux qui —
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folatraient auprés de lui l’abandonnent, et, aprés 

nous avoir flairés une minute, ils se décident & 

nous faire un bout de conduite jusqu’au village, 

galopant, brayant, ruant, secouant leurs oreilles 

comiques avec la gentillesse de leur Age : mon 

guide m’assure quils sont les propres neveux de 

mon baudet, et il admire, dans leurs cabrioles, 

une marque touchante de l’esprit de famille. 

Maabdéh s’est agrandi beaucoup pendant ces 

vingt années. Il comprenait naguére deux ou trois 

groupes de cases misérables, séparées par des 
dépéts d’immondices et par des mares puantes. 
Les Bédouins Maazéh rédaient aux alentours, déro- 

bant les bétes et saccageant les moissons : parfois 
méme, lorsqu’ils rencontraient une femme ou un 

enfant isolés, ils les emmenaient dans leurs tentes 

et ils ne les rendaient plus. La surveillance qu’on 
a exercée sur eux depuis lors les a forcés a se cor- 

riger de ces mauvaises habitudes. Ceux d’entre 
eux qui n’ont pas préféré-se retirer au désert ont 

acheté des terres et se sont improvisés agricul- 
teurs : ils fréquentent de bonne amitié leurs vic- 

times d’autrefois, et ils leur achétent leurs mou- 

tons ou ils leur demandent leurs filles en mariage 

au lieu de les leur voler. Le souvenir de leurs 

rapines persiste pourtant assez présent pour que 

les fellahs continuent a prendre leurs précautions 

contre un retour de sauvagerie. Leurs maisons 

neuves sont construites en briques cuites 4 la hau- 
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teur de un métre cinquante, de maniére a défier 

la sape, puis au-dessus de ce soubassement, la 
muraille monte en briques crues sans saillie, 

sans ouverture, jusqu’au~dessus du point qu’at- 

teindraient les échelles légéres en usage dans la 

région : elle défierait les assauts des Bédouins 

trois ou quatre jours au moins, assez longtemps, 

& coup sir, pour que les postes de police voisins 

accourussent 4 larescousse. Maabdéh offre, d’ail- 

leurs, le type commun du village de la Haute- 

Egypte, ruelles étroites et sinueuses, tas de tes- 
sons, litiére de fumier et de paille de dourah séche, 

clans de chiens 4 demi-sauvages qui errent noncha- 

lamment en quéte d’os 4 ronger, ou qui dorment en 

travers du passage et grondent, sans se déranger, 

sous le sabot de nos montures. On entreyoit de 

droite et de gauche, par les portes entre-baillées, 
les dispositions et les scénes d’intérieur ordi- 
naires, une courette irréguliére avec son banc de 

terre battue, quelques poteries grossiéres éparses 

dans un coin, le foyer, la lourde cruche que les 

femmes ont remplie ce matin a la riviére, des 
poules picorant, des enfants pleurant, et, au fond, 
la niche ot la famille entiére se retire chaque 

soir et s’entasse pour dormir. C’est le désordre et 
la saleté dans toute sa hideur, mais non la misére, 

bien que l’inondation ait été médiocre et que le 
choléra ait fait rage. Les gens vivent dans ces 

taudis parce qu’ils en ont l’habitude invétérée : il 
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en allait ainsi, ily a six mille ans ou plus, sous le 

regne de Ménés, et ce qui suffisait alors aux péres 

contente encore les fils de génération en généra- 

tion. Le canal qui borne le village vers l’Est est 

vide presque partout, et le peu d’eau qu’il a gardé 

se concentre en flaques verdatres aux endroits les 

plus creux du lit. Les troupeaux s’y baignent, les 

enfants y barbotent, les femmes y lavent, et, au 

besoin, quand le loisir leur manque de descendre 

au Nil, elles y puisent de quoi boire et cuisiner : 

les anes refusent d’y toucher du bout des lévres, 

mais les hommes s’en abreuvent sans sourciller, 

sauf & mourir comme mouches en automne par les 

temps d’épidémie. Au dela, le cimetiére groupe 

autour de son chéikh & coupole grisatre et de ses 

deux ou trois sépultures familiales aux murs bas, 
crénelés vaguement, ses rangées de tombes ano- 

nymes indiquées a peine par quelque éclat de 
pierre debout au chevet, puis, derriére le cime- 
tiére, ’escalade commence. 

Le pied dela montagne s’enfonce dans une sorte 

de moraine, sous laquelle les bancs de calcaire 
vif percent de plus en plus fréquents & mesure 
qu’on s’éléve : ils s’en dégagent bientdt, et ils 

forment comme un vaste escalier dont les marches 
sont réunies par des plans inclinés de débris et de 
sable. Au bas de la montée, des carriers ont mis 

récemment & jour deux ou troix caveaux, rudes, 
étriqués, bas de plafond, sans inscriptions ni sculp- 

3
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tures, garnis de /ocui ot les momies reposérent 
jadis : violés a l’époque romaine, une croix grecque, 
tracée & la couleur rouge sur la paroi du fond, 
prouve qu’ils servirent de retraite & des hermites 
chrétiens. Un peu plus haut, un lit de calcaire plus 

fin que les autres a été exploité dés lantiquité, et 

la silhouette des blocs s’y dessine nette partout, 
de méme que les sillons du ciseau qui les entama. 

Plus haut encore, une masse de rochers se détache 

et s’avance en éperon que surmontent deux ou trois 

dents de silhouette fantastique, disloquées, lézar- 

dées, sirongées ala base qu’elles demeurent sus- 

pendues en porte-d-faux, et qu’on redoute presque 

de les voir s’écrouler d’un instant a l’autre. Le 

sentier oblique vers le nord pour les éviter, puis 

il rampe en lacet le long du flanc de la montagne 

Vespace de cing 4 six cents métres, avant d’at- 

teindre le rebord du plateau. La pente est raide, la 

chaleur, réverbérée par le mur de calcaire contre 

lequel nous marchons, nous enveloppe et nous cuit 

lentement; vers le sommet, au dernier tournant, 

une bouffée de vent frais nous frappe au visage, et 

un panorama immense se déploie d’un seul coup 

sous nos pieds, la plaine verte et jaune, ses villages 

embusqués dans les palmiers, le Nil cheminant en 

courbes immenses qui moutonnent sous la brise, 

les villes de l’autre rive, Manfalout, El-Hawatka, 

Kawali, blanches et grises autour de leurs mina- 

rets, puis, a l’extréme lointain, la colline de Siout
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qui projette sur l’horizon son profil nuancé déli- 

catement de rose et de lilas tendre. Mille bruits 

montent jusqu’a nous, le chant de cet ouvrier qui, 

la-bas, tire sa chadouf, un salut de deux passants 

qui se croisent sur la chaussée du canal, un béle- 

ment de mouton, les rires d’une bande de femmes 

qui s’en vont puiser l’eau, le sifflet aigu d’un. 

remorqueur qui peine, tout essoufflé, avec un 

convoi de cannes & sucre. L’air d’Egypte, qui 

découpe si nettement la silhouette des objets, ne 

méle pas plus les sons qu’il ne brouille les plans 

du paysage; il les transmet chacun avec sa valeur 
entiére, et sil en adoucit un peu les discordances, 

il ne les noie jamais dans un de ces ensembles ov 

les bruits de nos campagnes s harmonisent et se- 

fondent les jours d’été. 
Untemps de galop vers la droite et, en deux 

minutes, toute cette vue ouverte sur lavallée s’est 

refermée derriére un écran de rocher; le plateau 

roule devant nous en mouvements d’un rythme lent 

et souple qui vont s’éteindre insensiblement 4 l’est 

dans la masse des collines arabiques. Partout le 
sol étincelle et reluit comme s’il était de cristal ou 

de sel : vérification faite, ce n’est que du tale en 

éclats, les déchets d’une carriére que les Egyptiens 

exploitérent jadis et qu’ils crurent avoir épuisée, 

mais ou l'industrie moderne trouverait peut-étre & 

s’approvisionner largement. La sente traverse en 

biais ce tapis de poussiére lumineuse, ondulant: 
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au gré de la pente sans que nous paraissions nous 

rapprocher du terme. Enfin, au bout d’une demi- 
heure, notre guide s’arréte et nous montre une cre- 

vasse dont les contours se dessinent en triangle 

sur la roche. Elle est longue de trois ou quatre 

métres, et bouchée presque 4 demi par un bloc jeté 

en travers, du coté de la base. Faute de connaitre 

la porte réelle, on s’introduit par 1a dans la grotte 
des Crocodiles. La plupart des touristes consi- 
dérent un moment l’ouverture et s’en vont : seuls 
les archéologues persistent, bien que l’intérét de 

la visite ne compense pas suffisamment, méme 
pour eux, les fatigues qu’elle impose. On s’accroche 

aux aspérités, un pied deciun pied dela, jusqu’a la 

profondeur de quatre ou cing métres, et dés 

Vabord, on est assailli aux narines par une odeur 
éceeurante de momie mouillée puis fermentée len- 

tement. Au fond, vers la gauche, sous le bloc 

transversal, un soupirail enfumé baille ot le guide 

s’est enfoncé déja, bougie 4 la main. C’est un vrai 

terrier 4 renard qui s’élargit et se resserre 4 chaque 

instant, tantét haut de prés d’un métre, tantét si 

étroit que les voyageurs un peu gros y glissent 

bien juste, a frottement dur. On y avance comme 

on peut, sur les genoux, sur le flanc, sur le dos, 

sur le ventre, rampant, se tordant, coulant de 

droite et de gauche. La puanteur augmente, l’air 

se raréfie et semble gluant, tant il est chargé 

d’une poussiére de poix ou de bitume, la chaleur
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devient intolérable : il faut compter cing minutes, 

mais interminables, avant d’atteindre la premiére 
galerie de l’hypogée. 

Elle n’est ni spacieuse, ni bien odorante, mais 

du moins on y tient debout et l’on y remue sans 

heurter le plafond. Elle rejoint d’autres galeries 

dont les enlacements et les retours forment un 

écheveau aussi embrouillé que celui des cata- 

combes romaines. Les Arabes ont des histoires 

terrifiantes de touristes qui, s’y étant aventurés 

seuls, n’en ont jamais regagné l’issue et y sont 

morts de soif ou d’épuisement. Ils ne doutent pas 

qu’elles ne soient hantées de goules ou d’afrites 

pour lesquels la chair et le sang d’un Européen sont 

un régal sans pareil, et ils croient fermement que 

les voyageurs disparus ont été mangés vifs par cette 

engeance maudite de Dieu et de son prophéte. Ce 

serait le cas de nous la faire décrire sur le théatre 

méme de ses exploits, mais si nous orientions la 

conversation vers ce sujet, nos gens seraient capa- 

bles de se sauver du coup et de nous abandonner. 
Depuis que nous sommes entrés, les goules rédent. 

autour de nous, cherchant qui dévorer, et ce serait 

les exciter @ nous assaillir que de prononcer seu- 

lement leur nom. Nous marchons donc en silence, 

examinant les lieux du mieux que la lueur 
trouble de nos bougies le permet. A ma premiére 

visite, il y a vingt ans, on butait partout contre 
des momies de crocodiles, non seulement ces cro-
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codiles géants qui abondent dans les nécropoles 

du Fayoum ou de Kom-Ombo, mais de petits cro- 

codiles en bas Age, morts quelques jours ou quel- 

ques heures aprés leur naissance. Ils étaient ense- 
velis isolément ou par paquets, puis empilés les 

uns sur les autres jusqu’é remplir complétement 

les couloirs secondaires; c’est au plus si les fos- 

soyeurs avaient réservé une piste dans les galeries 
principales pour vérifier l’état de la masse. On y 

rencontrait d’espace en espace quelques momies 

humaines, celles des prétres du dieu Sovkou et 

des fidéles qui lui avaient voué un culte spécial : 

ils devaient payer cher la faveur de reposer ‘éter- 

nellement parmi les incarnations de leur patron 

mystique. Ce qui leur prétait 4 tous une valeur 

spéciale, c'est quhommes ou bétes, ils étaient 

‘souvent bardés de papyrus, actes notariés, lettres 

privées, recus, quittances, circulaires administra- 

tives, mais aussi volumes dépareillés ou déchirés 

des auteurs classiques de la Gréce. Harris leur 
-dut, il y a soixante ans, des fragments d’Homére 
-et les feuillets d’un manuscrit qui contenait les 

discours perdus d’Hypéride l’Athénien : n’avait-on 
pas chance de recueillir d’autres ceuvres plus 

importantes encore, celles de Sapho ou d’Aleman? 
Les fouilleurs arabes, encouragés par les savants 
européens, se sont introduits subrepticement dans 
la grotte vers 1890, et ils y ont saccagé ce qui avait 

échappé a l’injure des siécles. Ils ont éventré les 
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grosses momies, écrasé les petites; un beau jour, 

au milieu de leurs opérations, deux d’entre eux ont 

renversé sur les débris une des méchantes lampes 

a pétrole qu’ils emploient pour s’éclairer. On se 
figure avec quelle rapidité le feu se propagea dans 

ces amas de chiffons et de matiéres organiques 

sursaturées de natron et de bitume. La légende 

veut qu’il y a longtemps déja, un Anglais périt avec 

son drogman dans l’incendie que son imprudence 

avait allumé : les gens qui m’accompagnent pré- 

tendent que les deux Bédouins eurent le méme sort. 
Que leur récit soit véridique ou non, ce ne sont 

partout que lambeaux de toile roussie ou réduite a 
Pétat d’amadou, momies carbonisées, ossements 

calcinés; le plafond et les parois latérales sont 

enduits d’une suie grasse qui tombe parfois et gré- 

sille & la flamme de nos bougies. Cependant, le 

guide nous affirme qu'il sait ot est la porte réelle, 

celle par laquelle les Egyptiens introduisaient les 
cadavres; les débris accumulés contre elle for- 

ment une couche si dense qu’il faudrait beaucoup 

d’argent pour la percer, plus d’argent & coup sir 

que cela ne vaudrait. Il nous propose de nous y 

mener, mais l’indécision de sa voix nous prouve 

que la corvée ne lui sourit guére. Tout a l’heure, 

quand nous serons remontés au soleil, il nous 

déclarera qu’un je ne sais quoi d’innommé a 

remué dans l’ombre, derriére nous, sans doute un 

mauvais esprit animé des pires intentions; pour le 
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quart d’heure il se borne & nous remontrer que 

c’est loin, trés loin, et que nos trois bougies sont a 

demi consumées. La raisonest bonne, et d’ailleurs 

nous en avons vu assez pour comprendre que 
désormais V’archéologie n’a plus grand profit a 

espérer d’un site aussi dévasté. Nous rebroussons 

donc, & quatre pattes. Voici un peu de jour qui 

filtre sous roche, voici l’orifice du soupirail, la 
crevasse, un triangle de ciel bleu au-dessus de 

nos tétes, la pleine lumiére. On nous empoigne, 

on nous hale, on nous dresse sur le plateau, 
clignotants de l’eil comme des hiboux, mais 
enchantés, malgré tout, de notre incursion chez 

les crocodiles. 

Il est doux de revoir le soleil et de respirer & 
francs poumons la brise saine du nord; il est 

imprévu et flatteur de recevoir les honneurs mili- 

taires au sortir d’un trou de momies. Tandis 
que nous explorions la grotte, le plus vieux 
des deux omdéhs qui se partagent le gouverne- 

ment de Maabdéh, apprenant que le directeur 

du Service des antiquités visitait le pays incognito, 

lui avait dépéché, avec toutes ses excuses pour le 

rhumatisme qui l’empéchait de se présenter lui- 
méme, la force armée locale, six ghafirs en blouse 

bleue, coiffés d’un toquet noir 4 bande rouge et 
porteurs de fusils 4 piston. Saluts, maniements 
d’armes, et nous voila obligés de redescendre dans 

la plaine majestueusement, non pas comme de 
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simples voyageurs libres de leur allure, mais comme 

de hauts personnages astreints a l’étiquette la plus 

rigoureuse. L’omdéh nous attend chez lui pour 

nous offrir le café traditionnel et ce serait le blesser 

que de décliner son invitation. Il demeure dans la 

plus forte des maisons neuves que nous admirions 

ce matin 4Valler. La porte, dissimulée 4 langle 

sud-ouest de l’enceinte extérieure, nous introduit 

dans un couloir encaissé entre deux murailles 

aveugles et sourdes; al’extrémité, vers la gauche, 

une baie se creuse par laquelle nous débouchons 

dans la cour d’honneur. L’habitation proprement 
dite est précédée d’une vérandah dont le perron 
s’encadre entre deux candélabres de bronze. Elle 

est distribuée selon le plan usuel, un vestibule 

éclairé de vitrages multicolores, un salon garni de 
divans, et par derriére, une salle de réception 

meublée a l’européenne. Avant de revenir au vil- 
lage natal, notre héte séjourna plusieurs années au 

Caire, et il remplit un petit emploi dans un minis- 
tére : il en a rapporté des maniéres courtoises et 
un langage fleuri qui contrastent avec la rusticité 

de son entourage. Il posséde jignore combien de 
feddans de bonne terre entre Maabdéh et Abnoub, 

et il n’en retire pas le bénéfice qu’il souhaite- 

rait, mais, somme toute, il n’est pas mécontent de 

son sort. Tandis que nous buvons son café en cla- 

quant des lévres par politesse, il nous expose que, 

malgré la faiblesse de la crue, l’année ne sera pas
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désastreuse. Ses vaches et ses brebis ont été 
fécondes, ses brus lui ont donné trois gargons 

vigoureux depuis quelques semaines, et le choléra 
ne lui a tué aucune personne de sa famille. Sa 

maison est fraiche l’été, chaude l’hiver, et main- 

tenant que nous l’avons honorée de notre visite, 
le malheur n’osera plus la toucher : la prospérité 

y réside & jamais. 

   



  

V 

SIOUT EN FIACRE 

Siout, le 20 décembre 1899. 

On débarquait naguére au hameau d’E! Hamra 

pour aller @ Siout. El Hamra n’offrait rien qui le 

distinguat des nombreux villages rencontrés jus- 

qu’alors : le port n’était que la digue cétiére plus 

ou moins dégradée par les allées et venues de la 

foule, mais on y voyait amarrées un nombre de 

barques plus grand que partout ailleurs, des daha- 
biéhs de plaisance attendant le locataire de la sai- 

son, trois ou quatre vapeurs, les chalands du char- 
bon et de la poste et, travaillant solitaire dans son 
coin, la drague infatigable du canal Ibrahimiéh. 
Le fleuve avait ses caprices, et parfois, il serrait 

sa berge de prés, parfois il lui jetait sur les pieds 

des monceaux de sable qui écartaient d’elle les 
bateliers. De 1883 & 1885, la plage de hasard mesu- 

rait environ deux ou trois cents métres de largeur; 
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la crue de 1885 la balaya d’un seul coup et ramena 

le trafic 4 la rive. D’El] Hamra, une belle chaussée 

ombreuse conduisait le voyageur, en serpentant, 

ala poste d’abord, puis a la gare du chemin de 

fer et de 1a, a la ville. Elle aboutissait & un pont 

jeté sur le canal qui enveloppait Siout de ses 

replis, et tous ceux qui ont visité en photographies 

VEgypte d’alors ont admiré le joli tableau qu’elle 

présentait 1a, l’eau dormante du canal avec ses 

reflets de maisons et de jardins, le pont aux arches 

boiteuses, le groupe de sycomores touffus qui 

ombrageait la porte de la moudiriéh, la moudiriéh 

elle-méme et sa cour oblongue, plantée d’arbres, 

ses employés courant de bureau en bureau, un 

papier ala main et le calame derriére loreille, la 

foule bigarrée qui errait a travers sans s inquiéter 

du travail administratif. Tout cela n’est plus que 

chose du passé. L’élargissement de l’[brahimiéh, 

la construction de la digue et les mouvements de 

vase qui en sont résultés ont été funestes au vieux 

port; les petites barques y abordent, mais les cha- 

lands des compagnies de navigation, les charbons, 
les bateaux-postes, les dahabiéhs, tout ce qui fai- 

sait la vie d’E] Hamra s’est transporté a4 |’autre 
extrémité de larade, ala pointe Sud-Est, presque 

en face d’E] Ouastah (1). 

(t) Depuisl’achévement du barrage en 1902, le trafic a remonté 

vers le Nord : il se trouve aujourd’hui presque 4 l’endroit ot il 

était il y a trente ans.



  

SIOUT EN FIACRE 4S 

La premiére chose qu’on remarque en accostant, 

ce sont des fiacres en maraude au voisinage des 

débarcadéres, nos petites voitures ouvertes de 

Paris, avec capote mobile, tablier de cuir, strapon- 

tin, deux chevaux efflanqués et un cocher numé- 

roté; prix de la course 3 fr. 75 si l’on se con- 

tente de flaner par la ville, 5 francs si l’on s’aven- 

ture & la montagne afin de visiter les tombeaux. 

Les aniers abondent encore, bousculants et brail- 

lards, mais ils n’affichent plus, 4 beaucoup prés, 

la noble insolence d’autrefois; ils sentent que ieur 

régne s’achéve et ils se font humbles, dans |’espoir 
d’enlever un client @ la concurrence. Ils en sont 

d’ordinaire pour leur effort de politesse. On appelle 

un fiacre, on s’empile quatre sur les coussins, on 
s’accroche ot l’on peut, et l’on part 4 la grace de 
Dieu. On file d’abord le long du fleuve, sur le 

sentier de halage, entre la lisiére d’un champ de 

dourah dépenaillé et le rebord croulant de la 
berge : c’est une chute de deux ou trois métres en 

perspective au moindre écart des chevaux, mais 
les chevaux n’écartent point, et pendant dix mi- 

nutes tout l’équipage roule, tangue, saute par- 

dessus les bornes et les rigoles d’irrigation, manque 
d’une roue de derriére, penche, va tomber, ne 

tombe pas cette fois encore, parla vertu du saint 
inconnu qui pourvoit a la sécurité des fiacres en 
Egypte. Aprés cing ou six minutes de cet exercice 

préliminaire, on tourne a gauche, et au galop vers
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la ville & travers un quartier de matelots, une 

rangée de maisonnettes en construction, deux ou 

trois bacals bourrés de conserves, de pétroles et 

de cotonnades, un Sudanese bar suintant le raki et 

les alcools frelatés, des dames dévoilées et peintes 
aux vétements flamboyants, une gargote en plein 

vent ou des ragotts de mine inquiétante mijotent 

avec assaisonnement de poussiére. Un intervalle 

vide, hanté de chiens et de poules errantes, puis 

un faubourg riche, des villas bleues, roses, vert- 

pomme, jaunes, habitées surtout par des Coptes, 
des jardins, des cafés, des restaurants, des hdtels 

aux enseignes frangaises, grecques, italiennes, 

enfin le chemin de fer. Deux convois de marchan- 

dises mancuyrent aux cétés d’une caravane de 

chameaux chargés de cannes, et le train de 5 h. 55 

siffle désespérément en partance pour Miniéh. 
Au dela, nouvelles villas, nouveaux restaurants, 

nouveaux hétels, et, soudain, l’entrée du vieux 

Siout, défigurée par des embellissements euro- 
péens. Uncoté du canal est 4 sec, la porte de la 
moudiriéh a été abattue pour les besoins du trafic, 
mais la cour est demeurée la méme, et la ville a 

changé fort peu. La rue montante qui s’emmanche 

droit les derriéres de la moudiriéh est telle que je 
la connus en 1881, et si les ruelles qui appuient 
vers la gauche dans la direction de la montagne 

ont été élargies, du moins les batisses récentes y 
sont-elles'du style arabe courant et ne font-elles 

sah ree
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point disparate avec les anciennes. C’est & peine 
sile fiacre ralentit son allure en les parcourant, 
mais la foule, qui se méfie autant que celle du 

Caire de la maniére d’étre des cochers, se gare 

soigneusement sur notre trajet. Un coude brusque 

et voici la place du marché, encore encombrée 
@hommes et d’animaux, voici la jetée courbe par 
laquelle on accéde aux tombeaux, voici le pont 
édifié en partie sur les piles du pont mamelouk 

qui vit les soldats de Desaix et les savants de 

la Commission, voici a droite, par dela le canal, 

le palmier et les coupoles du cimetiére musulman, 

voici... Mais qu’a-t-on fait & la montagne? Une 

sorte d’usine grise et blanche s’y colle 4 mi-hau- 

teur, des éboulis en maculent la pente, un gros 

tuyau de fonte l’escalade 4 moitié enfoui sous les 

gravats, des trous de carriére baillent un peu par- 

tout, et des fours & chaux fument au pied, sur la 

route de Dronkah. La compagnie des eaux s’en 
est emparée, et elle y a creusé ses réservoirs. 
L’abattoir s’est installé au bas, contre les pre- 
miéres sépultures modernes. Les hypogées an- 

tiques ont été sauvés des entrepreneurs, non sans 

peine : ils ont chacun leur grille en fer, leur 

numéro, leur porte, dont un Bédouin, numéroté lui 

aussi, tient les clés a la disposition des touristes. 

Le jour décline. Les derniers visiteurs du cime- 

tiére reprennent le chemin de la ville, et, péle- 
méle avec eux, les bandes de forcats enchainés qui 
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travaillaient aux carriéres sous la surveillance 

d’une escouade de gendarmes. Le coup de canon 

traditionnel vient d’annoncer bruyamment la fin 

du jedne pour la journée. Les rues fourmillent de 

monde et les marchands, légérement assoupis par 

la faim pendant les heures lourdes de l’aprés- 
midi, se raniment avant de fermer pour la nuit. 

Le grand bazar a conservé sa physionomie origi- 
nelle et peut-étre répond-il mieux que ceux du 

Caire 4 V’idée qu’on se fait d’un marché oriental, 

tant élément européen ou levantin y est faible 
encore. Une toiture de planches & la mode d’au- 

trefois recouyre l’avenue principale dans sa lon- 
gueur et elle regne méme sur quelques-unes des 

ramifications secondaires. C’était déja une affaire 

délicate que de le parcourir a baudet, et il fallait 
manceuyrer adroitement la béte afin de ne pas 

culbuter!’un ou l’autre des éventaires qui de droite 
et de gauche rétrécissent la chaussée : aujourd’hui 

les cochers s’y engagent et ils y poussent leurs 

voyageurs, comme s’il s’agissait d’une rue soli- 

taire. De vrai, ils n’y avancent que pas a pas, et 
les marchands profitent de leur circonspection 
calculée pour insinuer leurs offres de service aux 

Européens. L’un s’adresse aux femmes et leur 

secoue sous les yeux des voiles en une sorte de 

filet noir, brodés et pailletés d’or ou de cuivre, 
d’argent ou de nickel. Ceux-ci sont pour rien, deux 

guinées la piéce, et c’est pour vous obliger vous 
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personnellement qu’il modére a ce point son prix, 

mais ne lui proposez pas vingt francs dans l’espoir 

de vous débarrasser de lui par un rabais extrava- 

gant : il finirait par vous prendre au mot et il 

gagnerait moitié sur la valeur réelle. Un autre 
agite des chasse-mouches en ivoire et en ébéne, 

incrustés d’argent ou d’or, rehaussés de vermillon. 

Un autre attire votre attention sur la beauté des 

vases qu'il fabrique, ces jolis vases en terre ver- 

nissée rouge et noire, dont la plupart ont le défaut 

d’étre la copie servile d’un modéle frangais ou 

viennois en métal. Cependant la voiture fait digue 

en travers de la voie; elle laisse & peine sur le 

cété, entre la roue et les étalages, un couloir de 

cinquante centimétres par lequel le flot des pié- 

tons s’écoule péniblement. De temps en temps un 

brave homme, confiné dans son échoppe, s’impa- 

tiente placidement et demande 4 voix basse qu’on 
veuille bien en finir, ou un flaneur serré contre 

Vessieu se rebiffe et, selon la formule arabe, 

maudit le pére du facheux qui le bouscule; mais 
ce sont la des impatiences presque isolées et la 

foule, qui s’accommode de son mieux a Vobstacle, 

semble s’intéresser aux débats de ses concitoyens 

du pays avecleurs chalands d’occasion. Figurez- 

yous maintenant un touriste désceuvré bloquant 

une demi-heure durant l’une des voies commer- 

cantes de Paris ou de Londres, et imaginez, si yous 

le pouvez, l’humeur des boutiquiers riverains. 
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Kénéh, le 26 décembre 1899. 

Le Nil va, vient, se tord en immenses replis 
sinueux 4 travers la plaine, et le courant, rebon- 

dissant d’un bord a l'autre, abandonne une plage 

de sable sur la rive qu’il fuit, ronge sans pitié et 

taille & pic la céte contre laquelle il appuie. La 

berge corrodée sans relache s’éboule perpétuelle- 

ment sous l’effort; des champs entiers disparais- 

sent en détail avec leurs cultures, et les villages 
eux-mémes descendent au fleuve morceau par 

morceau. Leurs palmiers les défendent d’abord et 

retiennent les terres au chevelu de leurs racines, 

puis ils chavirent et se couchent sur la pente; on 
les voit pendre quelque temps la téte a l’eau, la 

motte en lair, jusqu’é ce que les remous aient 
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achevé de les détacher et les emménent a la 

dérive. Les fellahs qui n’ont rien fait pour les 

sauver ne s’avisent pas davantage de protéger leurs 

maisons. C’est au plus s‘ils les consolident de 

quelques pierres, tandis que le sol manque déja 
sous elles; puis, 4 mesure que |’ceuvre de destruc- 
tion s’accomplit, ils se réfugient de chambre en 

chambre tant qu’un espace leur reste, suffisant & 

les abriter eux et leur famille. Lorsqu’enfin il 

leur faut vider les lieux, leur expérience récente 

ne les rend pas plus sages, mais l’emplacement 

nouveau quils choisissent est presque toujours 

aussi exposé que l’ancien. Le terrain leur est 

concédé par la communauté, les matériaux ont peu 

ou point de valeur. Des branchages entrelacés ou 
des briques séches a crépis de boue pour les murs, 

des nervures de palmier ou des tiges de dourah 

enduites de boue pour la toiture, une ou deux 

piéces basses, une cour étouffée ou gitent la volaille 

et le bétail, un foyer garni de pierres plates, des 

nattes, un ou deux coffres en bois, des cruches,.un 

peu de poterie grossiére : une famille de fellahs 

pourrait changer ainsi de logement une ou deux 

fois par an sans qu'il lui en coatat qu’une dizaine 
de jours de travail, et le Nil ne lui causerait 

pas grand dommage matériel a l’exproprier ainsi 

chaque saison. La richesse croissante commence 

pourtant & secouer l’apathie héréditaire, et, dés 

que les gens ont gagné assez d’argent pour se 
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procurer un logis convenable, du genre de ceux 

quils auraient dans les villes, ils essayent de 

lutter contre les fantaisies conquérantes du fleuve, 

et ils réussissent parfois 4 les réprimer pendant 

un moment, mais alors il ne désarme pas : de si 

prés qu’on Vobserve, il finit par déjouer la sur- 

veillance, et le point qu’il a choisi succombe tét ou 
tard en dépit des empierrements. 

Abnoub est un gros bourg de la plaine arabique, 

au coude de l’un des « sept tours » que le Nil 

décrit nonchalamment entre le Gébel Abou-Féda 
et Siout. Il consistait jadis en un amas de pail- 
lotes groupées autour de deux ou trois maisons 

blanches mal entretenues, et, comme beaucoup 

des villages du Said, il cachait son aisance sous 

des dehors de délabrement et de misére. Des 
Coptes et des Européens s’y sont édifié, il ya cing 

ou six ans, des habitations moins rudimentaires ; 

les indigénes, incités par l’exemple, ont démoli 

leurs cahutes et les ont remplacées par des habi- 
tations mieux en rapport avec leur fortune. L’Ab- 
noub actuel s’annonce d’assez loin vers le Nord 
par une douzaine de villas échelonnées sur la rive, 

et dont aspect et la couleur rappellent aussitot 

les panoramas de villas pharaoniques qu’on ren- 

contre parmi les peintures des hypogées thébains : 

on dirait que l'une d’elles a été copiée trait pour 
trait sur une fresque célébre du tombeau d’Anna, 
avec son corps de logis cubique, son toit plat, sa 
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facade percée d’un seul huis étroit au rez-de- 
chaussée et de deux petites fenétres au premier 

étage, son long mur hérissé au faite d'une rangée 

de branchages, interrompu de trois portes aux 
battants barbouillés de rouge, son jardin de pal- 

miers, de doums et d’acacias. Au dela, une sorte 

de carrefour irrégulier, ombragé de nabécas et de 

sycomores, puis le gros des constructions, les 

unes & peine achevées, les autres en voie d’achéve- 

ment, et, dominant le tout, trois pavillons a la 

turque, le premier rouge sombre, le second gris, 
le dernier bleu de deux tons avec des encadrements 
rouges aux parois, des moucharabiéhs, un déme 

vitré pour éclairer le salon. Juste 4 leur pied, des 
cones d’éboulement s’étalent sur la berge, a l’en- 

droit ot le Nil pése. Le flot n’a pas miné seulement 
lamas ordinaire des batisses en pisé ou en briques 

séches : il a livré l’assaut aux édifices en briques 
cuites et en moellons dont les fondations profondes 
semblaient défier son pouvoir, et il en a démantelé 

la plupart. Certains pans de murs se sont affaissés 
tout d’une piéce et ils n’émergent plus qu’a moitié 
ou ils gisent & mi-pente; d’autres tiennent bon 

sans qu’on sache comment. On distingue 4 la volée 

une échappée de ruelle solitaire 4 travers une baie 

de porte, qui subsiste seule del’édifice auquel elle 
appartenait. Une hotellerie éventrée exhibe son 
patio bordé de deux rangs d’arcades en plein cintre. 

Des poulets picorent parmi les décombres, de 
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longs porcs efflanqués les explorent du groin en 

quéte d’une pature problématique ; les enfants y 

jouent, et les gens du voisinage s’y assemblent en 

conciliabule pour regarder passer le bateau et 

discuter la qualité des étrangers qui le montent. 

Et partout a droite ou a gauche, de Siout a Kénéh, 
il n’y a guére de ville ou de hameau riverain qui 
n’ait eu a souffrir plus ou moins de la rapacité du 

courant. I] a dévoré le portique du temple d’Antée 

a Gaou-el-Kébir, la moitié de la Mosquée des Por- 

celaines & Girgéh, des fermes, des sakiéhs, des 

pompes a feu, des quartiers d’usine. Il a mis la 

sape au Tell abrupt de Héou, sous lequel les 

ruines de la petite Diospolis sommeillaient depuis 
des siécles, et il les aura vite culbutées sil’on 
n’y remédie. Il en coulait & cent métres pour le 

moins vers 1884 et l’on ett juré qu’il n’y mordrait 

jamais, mais les fellahs lui ont préparé les voies : 

ils sont venus exploiter les dépdts de poussiéres 

nitreuses, le sébakh, dont ils fumentleurs champs, 

et ils ont défoncé le tertre en tout sens. Le flot 

s’est précipité comme par autant de bréches par 

les tranchées qu’ils avaient creusées, et, apres. 

avoir raviné la masse, il l’emporte par larges 
pans d’année en année. Une mosquée érigée sous. 

Yun des derniers sultans mamelouks subsistait 
presque intacte, auprés des blocs épars qui indi- 

quaient la position du temple ptolémaique. La 
portion que la riviére baignait s’est écroulée un  
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beau jour : le minaret se dresse solide et droit 

sans rien avoir perdu que son enduit blanc, mais 

le mur du nord s’est renversé, la cour apparait 

béante, l’état des arceaux qui en garnissent le 

fond et les cétés annonce une catastrophe pro- 

chaine. Cependant les fellahs continuent, et, tout 
en s’affligeant du malheur quia frappé leur sanc- 

tuaire le plus vénéré, ils hatent par leur impré- 

voyance l’instant de sa ruine compléte : ils y 

accourent au sébakh de toute la province, et l’on 

ne passe jamais devant Héou sans y apercevoir 
amarrées une douzaine de barques en chargement 

ou déja chargées. 

Le Nil serait-il moins vivant qu’autrefois ? Dans 

la moyenne Egypte, entre le Caire et Siout, le ser- 

vice des sucreries y entretient un mouvement de 

batellerie considérable. On y croise encore par 

intervalles ces longues envplées de barques qui 
lui prétaient un aspect si pittoresque, barques de 

deux ou trois mats cinglant 4 grande allure sous 

leurs voiles en ciseaux, barques pius petites qui 

portent cranement leur voile unique en verrouil 
en travers du mat, barques de grains ou de four- 
rages, barques de paille hachée qui semblent de 

loin des meules flottantes, barques de cruches 

rougeatres ou de vases poreux, les zir et les goulléh 

qui filtreront l’eau des Cairotes et la rafraichiront. 

Des remorqueurs montent et descendent au vyoisi- 

nage des usines avec leur queue interminable de 
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chalands pleins ou vides: c’est, au moins dans la 

saison des cannes, un tapage perpétuel de sifflets 

a vapeur et de roues fouettant l’eau. Au sud de 

Siout, le bruit s’éteint. Les vapeurs de la poste 
rompent le silence une heure durant a retours 

périodiques, et, pendant les mois d’hiver, les 

paquebots de la compagnie Cook ou ceux des 
entreprises rivales; mais, quand ils se sont éclip- 

sés au tournant prochain, la solitude s’établit de 

nouveau pour des journées entiéres, troublée a 
peine par le passage de quelques bateaux isolés ou 

par les évolutions des haleurs et des pécheurs 

locaux. Beaucoup de marchandises qui naguére 

empruntaient la voie fluviale gagnent aujourd’hui 

le Caire en wagon, et la plupart des touristes pré- 

ferent se rendre en chemin de fer 4 Louxor et aux 
cataractes. Ils n’abondent point: la peste d’Alexan- 
drie ou la guerre en ont effarouché un grand 

nombre, et ceux d’entre eux qui se sont embarqués 
ne l’ont point fait sans inquiétude, & cause de la 
baisse rapide du fleuve. A dire le vrai, ils ne peu- 

vent s’empécher de penser qu’ona voulu se moquer 

d’eux en leur racontant que le Nil est pauvre cette 

année, lorsqu’ils contemplent tout d’abord la lar- 

geur et la violence de son courant. La nappe 

se développe sous leurs yeux, large de huit cents 

métres, de mille, de douze cents, plus semblable 

aun de nos lacs qu’a une riviére; comment s’ima- 

giner que déja elle ne suffit plus a la navigation? 
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Un ou deux jours d’expérience ne tardent pas a 

leur apprendre ce qu’il enest. De longs dos de sable 

s’étirent partout en travers du lit immense, les 

uns cachés encore mais qui trahissent leur exis- 

tence par un frisson léger & la surface, d’autres 
émergeant de quelques centimétres a peine, 

d’autres déja hauts de plusieurs pieds, et ils des- 

sinent d’espace en espace des archipels dilots 

échancrés bizarrement, ou toute l’oisellerie du Nil 

semble se donner rendez-vous. Cormorans, van- 

neaux, hérons bleus et cendrés, grues, pélicans, 
cigognes,canards de plume variée, ils manceuvrent 

en flottilles de péche ou ils digérent sur la gréve 

en rangées méditatives; s’ils sont dérangés par 
un facheux, ils s’enyolent d’un seul jet aux ordres 

de leurs chefs pour s’aller poser ailleurs et renouer 
leurs réveries interrompues. Le chenal serpente 

capricieusement entre les bancs visibles et invi- 

sibles, si étranglé par places et replié en coudes 

si brusques qu’un bateau de dimensions moyennes 

n’y peut évoluer qu’avec précaution, si peu profond 

qu'il faut pour en sortir ne pas caler plus d’un 

métre. Le pilote se tient a l’avant, |’ceil prompt & 
saisir le moindre indice, un changement de cou- 

leur, un clapotis, une ride imperceptible pour un 
autre que pour lui, et le long baton — le médréh 
— ala main, il s’en va, sondant son chemin d’ins- 

tant en instant: il transmet ses ordres au timonier 
du geste et de la voix, et Vaccord le plus complet 
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entre ces deux hommes évite seul les accidents 

dans les passes dangereuses. Le premier ensable- 
ment est rarement pour déplaire au touriste : la 

nouveauté de ia situation et le tumulte du dégage- 

ment l’amusent presque toujours. Sitét que le 

choc s’est produit, l’équipage a empoigné les 

médréhs, et les plantant fermement dans le gravier 

par le bout ferré, l’autre bout & l’épaule, il s’ef- 

force de tous ses muscles. Personne en Egypte ne 

travaille & la muette, et les matelots moins que 

les autres gens de métier : les invocations écla- 

tent, & Dieu, au Prophéte, aux saints locaux et 

généraux, « Allah! Houa! Ia Mohammad! Ia 

Ahmad! Ia Embahi! Ia Abbasi! » et coupées de 

Véternel « Hélé hélé! » rythment les mouvements. 

Si leffort n’aboutit pas, on méne la felouque au 
large, on mouille l’ancre, on se hale sur elle, et, 

se halant, on traine de gros vapeurs sur le gra- 

vier ou sur la vase, l’espace de cent métres et plus. 
Lorsque l’opération ne dure qu’une heure ou 

deux, l’intérét ne faiblit pas, et le touriste repart, 
enchanté d’avoir été mélé lui aussi & l'un des 

accidents de la vie du Nil. Il y a des ensable- 

ments de six heures, il y en a de dix, de douze, de 

vingt-quatre, il y en a qui se perpétueraient des 

mois entiers jusqu’au retour de la crue, si l’on 
n’avait recours au moyen supréme. Le capitaine 
descend a terre et va au village le plus proche re- 
quérir les notables, l’omdéh ou les chéikh el-beled  
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de lui fournir des hommes de renfort. C’est une 

corvée obligatoire qu’on paye quelquefois, mais qui 

est gratuite le plus souvent. Tout ce qu’il y a de 

fellahs disponibles se jette a la riviére, tirant de la 

corde, raidissant les bras, s’arc-boutant du dos, 

souléve le bateau, le meut, le conduit en eau pro- 

fonde. On se blase vite des ensablements, et lors- 

quils surviennent on ne trouve pas d’abord assez 
d’injures dans le vocabulaire arabe pour maudire 
la maladresse du pilote et du timonier, puis, comme 

il n’est juron qui serve, on se blase de sa propre 

colére et l’on s’arrange philosophiquement pour 

tirer le meilleur parti del’incident. Ce n’est, aprés 
tout, que demi-mal, s’il arrive au milieu d’un beau 

site, et je n’ai qu’a me louer, quant 4 moi, de la 
malechance qui m’engrava & plusieurs reprises 
presque au pied du Gébel Abou-Féda. Si, au con- 

traire, on n’a pour se consoler que te spectacle 
dune rive sablonneuse et un horizon borné par 

des digues égayées de poteaux télégraphiques, le 

moment est bon a liquider les arriérés de corres- 
pondance et d’affaires urgentes dont la variété 

attachante des rives avait différé le reglement. 

Ce qui est au plus une géne pour le voyageur 
menace de devenir une calamité pour l’indigéne. Le 
Nil est aussi vide vers cette fin de décembre qu’il 

Vest vers la fin d’avril pendant les années com- 

munes, et sa décrue, loin de se ralentir comme on 

voulait l’espérer, continue réguliére ou méme se 

ae Ve
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hate par instants : encore quelques semaines et 

on le franchira a gué en plus d’un endroit. Aussi 

bien les nouvelles de l’intérieur sont déplorables. 

Il a neigé peu et plu moins en Abyssinie et sous 

’Equateur, et les réservoirs auxquels le fleuve 

s’alimente ne se sont pas emplis suffisamment l’an 

dernier; le Nil Bleu est & bout d’haleine, le Nil 

Blanc s’affaiblit de plus en plus, et la vaste cuvette 

du Victoria Nyanza est d’un métre au-dessous de 

son niveau habituel. Les deux tiers du Said n’ont 

pas été irrigués et ils ne produiront rien avant le 

retour de l’inondation. Prés d’Akhmim, le moulin 

francais a procuré l’arrosage des champs situés 

autour de la ville, mais, malgré le labeur inces- 

sant de la chadouf, le reste du canton est en friche: 

il n’y a que mottes séches ou l’on devrait rencon- 

trer d’immenses trainées de jeune blé ou de féves 

en fleur. Entre Bellianéh et Abydos, la plaine, qui 

Whabitude rappelle presque notre Normandie tant 
elle est grasse et drue, languit maintenant et ne 

promet qu’une maigre récolte aux places ou elle 
n’est pas complétement aride. Les berges verdoient 
de droite et de gauche au dela de Bellianéh, mais 
sitot qu’on les quitte, la végétation cesse et ce 
n’est plus jusqu’a la limite du désert que le sol 

nu qui poudroie au soleil. On s’en inquiéte en haut 

lieu et l’on cherche activement le moyen d’obvier 

aux conséquences de la sécheresse. Les ingénieurs 
se préoccupent d’emmagasiner |’eau, les financiers 
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de dégrever les populations le plus éprouvées sans 

compromettre l’équilibre du budget, et l’on parle 
d’accorder l’exemption de |’impdét pour les terres 

qui seront demeurées sans cultures. Seuls, les 
principaux intéressés, les fellahs, ne paraissent 
pas se soucier grandement de l’avenir. Lorsqu’on 
les interroge, ils conviennent que l’année est 
dure, que la misére menace, et qu’ils ne sauront 

peut-étre pas que faire pour manger du pain jusqu’a 

la récolte de l’autre année, mais la possibilité 
d'une réduction de l’impdét les comble d’allégresse 

et elle contrebalance dans leur esprit la certitude 

du mal encore lointain. Ceux d’entre eux que la 
vente des antiquités ou la location des anes met a 

leur aise n’ont garde d’économiser sur leurs gains 

pour la saison mauvaise, mais ils les dépensent 

au jour le jour, selon leur fantaisie, et ils se 

déchargent sur le gouvernement du soin de les 

tirer d’affaire lorsque la crise aura éclaté. Si le 
gouvernement y faut, Dieu y pourvoira. 
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Kénéh, le 4 janvier 1901. 

On dirait que tous les animaux de la ferme 
égyptienne se sont donné rendez-vous sur la rive, 

a cété de la dahabiéh. Un chameau geignard 
échange des réflexions maussades avec un Ane 

désolé, deux buffles meuglent en deux tons diffé- 

rents, des chiens se querellent 4 grands coups de 

gueule, des dindons gloussent, une demi-douzaine 

de coqs se défient clair et ferme et, de temps en 
temps, une flute arabe nasillarde et gréle module 

la cadence d’une mélopée lamentable. Le vacarme 

s’enfle et devient tel qu’&la finjen’y tiens plus : je 

grimpe sur le pont pour envoyer la ménagerie 

achever son aubade plus loin. De chameau, point, 

ni d’ane, ni de chiens, mais, sur la berge, une 

sorte de pitre enturbané qui, gonflant les joues et 
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tortillant la hanche, fait ce sabbat alui seul et 

imite les cris de béte dans l’espoir d’un bakhchich. 

Il est vénéré a vingt lieues a la ronde, et on le 

cite aux touristes comme une des meryeilles de | 

Kénéh. 

La Kénéh dil y a vingt ans était renommée 

surtout pour ses fabriques de goulléhs poreuses 

ou rafraichir l’eau, et pour sa colonie d’almées 

plus que mures, derniére réserve de la troupe 

qu’Abbas pacha y avait exilée en 1853. Elle était 

alors séparée du fleuve par une plaine aride que 

bornait vers l’ouest un canal a sec pendant |’hiver: 

elle avait d’ailleurs une physionomie des plus 
banales, avec sa devanture de batiments publics, 

moudiriéh, caserne, poudriére, maisons d’agents 

consulaires coptes aux écussons de France et 

d’Allemagne, ses massifs de cahutes en pisé, 

percés de ruelles boueuses et croupissantes, son 

bazar mal fourni, toute la pauvreté et la saleté de 

la Haute-Egypte. La Kénéh d’aujourd’hui tour- 

nasse encore des goulléhs, mais les derniéres 

almées se sont éteintes, il y a douze ans, pleines 

de jours et assez riches pour avoir mérilté jusqu’au 

dernier soupir l’estime universelle. Elle posséde — 

en revanche une institution nouvelle dont elle | 
parait trés fiére, une commission municipale, — 

presque une municipalité, recrutée parmi les 

notables habitants. Hile est reliée au Nil par une 

avenue de beaux lébakhs : c’est la municipalité
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qui les a plantés et qui les soigne. Au milieu de la 
vole, un gros cylindre en fonte, trainé par un 

boeuf, écrase du caillou et ferre la chaussée : c’est 

la municipalité qui l’a importé du Caire. Sur l’un 
des cétés, des escouades d’ouvriers creusent une 

tranchée et ajustent des tuyaux bout 4 bout : 

cest la municipalité qui a décidé d’amener |’eau 

du Nil et qui établit les conduites. La route cepen- 

dant festonne a travers une compagne bien cul- 

tivée, ot des pieces de blé vert alternent avec des 
carrés de féves ou de lupin, et avec des bandes de 

pavots multicolores : Kénéh prépare beaucoup 

d’extrait thébaique et elle est, depuis plusieurs 

siécles, le marché principal de opium en Egypte. 
Une digue, munie de vannes, barre et régle le 

canal d’autrefois, toujours par la vertu de la muni- 
cipalité, et la berge n’a plus sa bordure de grands 

édifices : elle a été envahie par un tumulte de 

maisons neuves qui les cache et leur masque la 

vue de la plaine. A Vextrémité de la digue, la 

municipalité a dessiné un jardin public, deux ou 

trois allées sablées et des massifs de fleurs gréles 

encore, mais qui égayent l’entrée. On tourne a 

droite, et dés les premiers pas, on reconnait une 
fois de plus l’action bienfaisante de la municipa- 

lité. Le sol n’est plus, comme autrefois, un lit 

de poussiére, mou, inégal, puant, souillé de détri- 

tus et d’ordures sans nom; il résiste sous le pied, 
il est propre, il est arrosé de frais, mais sans 
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excés, pour que les baudets n’y glissent pas. Une 

foule affairée y circule, des chariots chargés de 

caisses ou de barils s’y croisent en bon ordre, des 

revendeurs ambulants y crient leurs marchandises 

sous l’@il vigilant de la police, et de loin en loin 

un fiacre numéroté y roule discrétement. Kénéh 

est décidément une ville civilisée et une grande 

ville. 
Le bazar a bonne mine sous son plafond de 

bois vermoulu, et, sans valoir celui de Siout, il 

amuse l’wil par sa diversité. Les boutiques sont 

cossues et bien achalandées, mais n’y cherchez pas 

la couleur orientale : les babouches exceptées, 

tout y vient d’Europe et du Caire ou s’y fabrique 

sur des patrons européens, les étoffes, la poterie, 
la verrerie, les meubles, comme les conserves 

alimentaires. Un des okelles principaux était 

réservé jadis aux marchands du Hedjaz, qui y 
entreposaient des tapis en poil de chameau, bar- 
bares, mais d’un dessin assez fier ; les plus grands 

valaient de 50 4 80 frances, et aprés les avoir tru- 
qués légérement, on les négociait couramment a 

Paris comme tapis anciens. L’okelle est 1a, mais 

il s’est changé en café, et les marchands ne s’ar- 

rétent plus & Kénéh : ils dirigent leurs tapis vers 

Suez, vers Pord-Said ou vers le Caire, d’ou les 

courtiers les réexpédient en Europe. La halle aux 
herbes et 4 la volaille prolonge le bazar propre- 
ment dit, et la encore le progrés éclate, éton- 

Shee , ¥
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nant. On n’y vendait, il y a vingt ans, d’autres 

légumes que ceux du pays, la courge, le con- 

combre, la bamiah, la méloukhiah, le lupin, la 

féve ; on y rencontre a présent la plupart des 

légumes de nos climats, carottes, navets, choux- 

fleurs, choux, betteraves, petits pois, haricots, 

pommes de terre jaunes et rouges, sans parler 

des salades blanchies, la laitue et la chicorée. A 

dire le vrai, ils ne valent pas les nétres, et pour 

cause. Les bonnes gens du Said apprécient surtout 

la grosseur et la fermeté de ce qu’ils mangent, et 

ils veulent, comme disent nos paysans, que cela 
leur tienne a l’estomac. Nos pommes de terre 

nouvelles, nos pois et nos haricots fins, nos 

carottes et nos navets légers leur paraissent nour- 
ritures médiocres, qui n’étouffent pas, aprés man- 
ger, lasensation du creux : ils estiment les carottes 

et les navets ligneux, les pois durs et de la taille 
d'une balle de gros calibre, les choux vastement 

épanouis et les choux-fleurs en graine. lls préfé- 

rent l’exagération de nos légumes a nos légumes. 

mémes, mais cette exagération apercue 4 l’étal 

d’un verdurier ou dans les couffes qu’un baudet 

proméne par la ville réjouit l’ceil de Pétranger. La 

couleur locale perd sans doute a cette invasion 

d’un nouveau genre, mais on ne se nourrit pas 
longtemps de couleur locale, méme en Egypte, et 

les touristes les plus hostiles aux innovations qui 

leur gatent la physionomie du pays, en voudraient 
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aux hoételiers de Louxor si on leur servait pour 

leur déjeuner les légumes indigénes de jadis au 
lieu de nos primeurs. 

Derriére le marché 4 la volaille, la grand’rue 

s’en va serpentant vers la gare, avec le débraillé 

d'une rue de faubourg populaire dans une ville de 

province francaise. Les boutiques s’interrompent 

parfois et cédent le pas & la facade nue d’une 

maison bourgeoise ou d’un tombeau de chéikh. 

Les fenétres du tombeau sont grillées, mais sans 

vitres ni volets, et l’on distingue par l’ouverture 

ce qui se passe a l’intérieur. Le cercueil est cou- 

ché sur des tréteaux ou sur une estrade basse, et 

caché sous un ample drap mortuaire dont les mor- 

ceaux sont ajustés d’aprés un patron bizarre. Il 

rappelle de loin les motifs géométriques dont 

on décorait les portes de mosquée, et les nuances 

en sont appareillées de fagon criarde et heurtée, 
des marrons clairs 4 cété de jaunes et de verts 

aveuglants : les coutures d’assemblage disparais- 
-sent sous un galon de clinquant terni, qui en 

atténue quelque peu les disparates. Le turban 

repose sur le drap a la hauteur de la téte, et au- 

dessus du cercueil, des chiffons et des objets sont 

pendus, ex-voto des malades guéris ou des fidéles 
sauvés d’un danger par |’intervention du saint. Un 
homme accroupi au chevet récite un chapitre du 
Koran 4 mi-voix, sans que ni les bruits de la rue 

le distrayent ni les regards des curieux. 

 



KENEH ET SA MUNICIPALITE 69 

En approchant de la gare, on remarque a la 

droite de la chaussée, contre un mur, un sarco- 

phage d’époque gréco-romaine, fort endommagé 

et enterré au tiers dans le sol. La tradition veut 

que ce soit l’embarcation dont un des plus grands 

saints de la région, Sidi Abderrahim el Kénaoui, 

usait pour franchir le Nil, lorsqu’il se rendait de 

ses fermes de Dendérah 4 sa maison de Kénéh. 

Il est enterré non loin de la, de l’autre cété de la 

voie du chemin de fer, & l’entrée du cimetiére 

actuel, et trois grands lébakhs annoncent son tom- 

beau, les pius vieux @ coup sir de ceux que j’ai 

yus en Egypte, comme le prouvent et la grosseur 

de leur trone et l’épaisseur de leur ramure. Le 
dernier de tous est creux, et ses racines tordues 

forment au niveau du sol une sorte de niche ou 
plutét de couloir qui le divise de part en part. Une 

mendiante y a installé sa cuisine, et, tandis que 

nous passons, elle est occupée & souffler sur son 

feu avec beaucoup d’animation. La flamme jaillit 

haute, léche l’écorce : on prévoit qu’un jour ou 

Vautre elie embrasera le trone desséché, et ce 

sera un bel incendie, qui se propagera probable- 

ment aux arbres voisins. A quelques pas de 1a, un 

quatriéme lébakh, encore jeune, abrite une fon- 
taine en argile battue que la mainmorte du saint 

remplit chaque jour d’eau du Nil al’intention des 

passants. C’est 4 son ombre que Sidi Abderrahim 
s’accroupissait lorsqu’il venait prier au cimetiére. 
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Une dahabiéh en bois y pend aux maitresses 

branches, au lieu du sarcophage en pierre qui 

aurait été trop pesant, et, auprés delle, les chif- 

fons habituels témoignent d’un nombre inconce- 

-yable de voeux exaucés ou de guérisons accom- 

plies. Le tombeau lui-méme s’éléve tout prés de 

1a, une chapelle neuve ou remise 4 neuf, ornée 

a Vextérieur de dessins trés primitifs, et dans 

laquelle un chéikh des plus aimable nous invite & 

pénétrer. Elle ne présente rien de particulier; on 

y traverse, comme dans une mosquée ordinaire, 

des salles d’ablution et de priére blanchies 4 la 

chaux, puis une petite cour, avant d’arriver a la 

ehapelle voatée sous laquelle le cercueil repose, 

recouvert d’un drap multicolore renouvelé chaque 

année. Un mendiant en loques y dort dans un coin; 

sur le seuil, un effendi en jaquette claire et en tar- 

bouche haut de forme murmure sa priére avec 

ferveur. 
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La route ordinaire pour s’y rendre s’attarde en 

détours si capricieux qu’il vaut mieux l’éviter si 
Yon est pressé par le temps. On descend done 
dans les cannes 4 la recherche d’un raccourci, et, 

prenant la file indienne, on chemine le long des 
rigoles d’irrigation du mieux qu’on peut: les 

aniers ont fort 4 faire d’empécher que leurs bétes 

glissent dans la boue ou trébuchent contre les 

tiges renversées. La récolte a commencé ily a 

quinze jours au bénéfice des sucreries de Nag- 

Hammadi, et elle a déja creusé de vastes clairiéres 

parmi les fourrés. Malgré l’approche de la nuit, 
deux ou trois équipes travaillent encore a abattre 

la canne et & la lier sur des chameaux grognons ; 
pourtant la tache du jour est terminée presque 
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partout, et les corvées de moissonneurs regagnent 

leurs villages en processions babillardes. A me- 
sure que nous les croisons, ils suspendent leurs 

causeries et la requéte usuelle du bakhshish nous 

assaille, mais avec un accent de bonne humeur 

qui la change en une facon de salut amical : nous 
sommes loin déja que le rire des femmes et l’appel 
aigu des enfants nous poursuivent encore. Le ter- 

rain s’éléye bientét, et les chercheurs de sébakh 

Vont défoncé si brutalement qu’il y faut de la pru- 

dence pour ne pas rouler dans quelque fondriére. 

Des lignes de murs croulants jalonnent le tracé des 
rues antiques et dessinent sur le sol les groupes 
d’édifices, ici les ruines d’une maison vottée, la 

une basilique renversée a demi, des piliers en 
pierre grise, des architraves brisées, des mortiers 

en basalte noir, et submergeant le tout, des flots 

inimaginables de verre cassé et de tessons rou- 

geatres. Une porte se dresse au sommet de l’émi- 
nence, lourde, épaisse, déchiquetée sur les cétés, 
historiée d’hiéroglyphes médiocres a la louange de 
Domitien César et des Antonins. On franchit la 
baie, et soudain, au bout d’une sorte d’avenue 

poudreuse, on apercoit & douze métres en l’air une 

armée de grandes faces souriantes et calmes, qui 
se tient abritée 4 ’ombre d'une corniche rigide et 

dure : on dirait que le temple jaillit de terre comme 
a l’encontre du visiteur. 

Mariette et ses successeurs s’étaient essayés a le 
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dégager complétement, mais ils n’avaient réussi 

qu’a vider l’intérieur et il demeurait enseveli au 

dehors jusqu’a mi-corps. On y descendait alors par 

un escalier moderne, au lieu d’y accéder de plain- 

pied par la porte antique. La rampe était fruste, 

les marches étaient usées; il semblait qu’on allat 

tomber dans une cave. Depuis quelques années 

les remblais qui déshonoraient la fagade ont été 
supprimés, et l’on pénétre directement sous le 

portique. Six bandes de colonnes énormes lévent 

a quinze métres au-dessus du sol un plafond de 

dalles gigantesques. De minces figures, raides et 

compassées, tournent par registres autour du fut 

avec des gestes hiératiques. Quatre masques de 

femmes aux oreilles de vache, coiffés de cette sorte 

de chapelle rectangulaire qui sert de boite d’har- 
monie a certains sistres, composent un chapiteau 

d’étrangeté élégante. Le sistre était instrument 

favori d’Hathor, celui de ses emblémes dans 

lequel elle enfermait le plus volontiers un peu 
d’elle-méme : c’est donc par piété envers elle que 
Varchitecte concut les colonnes comme autant de 

sistres démesurés. La lumiére coule entre les 
rangs, et s’accrochant inégalement aux surfaces, 

elle y met en valeur plusieurs des tableaux qui 

les décorent, tandis que d’autres s’atténuent dans 
un demi-jour. De la ligne de terre & la naissance 

du plafond, aux panneaux d’entrecolonnements, 

aux parois du fond, aux montants et aux linteaux
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des portes, aux corniches, aux architraves, il n’y a 

pas un pouce de pierre qui ne porte sa figure ou 

son inscription sculptée et peinte. Ce sont les 

offices ordinaires duculte, et, par mieux, les repré- 

sentations des cérémonies qui accompagnaient la 
construction ou la dédicace des temples. Le roi 
parcourt & larges enjambées le site qu’il a choisi, 

afin d’en déterminer les limites; il tire au cordeau 

la ligne des murs, il creuse les fondations avec la 

houe, il verse le sable sur lequel la premiére assise 
posera, il moule la brique de |’enceinte extérieure. 
L’exécution dénote parfois une influence grecque, 
mais les themes sont les mémes qu’on rencontre 

aux époques antérieures. : Thoutmdsis III ou 

Ramsés II, s’ils revenaient ici, reconnaitraient au 

premier regard le rituel quils praliquaient de leur 
vivant. Toutefois, il ne faudrait pas qu’aprés en 

avoir examiné l’ensemble, la fantaisie les prit de 

s’informer du nom des rois fondateurs; la lec- 

ture des cartouches leur réserverait des surprises 

attristantes. Ces souverains, qui se carrent triom- 
phalement devant les dieux indigénes, avec leurs 
jupons courts et leurs coiffures variées, leurs 

queues de lion ou de chacal, leurs encensoirs, ce 

ne sont pas des Egyptiens, mais des Césars de 

Rome, Tibére, Caligula, Claude, Néron, que le 

sculpteur affubla partout 4 V’égyptienne. Le prétre 

d’Hathor, qui le malheur des temps avait infligé 

ces Romains pour maitres, ne se résignait pas & 
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croire qu’ils fussent étrangers du tout a sa race; 

il] sentait en eux des compatriotes exilés que les 

dieux avaient fait naitre loin des rives du Nil, 

sur la terre barbare. Tibére, Caligula, Néron se 

trompaient eux-mémes aux apparences, et ils se 

proclamaient Romains, et ils étaient Romains 

pour ceux de leurs sujets qui végétaient hors de 

VEgypte; en Egypte seulement on devinait qu’ils 

étaient la chair de Ra, la progéniture authentique 

des dynasties nationales. On les costumait & la 

mode antique du pays, on leur emplissait la 
bouche du langage et des idées d’autrefois, puis, 

quand on les avait diment déguisés en Pharaons, 

peu s’en fallait qu’on ne s’imaginat régner par eux 

sur l’immensité de l’univers. 

Le portique était accessible 4 tous en tout 

temps. Les gens de la ville y offraient leurs sacri- 

fices et leurs priéres, puis ils s’éloignaient, leurs 
dévotions terminées, et la plupart d’entre eux ne 

poussaient jamais au-dela: ils ne fréquentaient 

que le vestibule de la maison divine. La libre pra- 

tique de l’intérieur était le privilege de ceux-la 
seuls que la richesse, le rang, la naissance, |’ins- 

truction élevaient au-dessus du vulgaire. Dans la 
croyance de l’Egyptien, l'homme ne peut passer 

directement de 1’éclat trouble du monde a la pure 

splendeur des dieux; avant d’affronter leur radiance 

immédiate, il doit déshabituer ses yeux des clartés 

terrestres. Les premiéres salles qui suivaient le  
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porlique demeuraient donc plongées dans un cré- 

puscule perpétuel, et les ténébres augmentaient 
a mesure qu’on approchait du lieu ov la divinité 
résidait toujours vivante; elles étaient presque 
complétes dans le Saint des Saints. Ce soir, le 

demi-jour qui arrive du portique éclaire encore la 
nef centrale jusqu’au seuil du sanctuaire ; mais les 
bas-cdtés sont noyés déja dans la nuit, et le décor 
des murs se déroule vague et indécis, tel qu’il 
apparaissait aux temps antiques, alors que la 
religion d’Hathor florissait dans toute sa vigueur. 

Seule, la Chapelle du Nouvel An nous accueille 

nette et lumineuse, un temple en miniature ménagé 

au ceeur du grand temple. Cour étroite, fermée de 

hauts murs entre lesquels un pan du ciel brille, 

perron de marcies ébréchées, facade ajourée dont 
la porte s’encadre de deux colonnes a téte d’Hathor, 

chambre unique ow l'on glorifiait vers la canicule 

le lever de Sirius et le commencement de l’année, 

le tout compose un ensemble des plus curieux et 

qui vaudrait d’étre examiné de prés si nous en 
avions le loisir, mais notre guide nous répéte que 

Vheure s’avance, et qu’il convient de nous dépé- 
cher si nous voulons avoir terminé notre visite 
avant la nuit close. Ce qu'il n’ose pas nous ayouer 

et que je sais de longue date, c’est que la chapelle 

est hantée et qu’il a peur. Hathor y réside et elle 
continue d’y veiller sur le trésor que les Pharaons 
lui confiérent; elle n’en sort qu’d de rares inter- 

 



DENDERAH 17 

valles, pendant les heures de lune pleine, pour 

fourrager parmi les blés sous les espéces d’une 

vache blanche. Un notable de Dendérah qui la 

rencontra, il y a vingt-cing ans, conjectura trés 

ingénieusement que la cachette devait étre ouverte 

tandis qu’elle maraudait, et le trésor accessible. Il 
courut a la chapelle, il avisa un soupirail béant 

dans un coin, il s’y coula, il emplit d’or un sac quiil 

avait : il échappa a la béte qui revenait furieuse 

et, de retour chez lui, il entassa son butin dans 

une vieille marmite de fer ot il serrait ses piastres. 
I] aurait di se douter que l’argent ensorcelé ne 

séjourne jamais longtemps entre les mains de qui 
s’en empare sans y avoir droit : la premiére fois 

qu il y voulut toucher, la marmite, s’abimant sous 

terre, lui emporta ses économies avec le bien de la 

déesse. Un téte 4 téte avec Hathor ne serait pas 

pour nous effrayer, mais notre guide tremble si fort 

que nous avons pitié de lui et que nous montons 

sans insister sur le toit du temple. 
Il est disposé en trois étages qui se retirent l’un 

derriére l’autre de l’extrémité du sanctuaire au 

sommet du pronaos. Le premier et le plus bas est 

une sorte de cloitre, cerné sur les cétés par le haut 

parapet qui couronne les murs extérieurs : rien 

de ce qu’on y faisait ne pouvait étre épié du 

dehors. Le sacerdoce et les dames de la ville s’y 
assemblaient chaque année, afin d’y célébrer la 
passion et la résurrection d’Osiris. Elles s’établis- 
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saient dans les deux chapelles qui le terminent 

vers le Nord, et qui représentaient le tombeau du 

dieu; elles y fabriquaient avec des bois, des 

pierres et des métaux précieux, une image sur 
laquelle elles mimaient les rites de la momifica- 

tion et de la mise au cercueil. Trois jours durant, 
elles veillaient ce simulacre de cadavre et elles 
pleuraient sur lui, tandis que les prétres et les 

femmes chargés de figurer les personnages prin- 

_cipaux de la légende, Isis et Nephthys, Anubis et 

Horus, exécutaient les opérations qui devaient y 

ranimer la vie. Enfin, la magie des gestes et des 

paroles agissait.: Osiris s’agitait sur sa couche 

funébre, érigeait la téte, redressait le buste, ban- 

dait avec énergie les ressorts de ses fonctions 

créatrices. Les hymnes de deuil se changeaient 

alors en chants d’allégresse qui, entendus de la 

foule amassée au dehors, annongaient la consom- 

mation du mystére divin : une immense clameur 

de joie courait par la plaine, portant la bonne 

nouvelle au loin. Aujourd’hui les guépes magonnes 

se sont emparées des chapelles ot |’on jouait le 
drame osirien, et leurs nids de terre glaise en 

empatent les inscriptions : ’hiver les tient engour- 

dies pour le moment, mais au printemps et pen- 

dant l’été, il faut affronter leurs essaims rageurs 

lorsqu’on se hisse de terrasse en terrasse jusqu’a 

la plateforme du pronaos. L’escalier ancien est 

brisé, et ’'espéce d’échelle en fer qui le remplace
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est d'une légéreté inquiétante, mais le panorama 
est un des plus vastes qu’on rencontre en Egypte. 

Dans le lointain les collines allongent leurs lignes 

nobles et simples d’un contour un peu monotone. 

Le Nil traine parmi les arbres sa nappe luisante, 

pigquée de voiles blanches. La campagne s’étale 

verte et riante, semée de bouquets de palmiers et 

d’acacias : ¢& et 1a, un village en tas sur une 

butte ressort gris au milieu des cultures. Cepen- 
dant les fumées du soir pointent déja au-dessus 

des maisons. Le vent apporte par bouffées un par- 

fum de féves en fleurs, et une douceur si pénétrante 

s’exhale des choses qu’on s’oublie a regarder 
vaguement devant soi dans une sorte de langueur 

voluptueuse. Le soleil vient de disparaitre, mais 

la-bas, au bord de l’horizon, un ruissellement de 

flamme et d’or liquide marque sa trace et réchauffe 

le couchant. Les tons ondulent et se succédent 
sans relache, palissent, se fondent, se dégra- 

dent du rouge ardent au violet d’améthyste, au 

jaune d’or, au rose tendre, au vert fané, au bleu 

pale. C’est pendant prés de trois quarts d’heure 

un jeu de couleurs d’une puissance et d’une 

richesse inépuisables, puis, & mesure que la nuit 

gagne, les teintes se brouillent et se dissolvent, 

les reflets s’éteignent, l’air brunit, le ciel se glace 

uniformément de bleu sombre: il faut rompre le 

charme et redescendre. 

Certes, le temple est beau pendant le jour alors  
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que le soleil l’inonde et le manifeste dans ses dé- 

tails; c’est la nuit qu’on doit le visiter pour le revoir 

tel qu’il était, et pour y ressaisir quelque chose des 

émotions qu’il suscitait dans l’ame de ses fidéles. 
Les gardiens ont allumé leur falot, mais la lueur 

faible qu’il répand, dissipe moins qu'elle n’épaissit 

par contraste l’obscurité ol nous nous mouvons. 

On dirait que l’air s’est durci depuis que nous 
sommes passés par la et qu’il se refuse a prendre 

la lumiére. L’édifice a comme disparu; cest a 

peine si, d’espace en espace, un montant de porte, 

un fat, une base de colonne, un pan de muraille 

surgit, flotte un moment devant nos yeux avec sa 

parure de figures mal apercues, puis s’évanouit 
d’un coup et se résorbe dans les ténébres. Un vol 
de chauves-souris nous enferme dans un cercle de 
petits cris rapides, des courses de pattes agiles 
résonnent 4 notre approche, des échos s’éveillent 

sourdement, qui ne paraissent pas s’accorder au 

rythme de nos pas. Une sorte de présence indis- 

tincte se méle a l’ombre et nous poursuit de 

chambre en chambre : serions-nous étonnés vrai- 

ment si nous rencontrions vers l’angle d’un couloir 

un prétre revenu & son poste aprés des siécles, ou 
si le frémissement de sistres lointains qui annon- 
cait ici les théophanies de la déesse commen- 
cait & vibrer au fond du sanctuaire? Méme a lair 

libre et sous la voute étoilée du ciel, la sensation 

d’horreur religieuse ne se dissipe point : c’est en
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; silence et presque timidement que nous reprenons 
le chemin de la riviére. Comme nous nous retour- 

nons une derniére fois au bout de l’avenue, les. 

grandes tétes d’Hathor semblent s’animer et 

répondre avec bienveillance 4 nos regards d’adieu : 

un rayon de lune allume une étincelle de vie dans 

leurs prunelles, et accentue sur leurs lévres ce: 

 sourire dont la mélancolie préte aux statues égyp- y 

tiennes un attrait mystérieux. 
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Louxor, le 3 janvier 1904. 

Comme je me précipite sur le quai avec lair 
malheureux d’un homme pressé qui vient de man- 
quer le train, le chef de gare me montre, avec un 
geste bienveillant, Vinscription tracée a la craie 
sur le tableau traditionnel ; j’aurais pu m’épargner 
un bel essoufflement, car l’express du Caire a 
cinquante-trois minutes de retard. C’est a se croire 
en Europe, et l’aspect général des lieux ne dément 
pas trop cette impression; n’étaient les palmiers 
du second plan et le tarbouche des employés, on 
s imaginerait tomber dans une honnéte station de 
la Provence ou du Bordelais. Rien n’y manque, ni 
la véranda proprette, ni le jardinet du garde- 
barriéres, niles poules qui picorent entre les rails, 
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ni le chien indécis qui a l’air de se demander dans 

quelle direction il partira tout a l’heure. Une pile 
de bagages attend preneur a |’extrémité de la plate- 

forme, des rangées de wagons sommeillent sur les 

cétés, une locomotive sous pression grommelle 

dans son coin et s'impatiente, tandis que les gens 
d’équipe travaillent posément a lui assembler son 

train. On ne compte plus aujourd’hui que quatorze 

heures de distance entre le Caire et Louxor, et les 

neuf pharaons qui sont réunis la-bas, dans |’hypo- 
gée d’Améndthés II, pourraient passer en un jour 

de leur sépulcre royal aux vitrines confortables 

que le musée leur a préparées. Aprés une nuit de 

cahots, de froid et de poussiére, on est assaillia la 

descente par la tourbe des aboyeurs et des drog- 

mans qui crient chacun le nom de leur hétel, 

Hotel de Louxor, Hétel de Karnak, Hotel Tew- 

fikiéh; les omnibus sont a la porte, avec une 

dizaine de fiacres. Le voyageur s’installe de son 
mieux, et cing ou six minutes de course a travers 

des ruelles queleonques le ménent encore tout 

étourdi au logis de son choix,sans qu’une rencontre 

de monuments lui permette de supposer qu’il est 

dans la capitale des Rhamsés et non dans n’im- 
porte quel village de l’Egypte moderne. 

C’est en abordant Thébes par le Nil que l’on 

saisit le mieux l’impériale beauté du site ot 

elle tréna pendant des siécles. Plusieurs heures 
avant qu’on l’atteigne, par le travers d’E] Khizam
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et de Gamoléh, un grand cap de falaises abruptes 
monte 4 l’horizon, dominé sur la droite par un 

sommet en pyramide, et plus bas vers la gauche 

trois pics aigus surgissent qui se recourbent a la 

pointe comme des cimes d’arbres pliant sous le 

vent. Ce sont les témoins de la plaine thébaine, 

les bornes entre lesquelles elle se déploie et qui 

en arrétent l’expansion; aux heures funestes de 
Vhistoire, lorsque les hordes d’envahisseurs accou- 

rues des bords du Tigre ou descendues des plateaux 
de l’Ethiopie les apercevaient, elles savaient que le 

terme de leurs fatigues était proche et elles se pré- 
paraient 4 fournir un dernier choc pour forcer la 
proie longtemps convoitée. Les trois pics s’éclip- 
sent bientét, car le chenal double fidélement les 

contours de la rive droite, et la berge, haute, 

découpée en pleine terre comme au couteau, boi- 
sée d’acacias, de tamarisques, de nabécas, de dat- 

tiers, borne presque partout la vue de ce cété, 

mais le paysage de la rive gauche se précise et 
se modifie d’instant en instant. La falaise s’adou- 
cit & son pied et elle se raccorde 4 des croupes 
entre lesquelles des gorges baillent, dont la der- 
niére, accusée sur le fond jaune par une ombre 
violente, marque l’entrée des ravins qui ménent 
aux Vallées des Rois. Le décor pivote et tourne 

au premier coude, démasquant une seconde ran- 

gée de hauteurs qui se retirent par échelons dans 

Vextréme Sud et se vont perdant vers Erment, 
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parmi des lointains de collines violettes, mais 
presque aussitét une vision singuliére semble 

jaillir du fleuve méme, repoussée en vigueur sur 

un écran d’arbres, les tours crénelées et le portail 

étroit d’un petit castel sarrasin, rayé rouge et blanc, 

qu’un Hollandais, M. Insinger, a bati sur un pro- 

montoire par dela Louxor. A partir de ce moment 
on nage déja en pleine Thebes. La ville des morts 

défile en panorama sur la rive gauche, les pentes 

ondulées de Drah-abou’l-neggah, le cirque de Deir 
el-Bahari, sa longue colonnade blanche, ses plans 

inclinés, ses étages de portiques superposés, sa 

facade irréguliére, puis la colline de Chéikh Abd- 

el-Gournah criblée de tombes, puis collé aux flanes 

de la montagne, un bloc de murailles grises ou 

la chapelle de Déir el-Médinéh est emprisonnée, 

enfin, presque au dernier plan, entre des taches 

de verdure, la silhouette indistincte de Médinét- 

Habou. Cependant, a main droite, les chapiteaux 
et les tours de Karnak courent un moment au 
ras du sol avant de s’enfoncer sous les arbres. Des 
antennes de barques fusent derriére un éperon 

de terre : au tournant, sur un tertre irrégulier 

de décombres antiques, un amas de constructions 

multicolores apparait, et tandis que le vapeur 

manceuyre pour accoster, des minarets se lévent, 

une pointe d’obélisque, la corniche hardie d’un 

pylone, une allée de colonnes géantes, un temple 

entier avec ses cours encadrées de portiques, ses 

 



=
 

L’ARRIVEE A THEBES 87 

salles hypostyles, ses chambres & ciel ouvert, ses 

parois ciselées d’hiéroglyphes et brunies par le 

temps. Le quai ot l’on aborde est le vieux quai des 

Ptolémées, consolidé et rapiécé par endroits depuis 

une dizaine d’années. Un grouillement d’aniers, 

de drogmans, de badauds européens et de mar- 

chands d’antiquités happe le voyageur au débar- 

qué, les valets d’hétel se le disputent sous |’eil 

vigilant de deux gendarmes, et l’hétel de Louxor 

est & deux pas qui lui ouvre sa porte hospitaliére, 

barbouillée d’ornements soi-disant égyptiens par 

un peintre du cru. 

Le temple a vraiment grande mine, maintenant 

qu’il est déblayé presque en entier, et le soir, aprés 

que le flot bruyant des touristes s’est écoulé, la 

pensée le rétablit aisément tel qu’il était aux siécles 

de sa splendeur. L’ombre qui l’envahit voile les 
bréches, atténue les martelages des Coptes, habille 
la misére des colonnes, répare l’injure des bas- 
reliefs. Le cri du muezzin, éclatant soudain dans 

la mosquée d’Abou’l-Haggag, retentit a travers les 

ruines comme un appel a la priére de quelque 
prétre d’Amon, roi des dieux, oublié & son poste, 

et lon s’attend presque a entendre un cheur de 
voix et de harpes en sourdine lui répondre du 
sanctuaire par un hymne mélancolique au soleil 

couchant. L’imagination a tét fait de descendre & 
terre les files de personnages qui s’étagent sur 

les parois et de les mener en théorie solennelle,
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enseignes hautes, encensoirs fumants, la barque 

sacrée ou dort l’image du dieu aux épaules de 
ses porteurs, par les couloirs étouffés, par les 
salles & colonnes, par les cours, par les portes 
triomphales, par les allées de sphinx ou de béliers 

colossaux dont les restes s’en vont vers Karnak 
au milieu des campagnes muettes. Elle risque 

malheureusement de les y heurter a quelque pro- 

cession baroque du genre de celle que je rencontrai 

hier, presque & la hauteur du carrefour de l’obé- 
lisque, une manche de mousquetaires Louis XII 

fort défraichis, mais soufflant bravement dans des 

cuivres et tapant de la grosse caisse & tour de 

bras, deux enfants en perruque blonde et en 
tunique rose, 4 califourchon sur un poney che- 
velu, puis, cdte a cdte, une amazone des plus cor- 

rectes et un hercule de foire en maillot blanc 
et calecon rouge pailleté, enfin un peloton de pos- 

tillons Empire, montés sur des anes blancs si 

graves qu’a premiére vue on devait les estimer 

savants et trés savants, un cirque de féte foraine 

en parade avant une représentation de gala. De 
temps aautre, l’orchestre se taisait, l’hercule débi- 

tait son boniment en arabe et il adjurait les habi- 

tants de ne pas ménager leurs piastres, puis la 
musique redoublait et la cavalcade repartait en 

piaffant. 

Dieu sait ce qu’aura été la recette et si elle aura 
pourvu au diner des pauyres diables! Le Louxor 

.
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dil ya vingt ans se contentait des almées tradi- 

tionnelles, mais la danse de la bouteille et la 

mélopée des chanteuses d’antan ne suffisent plus 

au Louxor d’aujourd’hui. Bon an, mal an, deux 

mille touristes au moins le visitent et leur passage 

Va transformé, L’Américain et ]’Anglais dominent 

dans le nombre, |’Allemand et le Francais ne sont 

pas rares, et les autres contrées de |’Europe four- 

nissent leur contingent du gai Portugal a la sainte 

Russie. A certains jours de la semaine, les bateaux 

de Cook ou des autres compagnies versent a la 

masse leurs bandes disparates, qui envahissent 

tout, mettent tout en l’air, achétent ou marchandent 

tout ce qu’il y a sur la place d’antiquités vraies 

ou fausses, puis s’envolent aussi brusquement 

qu elles étaient venues, le touriste anxieux de bien 

voir péle-méle avec les bonnes gens pour qui 

excursion d’Egypte est une promenade a baudet 

galée par les monuments. Louxor est maintenant 

une véritable station d’hiver, ot des savants, des 

déseuvrés et des malades colonisent durant plu- 

sieurs mois, de décembre aux premiers jours d’a- 
vril. On y papote, on y intrigue, on y échange des 

cartes, on s’y invite d’hétel & hétel ou de bateau a 
bateau ; on joue au tennis et au bridge, on arrange 

des pique-niques 4 la Vallée des Rois et aux ruines 

de Karnak, on organise des luttes athlétiques et 
des courses bouffonnes ou les aniers indigénes se 

disputent des prix somptueux de trois shellings, 

ap
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quelquefois méme on lie partie pour aller au cirque 
et au théatre. Une troupe de hasard jouait chaque 

soir sous la tente des tragédies ou des comédies 

en arabe, et son répertoire comportait un Joseph 

vendu par ses fréres, un Télémaque imité de 
celui de Fénelon, un avare gui rappelle de loin 

VHarpagon de Moliere, des drames adaptés de 

Racine ou de Shakespeare. L’impresario avait plié 

bagage comme j’arrivais, mais on m’a dit que 

Roméo et Juliette interprétés par lui et ses cama- 

rades n’est pas un spectacle ordinaire. Depuis le 
momentot le vieux Montaigu, équipé a l’antique, se 

précipite dans la mélée, en criant Oskout ia Gabou- 
lette, — tais-toi Capulet, —jusqu’a celui ot Roméo, 
trouvant Juliette étendue sur un divan rouge en 
guise de tombeau, boit le poison & méme une bou- 

teille encore étiquetée Cognac vieur, | Européen 
familier avec la langue n’a pas le temps de s’en- 
nuyer. L’indigéne, lui, n’y entend pas malice, et 

les incongruités du dialogue ou de la mise en scéne 

ne le scandalisent pas: il rit a la farce, s’attriste 
aux passages de larmes, s’effraye aux scénes san- 

glantes, et l’on s’étonne de la facilité avec laquelle 

il débrouille les fils d’une action si étrangére 
a ses habitudes. Ce n’est pas un indice mé- 
diocre des changements survenus dans son esprit 

depuis plusieurs années, qu’on puisse a l’occa- 
sion promener par les provinces des euvres qui 

naguére encore ne sortaient jamais d’Alexandrie 

 



P 

L’ARRIVEE A THEBES 94 

ou du Caire, et la troupe vivre de la recette. 

Le vieux Louxor s’est effondré presque entiére- 

ment sous la poussée des étrangers. Larue du 

milieu, la seule qui jadis présentat un peu de 

mouvement, est presque toujours déserte aujour- 

@hui: le petit bazar qui lanimait, et que l’on 

traversait pour se rendre 4 Karnak, a clos ses 

boutiques, et tous les commergants ont émigré aux 

alentours dans les quartiers de fondation récente. 

Au nord, la vaste place irréguliére ot le marché 

se tenait chaque {mardi s’est aplanie ; un hétel la 
limite d’un cété, les bureaux de la police en 

ferment le fond, et le couvent catholique projette 
Vombre de sa croix latine sur le site des taudis ou 
les almées dansaient naguére. Un étang pitto- 

resque et malsain, dernier reste du lac sacré sur 

lequel les prétres d’Amon langaient 4 certains jours 

la barque mystique de leur dieu, croupissait vers 
VEst et les femmes y puisaient l’eau du ménage 
soir et matin; les buffles s’y baignaient & midi 
pendant l’été, le mufle seul et l’échine affleurant 

a la surface. J] est comblé maintenant et une ville 

nouvelle y a cra, entre l’ancienne rue du bazar et 

‘la gare: on y batit sans relache, on y plante des 

jardins, et la population indigéne s’y contamine 

d’éléments européens établis 4 demeure, bakals 
grecs, cabaretiers maltais, employés subalternes 

du chemin de fer, photographes italiens. Au sud 
enfin, le canal qui cétoyait jadis les jardins de   
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Vhétel de Pagnon a été remblayé depuis peu et 
les terrains ainsi gagnés ont été vendus. Un pro- 

priétaire entreprenant y a construit en facade sur 

le Nil une esplanade et une rangée de boutiques 

uniformes, un Louxor de banlieue dont la laideur 

vulgaire s’exagére encore par le contraste avec 

les lignes pures et la beauté sévére du temple 

voisin. L’une des maisons abrite un photographe, 

Vautre un pharmacien-droguiste, une troisiéme 

des Indiens insinuants et cauteleux qui proposent 

aux touristes une camelote d’étoffes et de bibelots 
exotiques & deux cents pour cent de’ bénéfice; 

deux gazelles empaillées flanquent la porte d’un 

magasin d’antiquités, et des buvettes a l’enseigne 

criarde essayent d’attirer la clientéle par la pro- 
messe d’un whisky incomparable. Cependant, au 

pied de ces baraques lamentables, le vieux Nil 
étale ses lourdes nappes nacrées et il les déroule 

d’un mouvement onduleux qui les fait miroiter au 
soleil. Le bane de sable d’Ourouziéh gonfle son 

dos jaune tout humide encore des eaux retirées & 
peine, et bien loin derriére lui la plaine occiden- 
tale de Thébes fuit en verdoyant vers les premiéres 

pentes de la chaine libyque. La montagne lumi- 

neuse se modéle dans une pate d’un rose délicat 
et fin, un bleu imperceptible colore le bord de 
Vhorizon : trés haut vers l’Occident quelques 

nuages laiteux nagent lentement dans la blancheur 

sereine du ciel.
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UN PARLEMENT DE ROIS 

AU TOMBEAU D’AMENOTHES II 

Louxor, le 5 janvier 1900. 

Les onze majestés découvertes par M. Loret aux 

Biban-el-Molouk, dans l’hypogée d’Aménothés II, 

y attendent depuis dix-huit mois qu’on décide enfin 
de leur sort. Elles encombrent modestement |’an- 

tichambre, empaquetées, étiquetées, numérotées, 

remisées dans des caisses en bois blanc mal rabo- 

tées, comme autant de colis en transit préts a partir 

pour une destination lointaine. On a peine 4 se 

figurer quels soucis défunts les Pharaons causaient 

a leur successeur dés le lendemain del’enterrement. 

Comme il fallait que la splendeur de leur trousseau 
de mort égalat, ou du moins approchat celle de 
leur train de vie terrestre, on leur attribuait non
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seulement des quantités de meubles, d’étoffes, de 

vaisselles décorées ou peintes, mais des masses 

de bijoux et d@insignes royaux, colliers, bracelets, 
bagues, amulettes, armes de guerre et de chasse, 

la plupart en or ou en argent incrusté d’émaux 

et de pierreries. Et ce n’était pas de nuit ou a la 

dérobée qu’on les leur remettait : les pieces qui 

n’avaient pas été appliquées au cadavre pendant 

Venroulement des bandelettes défilaient en plein 
jour sous les yeux dela foule parmi la pompe des 

funérailles, si bien que personne au pays ne pou- 

vait en ignorer le nombre et la valeur. Tant de 

richesses surexcitaient les convoitises des bandits 

qui exploitaient les nécropoles thébaines, et ils 

auraient eu vite fait de s’en emparer si l’on n’avait 

pris des mesures efficaces contre leurs entreprises. 

D’abord chaque hypogée avait ses gardiens qui se 

relevaient jour et nuit et n’en perdaient jamais 

  

Ventrée de vue. Puis, des postes de soldats cam- 

pés en bordure sur la vallée l’enserraient d’un 

cordon infranchissable 4 qui ne possédait pas le 

mot d’ordre, tandis que les rondes de police, bat- 

tant sans cesse les alentours, arrétaient impi- 

toyablement quiconque s’aventurait trop prés 

d’eux. 

A des intervalles irréguliers, de hauts person- 

nages délégués par le grand-prétre d’Amon ou 

par le roi descendaient sur les lieux a l’improviste. 

Ils visitaient la salle, ouvraient le sarcophage,
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examinaient la momie, la revétaient d’un linceul 

ou d’un maillot neuf lorsqu’ils trouvaient l’ancien 

en mauvais état; d’ordinaire, avant de se retirer, 

ils tracaient sur le couvercle en bois du cercueil ou 

sur le suaire méme un procés-verbal de leurs opé- 

rations. Ces précautions, si elles retardaient le 

viol des sépultures, ne réussissaient jamais a 
Vempécher complétement, et, le sacrilége que les 

voleurs de métier n’osaient pas risquer, les gar- 

diens le plus souvent ne se génaient pas pour 

Vaccomplir. Mal payés, mal nourris, mal logés, 

retenus dans le devoir surtout par l’effroi du sup- 
plice, dés qu’ils flairaient l’occasion de dévaliser 
avec impunité les Pharaons confiés & leurs soins, 

ils en profitaient, seuls ou de compte & demi avec 
les gens du dehors. Il n’est pas rare aujourd’hui 

qu’un fouilleur de profession, en razzia sur un 

terrain défendu, se munisse de vivres, d’eau et 

de moyens d’éclairage pour plusieurs jours, puis 

qu’il s’enferme dans un hypogée sans en bouger 

qu'il n’ait achevé de le dépouiller. Geux d’autre- 

fois n’en usaient point différemment : une fois 

terrés chez leur mort, ils y séjournaient le temps 

nécessaire 4 lui ravir en conscience tout ce qu’il 

possédait. Ils déroulaient la momie sans se pres- 

ser, ils lui arrachaient ses colliers, ses bracelets, 

ses bagues, ses joyaux, et au besoin, ils lui défon- 

caient la poitrine s’ils espéraient y rencontrer 

quelque amulette de prix. Quelquefois ils la lais- 
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saient demi nue et meurtrie sur le sol, quelquefois 
aussi, afin de sauver du chatiment les gardes leurs 

complices, ils la reconstituaient et ils lui rendaient 
lapparence extérieure de |’intégrité : leur habileté 
était telle & ce genre de fraude, qu’& moins de 
pousser l’enquéte a fond personne ne pouvait soup- 

conner, sous la correction du maillot, un bati 
d’os brisés renforcé de branches de palmiers ou de 

morceaux de bois, Les Pharaons ainsi profanés 
reposérent chacun chez soi jusque vers le dixiéme 
siécle avant notre ére, mais alors les grands-prétres 

d’Amon de la vingt-deuxiéme dynastie, désespé- 

rant de les soustraire plus longtemps a la destruc- 

tion, résolurent de se débarrasser d’eux en les 

cachant dans des retraites tellement secrétes que 

nul ne les y allat relancer. Ils les divisérent en 
plusieurs groupes quils enfouirent, l’un au sud 

de Déir-el-Bahari, l’autre dans le caveau d’Amé- 

nothés II, d’autres dans des recoins de la mon- 

tagne ou l’on ne manquera pas de les dépister 

quelque jour. Les voila qui remontent a la lumiére 
aprés deux mille huit cents ans de tranquillité, et, 

sitét reparus, ils deviennent pour leurs gardiens 

modernes le méme sujet d’inquiétude qu’ils étaient 
pour ceux de jadis. 

Une question se posa, en effet, dés l’instant de 
leur résurrection. Devait-on les amener au Caire 
et les réunira ceux de leur famille qui gisent depuis 
1881 dans les galeries du musée, ou valait-il mieux
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les laisser en place, afin de montrer aux voyageurs 

Pharaon encore au tombeau ow les mains de ses 

enfants Vavaient couché? C’est un sentiment 

bizarre, en effet, moitié d’attirance et moitié de 

répulsion, que celui dont la vue des momies prin- 

ciéres de Gizek pénétre les visiteurs. Au lieu que les 

héros de l’age classique, ceux de la Gréce et ceux de 

Rome, se sont détachés a jamais de leur larve mor- 

telle, les acteurs du vieux drame égyptien, leurs 

ainés de tant de siécles, se représentent devantnous 

avec toute la substance du corps qu’ils animaient, 

la chair et les os, la carrure, la chevelure, le modelé 

de la téte, les traits du visage. Ce personnage mince 

et court, c’est Thoutmosis III, le triomphateur de 
la Syrie et le plus redoutable des Pharaons thé- 
bains, presque un nain par la taille. Les mains 
gréles que Ramsés II croise paisiblement sur 
sa poitrine, elles décochérent la fléche et elles 
maniérent la lance tout un jour de printemps, 

sous les murs de Qodshou, jusqu’a ce que leur 

effort obstiné ramenat la victoire sous les ban- 

niéres égyptiennes. Sétoui I a la physionomie 

sereine d’un prétre, ce qui ne l’empécha pas de 

batailler hardiment 4 l’occasion. Ramsés III, au 

contraire, semble un rustre épais et lourd. Certes, 

Vhistoire gagne une réalité singuliére a étre écrite 
en présence de ceux-la mémes qui la firent, et, 

pourtant, le profit qu’elle en tire est plus que 
balancé pour beaucoup par l’horreur dont cette 
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parade funébre les remplit. C’est, disent-ils, man- 

quer de respect, non pas 4 une royauté déchue 

depuis longtemps, mais & ’humanité méme que 

d’étaler en spectacle ces corps émaciés, ces peaux 
ridées et noiratres, ces faces grimacantes, ces lin- 

ceuls en lambeaux et ces bandelettes dont l’in- 

discrétion de l’archéologue a fait des paquets de 

guenilles. Ils se prennent 4 déplorer le coup de 
fortune qui nous a ouvert ce charnier de rois, et ils 
demandent qu’on leur épargne la curiosité malveil- 

lante des badauds. Ce serait une action pie au pre- 

mier chef que de renvoyer les Pharaons a la nuit 
qui les a protégés si longtemps, et, puisque le mys- 

tere de leur cachette thébaine est divulgué, on 

pourrait leur assurer une retraite dans l’une des 

plus solides parmi les pyramides memphites. L’idée 

a quelque chose de séduisant au premier abord, 

puis, lorsqu’on se rappelle que les pyramides intac- 

tes n’ont pas su préserver leurs maitres de la désé- 
cration, on se demande si les mémes pyramides 
ruinées sauvegarderaient mieux ces hdtes précieux. 

‘C’est une valeur incalculable qu’un roi authen- 
tique sur le marché des antiquités et tous les fouil- 
leurs du pays seraient bient6t en campagne pour 

essayer de déterrer chacun son morceau de dynastie. 
I] faudrait recommencer les rondes et les inspec- 
tions d’autrefois pour aboutir au méme résultat 
aprés un délai plus ou moins bref. Ramsés II et 
Sétoui I* s’évanouiraient un beau jour et ils ressor-
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tiraient 4 la longue dans quelque collection excen- 

trique & Sydney ou & San Francisco. Maintenant 

que nous tenons les Pharaons, ils nous tiennent a 

leur tour, et nous n’avons point le droit de les écar- 

ter de nos salles au risque de les perdre, mais 

encore devons-nous les exposer de maniére que 

leur apparence ne blesse personne. Il y a dans le 

musée qu’on nous construit une salle réservée au 

tombeau de Mariette : c’est la, comme dans une 

sorte de chapelle, qu’il conviendra de les placer 

aux cétés et sous la garantie du grand savant qui 

fit tant pour raviver leurs noms et pour divulguer 

leur souvenir. 

La plupart des momies emprisonnées au tombeau 

d’Aménéthés II n’y sont que par accident : elles 

viendront done a Gizéh, auprés des rois de Déir- 
el-Bahari. Seul, Améndothés II ne partira point: il 
restera dans son hypogée, provisoirement et titre 

d’essai, en compagnie des quatre cadavres muti- 

lés et nus qu’on avait pris pour ceux des victimes 

humaines sacrifiées le jour de son enterrement. 

Ainsi nous avons deux séries d’opérations distinctes 

a prévoir. Il nous faudra d’abord remettre l’hypo- 

gée autant que possible dans I’état ot il était au 
moment de la découverte. Nous devrons ensuite 

enlever les Pharaons désignés pour l’exil et les 
convoyer 4 travers la plaine thébaine jusqu’aux 

bords du Nil, pour les embarquer. 

€ 
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LE TOMBEAU D’AMENOTHES II 

Louxor, le 7 janvier 1900. 

Le tombeau d’Améndthés II est creusé sur le 
prolongement d’une fissure immense qui coupe 
la face de la falaise verticalement dans toute sa 
hauteur. Un talus sablonneux mélé d’éclats et 
de poussiére de pierre en masquait l’ouverture. Le 

plan est celui qui prévalait au début de la dix- 
huitiéme dynastie et qui servit avec des modifica- 
tions légéres au pére et a l’arriére-grand-pére du 

souverain, Thoutmésis III et Thoutmésis [* : une 

fosse verticale sur le cété droit de laquelle on avait 
ménagé un escalier aux marches grossiéres pour 
la commodité des ouvriers et des fossoyeurs, dans 

la paroi ouest au fond un couloir en pente raide 
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foré 4 grands coups dans le roc, sans inscriptions 
et sans décoration, un second escalier raide et 

glissant, un puits profond d’une huitaine de métres 
qui était destiné a barrer la route aux voleurs, 

puis au dela une antichambre basse, murs et pla- 

fond dégrossis a peine, divisée en deux nefs de 

dimensions égales par deux piliers trapus. Au 

moment ot M. Loret y pénétra, le sol en était 

parsemé de statuettes en bois et de résidus d’of- 

frandes sur lesquels étaient échouées quatre 
grandes barques de deux métres vingt 4 deux 

métres cinquante de long, désemparées jadis par 

les voleurs : une momie gisait de travers sur l’une 

d’elles, nue et froissée. Tout le menu butin est au 

musée depuis quelques mois, mais onze caisses 

demeurent en détresse dans la nef de droite qui 
renferme les corps des Pharaons. Celle de gauche 

est occupée presque entiére par l’escalier qui 
conduit 4 un dernier couloir, jonché naguére d’une 

litiére de débris mais vide a présent. La salle funé- 
raire, large et haute, s’appuie en son milieu sur deux 
rangées de trois piliers chacune. Au plafond un 
ciel bleu sombre s’étend constellé d’astres jaunes 

en rangs pressés. Le voyage du soleil dans la région 
des heures de la nuit développe ses péripéties 

sur les murs, avec ses trois registres superposés : 

au milieu le Nil céleste sur lequel la barque divine 
nayigue sans rames ni voiles, en lutte contre les 

monstres des ténébres; au-dessus et au-dessous, 
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les berges du fleuve et les retraites mystérieuses 

ou végétent les dieux des morts et leurs sujets 

égyptiens. Les figures sont d’un trait hardi mais 

sommaire, les caractéres ont été dessinés a la hate, 

on dirait un papyrus immense collé aux murailles 
pour l’instruction du souverain; et, de fait, c'est 

une copie 4 grande échelle de ce Livre de savoir ce 

gwil y a dans ( Hadés qui servait de guide aux ames 

pendant leurs pérégrinations d’outre-tombe. Elles 

y voyaient l’image fidéle des étres méchants ou 

bons qu’elles étaient exposées a rencontrer dans le 

domaine de chaque heure, elles s’y familiarisaient 
avec le caractére et les attributs ainsi qu’avec les 

noms des génies, elles y lisaient les formules qui, 

apprises par cceur, assuraient libre passage a qui- 

conque les répétait sans !es altérer, etelles gagnaient 

ainsi de n’étre jamais en péril ni sur la terre ni 
dans le ciel, mais de jouir des priviléges accordés 
aux ames instruites partout ot leur destinée les 
entrainait. A l’extrémité occidentale, le sol se 

creuse et quelques marches resserrées entre les 
deux derniers piliers conduisent 4 une alcéve 
en contrebas du reste de la salle. Le sarcophage 

en emplit le milieu, une belle cuve en grés revétue 

d'un enduit rouge simulant le granit de Syéne : 

le couvercle a été brisé par les voleurs dés l’anti- 
quité et ses débris sont épars ¢a et la. Il contenait 
encore son cercueil de bois avec la momie, et par- 
tout dans le voisinage, des figurines en bois noirci,  
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des fragments de vases en verre ou en pierre, des 

guirlandes desséchées, des armes factices, étaient 

amoncelés péle-méle. Les quatre cellules qui 
flanquent le caveau étaient combles également 

de meubles et de cadavres dépouillés. Il y avait dans 
les deux de gauche des jarres en terre pour l’eau 

et pour le vin, pour la biére, pour l’huile, pour les 
parfums, puis des quartiers de viande et de 

volailles momifiées, des provisions de fruits et de 
céréales, tout ce dont l’me égyptienne a besoin 

pour se nourrir. La premiére des cellules de droite 
offrait un spectacle saisissant, trois momies cou- 

chées céte 4 céte parmi les statuettes, un jeune 

homme, un enfant de douze 4 quatorze ans, une 

femme encore parée dans sa détresse de cheveux 

longs et soyeux, tous la poitrine ou le crane fendus, 

comme des seryiteurs qu’on aurait immolés afin de 
fournir une escorte au souverain dans l’autre monde. 
La seconde cellule était murée. Elle abritait les neuf 
rois que les grands-prétres avaient apportés dans 

le tombeau au moment ou ils renoncérent a pré- 
server du pillage les hypogées voisins. Les momies 

en ont été extraites, mais le mur a été rebati pierre 

a pierre par les ordres de M. Loret, et l’on y dis- 
tingue aisément les légendes hiératiques écrites & 

Vencre noire par l’un des scribes qui surveillérent 

Vopération vers le dixiéme siécle avant notre ére. 

On dirait que le vieil architecte égyplien a prévu 

notre projet et quil a voulu nous en rendre l’ac- 

;
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complissement facile. Trois grilles en fer ou trois 

balustrades intercalées entre les piliers et les 

parois nous permettront de transformer l’alcéve en 

une salle distincte et d’isoler ainsi le sarcophage 

pour le sauver des indiscrets. Les visiteurs contem- 

pleront la momie d’en haut, a la distance de deux 
métres, et, pourvu que la lumiére soit suffisante, 

aucun détail de la scéne ne leur échappera. 

Nous pourrons ensuite remettre les trois victimes 

prétendues dans leur position primitive, & condi- 

tion de griller également la porte de leur cellule. 

Emploierons-nous pour éclairer la scéne l’électri- 
cité ou un produit tel que l’acétyléne, au lieu de 

ces bougies ou de ces lampes au magnésium dont 

les fumées déshonorent les tombeaux connus de 
longue date? L’expérience nous révélera le pro- 

cédé le meilleur : pour le moment, nous nous bor- 

nerons & rapporter celles des momies qui doivent 

demeurer sur place. Aménéthés II et ses trois 
compagnons, tirés de leurs caisses, redescendent 

donc au caveau sur les bras de quatre ouvriers indi- 

génes. Le plan de M. Loret 4 la main, M. Carter 
reconstitue l’ordonnance des momies dans leur 

réduit, Vhomme d’abord, accolé au mur, puis l’en- 

fant, puis la femme: c’est l’affaire d’une demi- 

heure a peine. La restauration d’Améndthés exige 
plus de calcul et plus de temps. Le cercueil, si on 
le laissait 4 plat dans la cuve, y disparaitrait entiére- 
ment, et les visiteurs, tenus & distance par le gril- 
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lage, n’en apercevraient rien. I] faut le relever de 

maniére que son couvercle vienne affleurer aux 

bords de la cuve, et pour le conserver dans cette 

position dresser sous lui un plancher de hauteur 

convenable. En attendant que les menuisiers aient 

fabriqué les tréteaux indispensables, M. Carter 
empile dans le sarcophage quelques-uns des blocs 

qui barraient la porte avant lirruption des voleurs 

antiques, et il couche le cercueil sur cette banquette 
 improvisée. Trois heures se sont écoulées a réins- 
taller le souverain chez lui, trois heures inoubliables 

pour les assistants. Un air épais, chaud, immobile, 
chargé de poussiére fine et imprégné d’une senteur 
imperceptible d’aromates éventés, une sensation 
peu a peu croissante d’oppression aux poumons 

et de lourdeur au cerveau, un silence accablant, et 

dans le méme temps cette sorte d’anxiété presque 

religieuse qui fait qu’on répugne & parler, ou que, 

s'il faut parler a tout prix, du moins on s’exprime 

& voix basse. Quelques bouts de bougie plantés dans 

uncoin éclairaient vaguement|’antichambre, tandis 

que les ouvriers dégageaient le Pharaon desa caisse 

moderne. Pieds nus, jambes nues, torse nu, les 

reins ceints d’un linge flasque, la téte emboitée 

dans leur takiéh fauve comme les personnages dont 

la silhouette orne les parois des hypogées thébains, 

ces Egyptiens d’aujourd’hui semblérent bientot 

n’éire plus que des Egyptiens d’autrefois ressus- 

cités afin de recommencer leur funébre besogne.  
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Le cercueil royal, empoigné sans bruit, fila entre 

_ leurs mains et partit dans l’ombre de l’escalier ; 

il traversa lentement le caveau, dévala les mar- 

ches, glissa dans la cuve, s’y adapta avec un cra- 

quement sec, et je pus croire un instant que, le 

_ temps ayant fait machine en arriére, j’avais 

. rebroussé trente-quatre siécles d’un trait pour 
_ assister & la mise au tombeau d’Améndthes. 
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LA MISE EN ROUTE DES MOMIES 

ROYALES 

Louxor, le 43 janvier 1900. 

L’enlévement des momies doit se faire tout ala 
fois, dans une seule journée. Certains des cercueils, 

batis d’ais épais en bois compact, atteignent un 

poids considérable et sont d’un maniement difficile: 
ils exigeront huit hommes pour le moins. De plus, 

comme la route mesure prés de neuf kilométres 
entre le tombeau et la berge, il sera prudent de 
relayer plusieurs fois pendant la marche. Ajoutez 

aux simples manceuvres les chefs d’escouade, les 

surveillants, quelques charpentiers en cas d’acci- 
dent, quelques porteurs d’eau : c’est une centaine 
de gaillards robustes & verser du coup dans la yal- 

lée funébre, et peut-étre aurais-je de la peine a les 
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recruter si les chantiers de Karnak n’étaient pas 
la comme a point, remplis de gens exercés & manier 

des blocs de grés plus lourds que le plus lourd 

de nos rois. M. Legrain les met obligeamment a 

notre disposition, et le 12 janvier, & neuf heures 

du matin, l’élite de sa troupe arrive aux Biban-el- 

Molouk, avec les cordes, les leviers, les rouleaux, 

les civiéres, tout l’attirail indispensable a l’opéra- 
tion. Les civiéres sont échelonnées le long du sen- 

tier dans l’attente de leur fardeau, et elles forment 

un cordon presque ininterrompu depuis l’hypogée 

de Ramsés VI jusqu’a celui de notre Aménothés II. 

Les hommes, pour qui cette expédition si diffé- 

rente de leurs corvées ordinaires est une sorte de 
promenade récréative, sont demeurés en groupes 

au voisinage des civiéres. Les uns mangent ou boi- 

vent, d’autres dorment au soleil en prévision de la 
fatigue prochaine, d’autres chantonnent ou se ra- 

content des histoires, plusieurs supputent la valeur 
des Pharaons et ils n’imaginent pas assez de mil- 
liers de guinées pour la chiffrer : des éclats de que- 
relles etdes rires s’échappent parfois de leurs rangs, 
aussitét réprimés par les contremaitres. Quelques 
éperviers, étonnés au bruit, tournoient au-dessus 

de la multitude en poussant des cris aigus. Une 
compagnie de touristes que sa mauvaise étoile a 
conduite aux tombeaux ce jour-la, n’en eroit pas ses 
yeux ni ses oreilles et contemple avee une mine stu- 
péfaite le spectacle de cette agitationinaccoutumée.  
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Voila pourtant que deux équipes de choix se glis- 

sent sous terre aux ordres de Baskharoun. Baskha- 

roun est depuis vingt-cing ans l’un des serviteurs 

les plus utiles du musée. Copte de race pure, ses 

traits rudes rappellent ceux de certaines de nos 

statues pharaoniques : débarrassez-le de sa che- 

mise bleue, de son turban, de son pantalon bouf- 

fant, de ses babouches rouges pour l’affubler du 
pagne rayé, du bonnet collant, des sandales de jonc, 

et vous obtiendrez un Egyptien de bonne époque, 

Yun de ceux, si vous voulez, qui aidérent  sceller 
Aménothés II dans son caveau. I! est, sans en 

avoir lair, d’une force prodigieuse, démolissant 
son homme d’un coup de poing et remuant 4 son 

aise les poids les plus invraisemblables. A Boulaq, 

un jour que l’un des colosses de Ramsés II, en 

déplacement d’une salle du musée 4 l’autre, perdit 
Véquilibre sur ses rouleaux, il le soutint une 

minute entiére, le temps pour les autres d’accourir 

a Vaide et de le redresser. Ici, c’est moins la 

vigueur brutale qu’on lui demande qu’une certaine 

habileté & manceuvrer dans un espace restreint et 
aremuer des piéces fragiles, telles que peuvent l’étre 

_ des cercueils millénaires, sans les heurter aux 

parois nirien endommager de ce qu’ils contiennent. 

M. Carter lui indique celle des momies qui doit 
partir la premiére. Du bout des doigts, presque 
sans paraitre la toucher, Baskharoun et ses com- 

pagnons |’ébranlent, l’acheminent par-dessus le 

4 
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puits, le long des escaliers et des couloirs rugueux; 

elle refait en sens inverse son chemin d’autrefois, 

des ténébres a Ja lumiére, del’Amentit brumeuse a 

la terre du Soleil. En moins de deux heures, les 

autres l’ont suivie par la méme voie : l’antichambre 

est vide et les neuf rois remontés au jour gisent 
chacun sur sa civiére, les légers posés a plat sans 

rien qui les maintienne, les pesants attachés au 
brancard avec des cordes solides par précaution 

contre les chutes. On pourrait charger al instant et 

les diriger vers ce qui subsiste de leur Thébes 

aprés tant de siécles, s’il ne convenait avant tout 
d’achever la toilette de leur cachette. Un cadayre 
y doit rester, que l’encombrement des caisses avait 

. empéché l’autre jour de remettre a sa place, ce 

malheureux que les voleurs avaient oublié nu sur 

une des barques funéraires d’Aménéthés : on 

le rapporte dans l’antichambre, prés du premier 

pilier, barque et tout. Sa chevelure en désordre, 

sa figure meurtrie et les traces de violence qu’on 
distingue sur sa poitrine lui prétent un aspect hor- 

rible ; on dirait qu’il lutta dur avant de succomber, 
comme une sentinelle qui, surprise par des assas- 

sins a l’entrée des appartements de son souverain, 
fut blessée mortellement et souffrit son agonie a 
Vendroit méme ot elle était tombée. Cependant le 
temps fuit 4 vouloir effacer les vestiges de notre 
travail; il est bien une heure de l’aprés-midi au 
moment ou, les derniers appréts étant terminés,  
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nous nous décidons enfin 4 sortir du tombeau. Un 

premier signal, et, chaque escouade épaulant son 

roi, la colonne s’aligne, Baskharoun en téte, 

M. Legrain, M. Chauvin, M. Insinger, et les quel- 

ques Européens qui ont assisté a la scéne, en serre- 
files de droite et de gauche, a baudet et 4 cheval. 

Un second signal et elle s’ébranle, lentement 

d’abord et en silence, puis d’un pas plus pressé a 

mesure que les équipes entonnent pour rythmer 
leur marche l’appel traditionnel, Sal/é an-nadz, sallé! 

« Priez le prophéte, priez! » L’avant-garde atteint 

la gorge qui débouche du vallon dans l’Ouadién, s’y 

engage au bruit des chants. Un des tableaux les plus 
saisissants des hypogées semble avoir pris corps et 

avoir sautéa bas des murailles dans la vie moderne, 

celui qui représente la procession des funérailles, et 

plus spécialement la partie de cette procession ou 
défilaient le mobilier et le trousseau du mort. 
C’étaient des coffres bariolés qu’on portait sur des 
brancards, comme les caisses de nos momies 

royales : ils contenaient le linge, les habits, les 

bijoux, les perruques, les huiles sacrées, et le 

nombre en était proportionné a la richesse du per- 
sonnage dont ils suivaient le deuil. 

L’Ouadién est sillonné dans toute sa longueur 

par une sorte de piste vague, que les Egyptiens de 
lépoque thébaine y avaient tracée afin de faciliter 

Vaccés des tombeaux aux cortéges des Pharaons. 
Elle s’est remblayée peu & peu, depuis que les 

8
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enterrements n’y circulent plus, et bien quil y a 
six ou sept ans le Service des Antiquités lait débar- 
rassée des obstacles les plus encombrants en prévi- 
sion d’une visite éventuelle du Khédive, elle est 

semée encore d’assez d’éclats de pierre et de cail- 

loux aigus pour étre douloureuse & des gens qui la 

fouleraient les pieds nus, sans précaution. Nos 

hommes, rendus maladroits et lourds par le fardeau 

qui les gréve, butent & chaque instant contre une 

pointe de rocher ou ils geignent quand un tranchant 

de silex leur entame le cuir. Le soleil leur brdle les 
yeux, le bois du brancard leur scie les épaules ; les 

relais ont beau se succéder de cing minutes en 

cing minutes, la fatigue et le découragement ne 

tardent pas 4 les envahir. Au bout du premier 

' kilométre, ils s’insurgent, ils s’encouragent & lais- 

ser la les civiéres: ce serait une débandade générale, 

si le tout-puissant Baskharoun, du gosier, du 

geste, aussi de la houssine, ne rappelait son monde 

au devoir. Il semble étre partout 4 la fois, donne 

un coup d’épaule aux plus faibles dans les pas- 
sages raboteux, secoue les mécontents et les oblige 

a entonner un air de marche. Tout chrétien qu’il 

est, son érudition en matiére de saints musulmans 

est incomparable; il est le premier & les invoquer, 

et dés que l’un d’eux n’agit plus sur les travailleurs, 

il en appelle un autre sans désemparer, des saints 

locaux, comme le cheikh Abou’! Haggag de Louxor, 

des saints généraux, des Moghrébins, des Arabes, 
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des Syriens, des bienheureux d’Irak et de Perse. A 

chaque nom nouveau, les plus las se ragaillardis- 

sent, raidissent la nuque, forcent l’allure, mais au 
bout de trois ou quatre minutes leur ardeur tombe; 

les voix s’éteignent lune aprés l’autre et les 

plaintes redoublent avec des velléités de révolte. 

Un petit homme, engoncé dans une dalmatique mul- 

ticolore de derviche soudanais, se distingue entre 

tous par sa paresse et par son esprit séditieux : si 
Vun de nous n’était sans cesse a cété de lui pour le 

surveiller, il aurait bientét déserté son poste et 

débauché ses camarades. Suant, soufflant, grognant, 

braillant, cahin-caha la procession fournit le 
second kilométre, puis le troisigme. Au dernier 

coude la vue des arbres annonce la plaine, et rani- 
mant les courages, rallume la gaieté. Les refrains 
éclatent plus nourris, les échines se raffermissent 
et un loustic plaisante les dolents. « Allons, vous 

autres, de quoi vous plaignez-vous? Promenez- 
vous pas vos péres les Pharaons? Ils ont de l’or 
avec eux, de l’or beaucoup ; vous en aurez un peu, 

s'il plait & Dieu. » Et comme il remarque que je 

Vécoute : « Notre bacha, ce soir, il nous donnera. 

un gros bakhshish, une piastre bakhshish, deux 

piastres bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le 

bacha? » La bande, qui saisit V’allusion, répéte en 
cheur : « Une piastre bakhshish, deux piastres 
bakhshish, n’est-ce pas, monseigneur le bacha? » 

Et voila des gens heureux jusqu’a l’étape. Un 
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peu au dela du temple de Gournah, prés du 

village, dix minutes de repos pour tous, et c’est 

justice : ils n’ont employé qu’une heure un 

quart 4 franchir les trois kilométres de louadi, 

accablés comme ils sont. Le plus gros de la 

besogne est accompli. Ils doivent, il est vrai, 
suivre la chaussée qui endigue le canal d’irriga- 

tion, le Fadilieh, puis traverser les bancs de sable 

qui séparent la berge occidentale du point ot le 

fleuve coule cette année, cing kilométres, mais sur 

un sol doux et souple 4 la fois qui ne blesse point 

le pied. La surveillance est inutile désormais; 
nous piquons en avant pour aller préparer la der- 

niére partie de l’opération, l’embarquement. 
La dahabiéh est déja au rendez-vous, tenue au 

large par le peu de profondeur de |’eau : un ser- 

vice de chaloupes sera nécessaire pour y transbor- 

der les caisses. Vers quatre heures enfin, un mur- 
mure croissant de chansons rythmées annonce 

approche de nos gens, et presque aussilot les pre- 

miers groupes pointent par-dessus la croupe des 

sables. Vue de trés loin, a travers les flots de pous- 
siére qui en voilent 4 demi les détails, notre bande 

sessemble de plus en plus au cortége d'un enter- 

rement égyptien. Il arrivait ainsi criant et courant 

aux bords du Nil afin d’y joindre les baris qui 

emportaient la mort vers |’Occident, & sa demeure 

d’éternité. C’était le méme mélange de gaieté et de 

tristesse, la méme rumeur, les mémes invocations
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aux saints ou aux dieux, le méme désordre et la 

méme bousculade. Des accidents grotesques trou- 

blaient 4 chaque instant la gravité de la cérémonie, 

soit qu’un porteur laissat échapper sa charge, soit 

qu’un bateau en manceuvre vint heurter un bateau 

moins fort et le malmenat. Je me rappelle cet épi- 
sode du tombeau d’Harmhabi ou figure le patron 

d’une chaloupe culbuté, avec les offrandes qu’il 
embarque, par un coup de gouvernail de la cange 

funéraire, et soudain voici qu’un de nos hommes 

glisse, s’abat au moment de monter dans la cha- 

loupe : la caisse dont il tenait le coin tombe avec 

lui, renverse porteurs et rameurs, s’arréte heureu- 

sement avant de rebondir a l’eau, et c’est pour un 

moment, au milieu des rires et des jurons, la scéne 

comique que le vieil artiste avait esquissée trois 
mille ans auparavant. Une heure pour arranger 
les neuf momies sur le pont, un discours de remer- 

ciements et, ce quiest plus sensible 4 nos héros, 
un glorieux pourboire de cing sous par téte, une 

piastre, une piastre entiére : la dahabith léve 
Yancre, vire lentement, et, remorquée par ses 

felouques vers le temple de Louxor, elle rejoint 

son ancrage accoutumé avec son fret de rois. 
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KARNAK ET LES TRAVAUX DE LA SALLE 
» en 

HYPOSTYLE _ 

Louxor, le 24 janvier 1901. 

* Des plans de terre disposés par étage pour 

aller chercher les pierres 4 vingt métres de hau- 
teur, des chévres semblables a celles dont on se 

servait sous la XIX° dynastie, des blocs en marche 

sur des rouleaux d’acacia, et halant aux cordes, 

des files de fellahs vigoureux, la galabiéh bleue au 

dos ou le calecon blanc aux reins, le takiéh brune au 

crane: si Ramsés I] revenait inspecter les travaux — 

9 qui s’exécutent en ce moment a Karnak, il pourrait 

; s’imaginer d’abord que rien n’est changé dans son 

Egypte. Le gros de nos ouvriers a presque le 

costume des siens, et les procédés dont nous usons 
pour déménager les colonnes renyersées lors de la 

a
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catastrophe du 3 octobre 1899, sont les mémes a 

peu prés que ceux qu’il employa pour les batir. Il 

faudrait pourtant qu’il n’y regardat pas de trop 

prés, ni qu'il essayat de régler la manceuvre; ses 

ordres, énoncés en égyptien excellent, du moins 

jaime a le croire, ne diraient rien 4 nos contre- 

maitres, et M. Legrain, qui dirige la besogne en 

jaquette grise et en casque de liége forme champi- 

gnon, ne lui rappellerait en aucune facon feu le 
grand-prétre d’Amonra, roi des dieux, Baoukouni- 
khonsou, qui présidait, sous son régne, aux cons- 
tructions de Thébes. Les chévres sont d’ailleurs 
armées de palans différentiels, au jeu desquels il 

n’entendrait rien; l’aise avec laquelle les grosses 
architraves se meuyent sur les trucs Decauville lui 
semblerait tenir de la magie, et je ne sais trop 

comment nous nous y prendrions pour lui expli- 

quer le mécanisme des vérins hydrauliques. Nous 

avons écarté résolument de nos chantiers les 
appareils qui auraient coité trop cher, et les 

machines perfectionnées dont l’action aurait été 

trop brisante pour les pierres séculaires que nous 

étions obligés de manier; mais, si nous ayons 

adopté en principe les procédés anciens, nous ne 

nous sommes pas interdit de leur adjoindre, a l’ap- 

plication, ceux des engins modernes qui nous per- 
mettent de travailler vite et & bon compte. 

Le premier moment de stupeur passé, lorsqu’on 

envisagea le désastre de sang-froid, on reconnut
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que trois séries d’opérations seraient nécessaires 

pour y remédier. Il convenait avant tout de démon- 

ter les cing colonnes qui menacaient ruine, puis 

d’enlever les débris des onze colonnes écroulées et 

de les emmagasiner avec assez de méthode pour 

qu’il n’en résultat pas de la confusion entre les 
parties. Cela fait, un grand espace demeurerait 

vide dans le bas-cété Nord de la Salle hypostyle, 

qu'il serait indispensable de sonder métre par métre 

afin de constater |’état du sous-sol et de décider 

ce qu'il y aurait lieu d’entreprendre pour l’affermir, 
avant d’aborder la reconstruction : une commission 

composée d’archéologues, d’architectes et d’ingé- 
nieurs serait envoyée sur les lieux et s’acquitterait 
a loisir de cette expertise. Lorsqu’elle aurait rédigé 

son rapport, le Service des Antiquités exécuterait 
les opérations prévues, et il s’efforcerait de remettre 

sur pied le plus qu’il pourrait des colonnes abat- 

tues. La Caisse de la Dette, sollicitée par le gou- 

vernement Egyptien, accorda libéralement l’argent 

qui nous manquait, et M. Legrain, envoyé 4 Karnak 

au mois de décembre 1899, attaqua la besogne avec 

ardeur. L’aspect des ruines n’avait rien d’encoura- 
geant : les tambours disjoints encombraient la nef 

septentrionale, et du milieu de leurs amoncelle- 
ments irréguliers, cing fits émergeaient, tellement 

- déjetés et hors d’aplomb qu’ils semblaient devoir 
s’écrouler eux aussi de moment en moment. Il 
fallait les enterrer, afin d’établir les chévres a la  
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hauteur des chapiteaux, et c’est @ quoi M. Legrain 

s’appliqua en hate. Dés les derniers jours de 
décembre 1899, l’abaque de la colonne la plus 

dangereuse, une plaque carrée de dix tonnes, avait 

été descendu et expédié au magasin : le reste suivit 
rapidement, et tout semblait marcher 4 souhait, 

lorsqu’un incident survint qui nous parut pronos- 

tiquer une calamité nouvelle. Le massif Nord du 
pyléne qui borne la Salle vers l'Ouest nous inquié- 

tait depuis longtemps. Déja en 1883 et 1884 il avait 

fait mine de s’effondrer et j’avais di en étayer les 

portions les plus hasardeuses : les pieds-droits 
dont je l’avais flanqué alors furent démolis en 1895, 

et pour les remplacer, on doubla le bas des murs 

d’un blocage en pierre et en ciment. L’ébranle- 
ment produit par la chute des colonnes détermina- 

t-il un mouvement dans la maconnerie, ou bien les 

fondations rongées par le salpétre cédérent-elles 

brusquement? Vers la fin de janvier 1900, tout le 
parement Sud se fendit, s’affaissa, fit ventre, et 

des blocs commencérent 4 pleuvoir des assises 
supérieures, en assez grande quantité pour que la 

prudence nous commandat de tenir les touristes 

a distance. La Caisse de la Dette, implorée de 

nouveau, de nouveau accorda l’argent qu’on 

réclamait d’elle, le Ministére des travaux publics 
nous préta son architecte en chef, Manescalco- 

Bey, qui esquissa un avant-projet d’étancgonnage, 
puis M. Legrain, ralentissant le démontage des 

:
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colonnes, procéda 4 la réception et au transport & 

pied d’ceuvre des matériaux qu’on lui dépéchait du 

Caire. Lorsque tout fut prét au début d’avril, un 

ingénieur allemand emprunté aux barrages d’As- 

soudn, M. Ehrlich, vint nous préter le concours de 

son expérience. Pendant un mois et demi il y eut 

deux équipes indépendantes dans la Salle hypos- 
tyle, celle de M. Legrain aux colonnes, celle de 

M. Ehrlich au pylone. Lorsqu’elles furent licen- 
ciées, le 23 mai 1900, les colonnes menacantes 

étaient allées s’allonger en paix & la place qui leur 

avait été réservée dans les magasins, et le pylone, 

boisé sur toute sa hauteur, n’inspirait plus aucune 

crainte. 
‘Tant de mouvements de terre et de rapiécages 

n’étaient pas pour embellir Karnak. Ceux qui l’ont 

vu autrefois se rappellent la perspective admirable 
qui se déroulait devant eux lorsque, arrivant du 
fleuve, ils abordaient le temple par l’entrée triom- 
phale del’Ouest. C’était d’abord l’avenue de Sétoui I 

avec ses béliers pressés l’un contre l’autre, l’im- 
mense pylone des Ptolémées, la cour des Ethio- 
piens et sa colonne gigantesque, le pyléne & demi- 

éboulé des Ramessides, et, encadrée entre ses 

deux tours, la travée centrale de la Salle hypostyle, 

enfin le chaos grandiose de blocs en granit et en 

grés, d’ou jaillissaient les deux obélisques de 

Thoutmésis et de la reine Hatshopsouitou : nul 
autre monument au monde ne donnait aussi vive 

aM: 
+  
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Vimpression de la puissance et de l’immensité. 

Aujourd’hui la vue est coupée en son milieu par 

l’échafaudage de M. Ehrlich, quatre étages de 

poutres jetées en travers de la baie centrale. Une 

voie de chemin de fer Decauyille file sous cet appa- 

reil déconcertant et s’enfonce dans la Salle. Lors- 

qu’ony a pénétré a la suite, on se heurte, vers la 

gauche, au perré de pierres séches surmonté de sacs 

de sable qui compléte l’effet du boisage, puis on va 

buter au tas de terre amassé par M. Legrain : des 
touristes, peu au courant de l’accident, m’ontassuré 

avec conviction que la Salle était plus belle aupa- 

ravant et qu'il aurait mieux valu n’y point toucher. 

On les réconforte en leur affirmant que tout ce 

gachis n’est que transitoire, et que s’ils veulent 

bien reyenir dans quatre ou cing ans nous aurons 
réparé les dégats a leur satisfaction. Ils s’en vont 
d@assez méchante humeur, et je ne puis m’em- 

pécher de compatir a leur ennui. C’est toujours 
pitié que de toucher 4 un monument, méme quand 

la nécessité le commande, mais pouvons-nous agir 
autrement que nous faisons? J’ai eu plus d’une 
fois occasion de dire & des visiteurs que, s’ils 
connaissaient l’état précaire des murs au pied 

desquels ils s’attardent en admiration pendant 
des heures, ils n’oseraient plus entrer dans le 
temple. Les fondations ont cédé sans en ayoir 
air, les blocs ne tiennent en place que par des 

miracles d’équilibre, les architraves brisées en
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deux ou trois endroits demeurent littéralement 

suspendues a dix ou vingt métres de terre : & voir 

un moineau s’abattre sur elles, on craint qu’elles 

ne cédent sous le poids et qu’elles n’achévent de 

s’effondrer. A chaque instant, des incidents légers 

nous montrent combien les édifices ou les hypogées 

les plus solides en apparence sont incapables de 
résistance. I] y a un mois, au tombeau de Sétoui 1” 

un des piliers de l’antichambre se rompait brus- 

quement. Quinze jours aprés, une des poutres en 

grés qui recouvrent le sanctuaire latéral de droite 

au temple de Khonsou, fondait littéralement aprés 

une pluie de trente-six heures, et une semaine plus 

tard, une portion du plafond de la Salle hypostyle 
d’Edfou s’écroulait & grand fracas. Il n’y avait 

personne au-dessous pendant la minute mauvaise, 
et nous en ayons été quiltes pour une dalle 

réduite en miettes; deux heures plus tét ou plus 

tard, une bande de touristes était 1a en visite, et 

Dieu sait quels malheurs nous aurions eu & déplo- 

rer. Le temps nous presse donc de reprendre les 
temples égyptiens l’un aprés l’autre, et, sans rien 

y faire qui en altére le caractére, d’y entreprendre 

les travaux qui pourront pendant quelques siécles 

encore les conserver tels quels 4 l’admiration du 

monde entier. 

Des qu’on approche de la porte, Voreille est 

frappée d’une rumeur forte, ot elle distingue 

bientét ces airs par lesquels les ouvriers égyp- 
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tiens réglent leurs moindres mouvements. C’est 

d@’abord une basse lente, la mélopée des terras- 

siers & la besogne, puis un chant sautillant et vif, 

celui des enfants qui aident les terrassiers ; de 

temps 4 autre, une clameur s’éléve qui couvre 

tous les autres bruits, la voix des portefaix qui 
mettent en branle un bloc énorme. Deux bandes 
distinctes se partagent en effet le champ de 

mancuvre, j’allais dire le champ de bataille. A 
Vouest, prés du pyléne, la premiére enléve la terre 

gui servit l’an dernier & descendre les chapiteaux 
ou les architraves, mais qui empécherait mainte- 
nant la recherche et |’extraction des fits. Ils sont 
la une trentaine d’hommes : rangés en une ligne 
irréguliére, et a demi-courbés sur le tas, ils 

lentament a petits coups de leurs pioches. La plu- 
part sont des gens de Karnak, qui, n’ayant rien a 
faire aux champs ou dans la maison pour le 
moment, ne demandent pas mieux que de gagner 
une haute paie de dix & quinze sous au service de 
VAntikah (1). Us s’engagent @ la semaine ou a la 

journée. Ils arrivent chaque matin au lever du 
soleil, la éowriah, la pioche & manche court, sur 

Vépaule, et ils se mettent aussitét 4 la tache sous 
la surveillance d’un de nos employés indigenes. Ils 
ont chacun deux escouades de quatre, cing ou six 
enfants, qui sont loués & raison de cing sous par 

(4) L’Antikah est le sobriquet par lequel le peuple d’Egypte 

désigne familitrement notre Service des Antiquités. 
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jour et par téte, sous condition de fournir eux- 

mémes leur instrument de travail, la couffe en 

fibre de palmier tressée dans laquelle ils emportent 

les déblais : chaque groupe est comme une lance 

dans les compagnies réguliéres de nos armées 

royales. Le terrassier remplit les couffes en deux 

ou trois tours de pioche, et, dés qu’une escouade 

a son faix, elle s’en va courant et chantant le 

jeter dans un wagon Decauville qui Vattend au 

dehors. Cependant la seconde escouade a chargé 
& son tour, et tandis qu’elle se précipite vers le 

wagon, elle croise la premiére qui redescend. Le 

va-et-vient, une fois établi, ne s’interrompt qu’a 
midi pendant une heure, le temps juste de manger 
et de souffler un peu, puis il reprend et il con- 

tinue jusqu’au coucher du soleil. Les filles s’en- 

rélaient souvent parmi nos porteurs, il y a vingt 

ans : aujourd’hui, elles restent & la maison, et 
nous n’avons plus guére que des garcons. Les 

plus agés comptent dix ou onze ans, les plus jeunes 

cing ou six, mais tous sont également adroits et 
forts, tous doués d’un soprano suraigu et d’un 

gosier souverainement rebelle a l’enrouement. Les 

refrains quils braillent afin de s’entrainer sont 
@ordinaire insignifiants, mais chaque fois qu’un 

visiteur de distinction ou un personnage en auto- 

rité se présente, l’un d’eux improvise pour la 

circonstance un couplet nouveau que les autres 

répétent en cheur. Lors de mon premier séjour 
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en Egypte, les gars qui déblayaient Louxor, et qui 

me voyaient toujours arriver sur les chantiers en 

jaquette a vastes poches, sous une large ombrelle 

verte, avaient composé en mon honneur deux ver- 

siculets, qu’ils dégoisaient sans se lasser durant 
des heures entiéres : Bachét-na taht ech-chamsi¢h 

« notre pacha est sous l’ombrelle », Baché:-na abou 

gabéin « notre pacha est le pére aux deux poches ». 

Les enfants de ce temps-la sont des hommes 
maintenant, mais la tradition ne s’est pas perdue, 
et je ne puis paraitre 4 Karnak, sans que les 
enfants d’aujourd’hui entonnent le chant d’autre- 

fois. A voir la disproportion entre les couffes qui 

contiennent au plus six ou huit livres de terre et 

la butte qu’il s’agit d’aplanir, on serait tenté de 
sapitoyer sur notre sort et de croire que nous 

n’en aurons jamais fini : lorsqu’on revient plu- 
sieurs jours de suite et que l’on constate les résul- 
tats, on est émerveillé de la rapidité avec laquelle 
le déblaiement a progressé. C’est un véritable 

travail de fourmis, l’achévement d’une cuvre colos- 

sale par des infiniment petits. En cing minutes 
deux wagons sont pleins et partent a toute vitesse 

dans la direction de la porte Orientale, ot nous 
comblons les bréches pratiquées par les paysans 
dans le mur d’enceinte de la cité antique. Avant 

méme qu’ils aient eu le temps de revenir, d’autres 
sont en route leur poursuite pour les rejoindre, 
et c’est toute la journée un roulement de wagons 

5
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perpétuel. Les paniers-joujoux de nos enfants 

avaient répandu quinze mille métres cubes de terre 

dans la Salle hypostyle pendant la campagne; de 

1900; ils en auront extrait tout autant lorsque la 
campagne de 1901 sera terminée. 

La seconde équipe ne comprend que des 
hommes, une dizaine de portefaix qu’on améne du 

Caire, et une trentaine de gaillards bien rablés 

qu’on recrute a Louxor et & Karnak. Elle est placée 
sous les ordres de Baskharoun Awad, celui-la 

méme qui nous aida si heureusement l’an dernier 
a retirer les rois du tombeau d’Aménéthés (1), et 

qui aremué plus de pierres que personne au Musée. 

Chacune des colonnes comporte treize tambours 

divisés en deux segments de dimensions égales, 

soit vingt-six segments de cing tonnes, plus un 

abaque de dix tonnes, le tout représentant cent 

quarante tonnes pour la colonne entiére : les archi- 
traves intactes pésent de trente-cing 4 quarante 

tonnes. Si l’on compte que nous avons seize 
colonnes entiéres et huit troncons de colonnes & 

enlever avant d’avoir achevé notre corvée, on 

jugera aisément que nous n’avons pas une minute & 

perdre si nous voulons livrer le terrain en temps 
utile & la commission chargée d’examiner |’état 

des fondations. Ici encore, les visiteurs d’aven- 

ture s’imaginent volontiers que l’effort déployé ne 

(1) Voir le récit de cette opération, p. 109-117 du présent 
volume. 
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répond pas a la grandeur de la tache. Ils voient 

une vingtaine d’hommes en mouvement autour d’un 

bloc trés lourd : les uns le soulévent légérement 
avec des leviers en bois, les autres introduisent des 

rouleaux par-dessous, et, quand ils en ont glissé de 

la sorte la quantité qu’il faut, ils s’attellent aux 

cordes et ils halent en cadence. La masse avance 
de quelques centimétres, s’accroche 4 un fragment 
voisin, chancelle : ils la dressent d’aplomb, puis 
ils recommencent a tirer. Une demi-heure, trois 

quarts d’heure s’écoulent, quelquefois plus, jus- 
qu’a ce qu’ils aient réussi & l’amener jusques auprés 
d’une plateforme Decauville : ils ly hissent a 
grand’peine et une escouade spéciale la roule 
au magasin, tandis que l’équipe de Baskharoun 

s’affaire avec les siens autour d’un segment nou- 

veau. Le vide ainsi produit est presque insensible 
& chaque fois, et pourtant, six segments de cing 
tonnes ont disparu vers la fin de la journée. Les 

morceaux d’architraves et les abaques sont d’un 

maniement plus rude, mais ils finissent par eéder 
eux aussi; lorsqu’aprés une absence d’une semaine 
on regarde ou en sont les choses, on s’apergoit 

que la butte a baissé d’un métre et qu’un grand 
pan dela Salle hypostyle est libre jusqu’au 
dallage. Rien n’égale l’endurance de nos gens 
que la souplesse avec laquelle ils savent adapter 

leur action au gisement de chaque bloc, a sa 
forme, & ses dimensions, a la position des blocs
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voisins. Lorsqu’ils nous arrivent au chantier pour 

la premiére fois, ils n’ont pas besoin d’un long 
apprentissage pour égaler leurs camarades, mais 
au bout de deux ou trois jours ils sont déja rompus - 

aux manceuyres les plus compliquées. Il semble 

quwils connaissent par intuition le point précis de 

chaque pierre ot il convient l’appliquer afin de 

développer le maximum d’effet avec le minimum 

d’effort, ils ne brisent rien, n’endommagent rien, 

se tirent de tous les risques sans accident sérieux. 

Deux ou trois mains écorchées, deux ou trois pieds 

foulés et c’en est assez pour six mois de campagne. 

I] leur est beaucoup demeuré dans le sang de 

Vhabileté acquise par leurs péres au service des 

Pharaons. 
Il fallait emmagasiner les morceaux sans ris- 

quer de les confondre, et c’est & quoi M. Legrain 

a bien réussi. Au nord de la Salle hypostyle, entre 
le mur de Sétoui Ie et le temple de Phtah, un 

espace uni s’étendait : c’est 1a qu’il a organisé ses 

entrepéts. L’emplacement de chaque colonne a 

été indiqué en longueur sur le sol et pour cha- 
que colonne l’emplacement de chaque tambour. 

Autant de ronds de petites pierres dessinés & 
Pavance représentent les assises : sitét qu’un 
morceau a été dégagé, il est marqué au numéro 

de la colonne et a celui de lassise dont il faisait 
partie dans cette colonne, puis il est enfermé dans 
le rond de pierre correspondant. Un plan sans 
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cesse complété montre au jour le jour le progrés 
de l’euvre. Seules, deux ou trois colonnes ont été 

retrouvées entiérement et elles attendent sur le 
terrain l’instant du remontage. Les autres se sont 

si brutalement contrariées dans leur chute que 
leurs éléments se sont brouillés en un désordre 
inextricable. Les ouvriers attaquent les pierres 

comme elles viennent et ils les retirent : c’est 
a M. Legrain de déterminer la colonne 4 laquelle 
elles appartiennent et d’aiguiller chacune vers 

son posterespectif. Lorsqu’elles sont intactes ou 

nont que peu souffert, l’hésitation est bréve et 

la difficulté vite résolue. Par malheur, beaucoup 
d’entre elles, qui avaient déja pati de l’age ou des 
intempéries, se sont brisées, quelques-unes méme 
émiettées en s’abattant, et il n’en subsiste plus 

que des éclats ou des rognons informes. On n’en 

définit pas moins la position que la plupart de ces 

débris occupaient, tous ceux du moins qui gardent 
encore un reste de figure ou d’hiéroglyphes. On 
se demande ce qu’il y aura lieu d’en faire, si l’on 

pourra les rajuster et les agglutiner assez inti- 

mement avec du ciment pour en reconstituer une 

masse solide, capable de porter les assises supé- 
rieures sans s’écraser sous le poids, ou si nous 

serons contraints de substituer aux blocs trop 
endommagés des blocs de pierre neuve? A chaque 
jour suffit sa peine, et quand nous en serons a la 

période du remontage, nous tacherons d’agir pour 
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chaque cas particulier au mieux des circonstances, 

Ce qu’il fallait, pour l’instant, c’était faire dispa- 

raitre l’amas de ruines qui emplissait la Salle 

hypostyle, classer et coordonner les fragments, 

recomposer les unités disloquées en un local sar, 

les arranger de telle maniére qu’on sit aisément 

ou retrouver chacune d’elles : c’est accompli plus 
d’a moitié, et j’ai bon espoir que M. Legrain 

pourra, d’ici & une dizaine de semaines, livrer le 

terrain net a la commission d’examen. 
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LE TEMPLE DE PHTAH THEBAIN 

A KARNAK 

Louxor, le 1°° février 1901. 

La terre dont M. Legrain s’est servi, il ne l’a 

pas puisée dans une des collines de décombres. 
sans intérét qui hérissent le sol de Karnak. [I l’a. 

empruntée aux ruines qui s’étendaient au nord-est, 
le long du mur d’enceinte, et il a dégagé de la 

sorte l’un des temples les plus jolis qui se puissent 

imaginer, celui de Phtah Thébain. Mariette avait 

hasardé jadis quelques ouvriers dans ces parages, 
et il en avait retiré, avec plusieurs monuments 

_ précieux, la matiére de cing & six planches d’ins- 
| criptions. Depuis sa mort, le site avait été aban-- 

donné a lui-méme, et c’est au plus si de rares égyp- 
tologues y allaient jeter un regard distrait, non. 
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par intérét réel, mais afin de pouvoir dire qu’ils 
n’avaient rien négligé de ce qu’on voit 4 Karnak. 

La fouille n’est pas achevée, et les dépendances 

extérieures sont encore ensevelies, mais le bati- 

ment principal est libre : il mérite d’étre visité 
par les curieux, étudié par les savants. 

Il touche 4 l’une des poternes de la ville, que nous 

avons dégagée par la méme occasion. Son enceinte 

bordait sur une longueur d’une cinquantaine de 

métres une rue qui, partant de la poterne, courait 

rejoindre obliquement l’angle nord-est de la Salle 

hypostyle. La porte était en grés de Gébéléin; elle 

s’élevait droite, surmontée d’une gorge recourbée, 

et ses montants sculptés et peints s’enlevaient en 
vigueur sur l’enduit blanc dont le mur de brique 

était revétu. Elle menait, par une série d’autres 

portes semblables et de petites cours, 4 un porche 

soutenu de quatre colonnes a chapiteau fleuri, der- 
riére lequel le pyléne se dressait, un pyléne en 
miniature, haut de huit ou neuf métres a peine, 

avec sa baie rectangulaire et ses deux tours. Au 

dela du pyléne, un préau a ciel ouvert et fort exigu, 

puis un pronaos & deux colonnes, une salle hypo- 

style, enfin le sanctuaire flanqué de deux chapelles 
pour les membres de la triade locale : c’est un 

temple complet. Les piéces en sont toutes tapis- 

sées de tableaux sacrés et de légendes, dont beau- 
coup conservent encore leur enluminure de cou- 

leurs vives. Les bas-cétés n’avaient recu a l’exté- 

* ey
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rieur aucune décoration officielle, mais la piété 

des habitants y avait esquissé des scénes de sain- 
teté ou tracé des formules dévotes. On adorait 1a, 

outre Phtah lui-méme, sa femme Sokhit la déesse 

a téte de lionne, et leur fils Imouthés le patron 

des savants, ainsi qu’un vieux scribe thébain de 

la xvii’ dynastie, Aménéthés, fils de Pahapi, 

que le peuple avait divinisé presque pour son 

renom de science magique (1). Aprés avoir ac- 

compli leurs devoirs dans le temple, les plus 

fervents des fidéles, ceux du moins qui avaient 
obtenu quelque grace signalée par la puissance de 

Phtah ou par l’intercession de ses associés, gra- 

vaient eux-mémes ou payaient pour qu’on gravat sur 

les parois extérieures du sanctuaire un bas-relief qui 
les montrait en oraison devant l’un ou |’autre des 
personnages divins. Plusieurs de ces ez-voto sont 

d’assez bon style, etils font honneur aux sculpteurs 

des temps gréco-romains. La plupart n’affichent 

aucune prétention d’art, et ils sont l’euvre du 

dédicateur lui-méme, figures de divinités hors 

daplomb, graffites en hiéroglyphes maladroits, 

images d’orants qui ressemblent de maniére 
facheuse aux bonshommes charbonnés sur nos 
vieilles murailles par les gamins des rues. Phtah 
et Imouthés pardonnaient sans doute la pauvreté 
de l’exécution en faveur du sentiment qui l’ins- 

(4) L’histoire singuliére de ce personnage est racontée som- 
mairement dans les Causeries d’Egypte, p. 224-228.  
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pirait, et de fait, la foi était grande chez les pauvres 

gens qui habitaient la Thébes ruinée de l’époque 

impériale. Certes Amonra accaparait encore le 
meilleur de leur vénération, et il demeurait le dieu 

maitre de leur cité, mais son temple & demi-ren- 

versé par les mercenaires de Ptolémée Lathyre, au 

début du premier siécle avant notre ére, pendant 

la révolte dela Haute-Egypte ou Thébes succomba 
définitivement, n’était plus en condition de servir 

au culte régulier. Ses cours, ses hypostyles, ses 

chambres de calcaire et de granit, ses couloirs 

étaient presque aussi encombrés d’ordures ou de 
gravois qu’ils le sont maintenant : les temples 
secondaires suffisaient aux besoins du moment, 

et ils étaient seuls fréquentés par ce qui restait 

de la population. Celui de Phtah semble avoir été 

de ceux qui prospérérent sous les premiers Césars, 

mais il fut abandonné bientdt aprés eux. Ses toits 
s’effondrérent, son porche et ses portes monu- 

mentales s’abattirent, le sable et les briques tom- 
bées du mur voisin comblérent ses cours; au 

moment ow le paganisme succomba, il était en si 

mauvais point que les chrétiens dédaignérent de 
s’y établir et de le transformer en église. 

C’est & cette circonstance que nous devons de 

posséder ses bas-reliefs et ses écritures 4 peu prés 

intactes. Certes, il manque ga et la des membres a 

ses personnages et des bouts de lignes & ses inscri- 

ptions, mais il n’y a eu ni martelage obstiné des
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textes, ni destruction systématique des figures, et 

Von y déchiffre encore sur les murs l’histoire de 

Védifice. Les rois de la x1° et dela x11° dynastie sont 

actuellement les plus anciens des Pharaons dont 

on y rencontre les souvenirs, mais ils ne l’avaient 

pas fondé: ils n’avaient fait que le réparer ou le 

reconstruire. Chacune des grandes villes de 

Egypte se plaisait 4 préter l’hospitalité chez elle 
aux dieux maitres des autres grandes villes. Thébes, 

qui était placée sous l’invocation d’Amon, rendait 
done un culte 4 Phtah, la divinité supréme de 

Memphis, et. c’était 4 charge de revanche car Mem- 

phis en avait fait autant pour Amon. Toutefois, 

ce premier sanctuaire du Phtah thébain était 

qu'un oratoire. Négligé pendant les siécles de 
misére qui suivirent l’invasion des Pasteurs, il était 

dans un état déplorable au commencement de la 

xvi’ dynastie, lorsque Thoutmésis III s’avisa de 

remédier 4 sa détresse : il le rebatit avec l’argent 

qu il avait gagné pendant ses campagnes en Syrie, 

et il l’enrichit de donations splendides dont une 

stéle nous a transmis l’énumeération. Il respecta les 

autels consacrés par ses ancétres, mais il édifia 
autour d’eux les salles que nous voyons aujourd hui, 
et il y multiplia son image. Ce roi qui s’affiche 
partout sur les parois offrant le vin, le lait, ’eau, 

les pains, les fruits & la momie de Phtah, au mufle 

de lionne de la déesse Sokhit, au seigneur Amonra 

et asa femme Maout, c’est Thoutmésis III dans vingt 
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postures et sous vingt costumes différents. Le relief 

est fin, le mouvement heureux, l’expression des 

visages souriante, la couleur vive suffisamment 

pour qu’on devine quel effet elle produisait jadis. 
Le dieu jouit en paix de sa fortune un siécle durant, 
aprés quoi, la persécution se déchaina contre 

Amon : le fanatique Khouniatonou le poursuivit 
jusque dans la maison de Phtah, y effaca son nom 

et ses emblémes ov il les reconnut, commit tant de 

dégats, 18 comme ailleurs, que les salles en demeu- 

rérent comme déshonorées. Lorsque l’hérésie dis- 

parut, Sétoui I* retoucha tant bien que mal les 
scénes et les inscriptions endomemagées : Phtah 
‘renoua sa routine de vie monotone et la continua 
pendant huit ou neuf siécles sans incidents no- 

tables. Sa fortune pourtant avait décru avec celle 

de Thébes : ses biens furent usurpés pendant les 
guerres civiles ou les invasions assyriennes et 
persanes, ses revenus se réduisirent 4 néant, ses 

murailles s’affaissérent, et il était a l’extrémité 

quand les Ptolémées assumérent enfin la charge 

de régler les destinées de l’Egypte. Leur domina- 

tion lui fut favorable, car ils reconstruisirent son 

pyléne, son porche, ses portes monumentales, le 
rempart de briques qui délimitait son domaine. 
Ils avaient bien gagné le droit d’inscrire leurs 

titres sur ce quils restauraient, mais par une 
dérogation singuliére aux usages égyptiens, ils 
n’en profitérent qu’a demi. Si l’on examine les 

ea
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tableaux qui encadrent a l’extérieur la baie du 

pylone, on y lit le protocole de Thoutmdsis III et 

celui de Sétoui, le premier qui aurait fondé le 

monument, le second qui l’aurait renouvelé, et 

dans le méme temps on discerne sans peine, sur 
ces ouvrages d’époque soi-disant pharaonique, les 

particularités de l’art ptolémaique le mieux carac- 

térisé. C’est la saillie ronde et molle, la muscula- 

ture un peu flasque, le contour gras, l’expression 
neutre et souvent niaise du visage, la tenue aban- 

donnée du corps, qu’on est accoutumé a observer 
dans les reliefs & partir de la renaissance saite; 

les hiéroglyphes eux-mémes, tout soignés qu’ils 

sont, ne ressemblent en rien & ceux de la xvi’ | 

et de la x1x° dynastie. Seul, un artiste vivant sous 

les Ptolémées a pu exécuter ces sculptures, et 

pourtant il les a attribuées & des souverains plus 

anciens de beaucoup. Quelle raison ceux qui lui 
commandérent son travail avaient-ils de contre- 
venir si fortement a l’étiquette traditionnelle, et 
de faire passer le pyléne qu’ils relevaient pour 
Vceuvre d’un Pharaon de la xviii’ dynastie? 

Le premier Ptolémée, du jour qu’il avait régné, 

s’était attaché a gagner le coeur de ses peuples par 

son profond respect pour les religions indigénes, 
et ses successeurs l’imitérent en cela jusqu’a la fin. 

Partout ot les Perses avaient accumulé les ruines, 

ils les réparérent de leur mieux, et c’est & leur 
piété politique que les cités du Said doivent de 
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posséder leurs temples grandioses, Dendérah, 

Edfou, Ombos, Philw. Thébes attira naturellement 

leur attention : non seulement les édifices tels que 
Louxor ou Karnak en bénéficiérent, mais leur 

sollicitude n’oublia pas les chapelles éparses dans 

la ville, et celle de Phtah en profita comme les 

autres. Les colléges sacerdotaux, encouragés par 

leur libéralité, s’ingéniérent, en méme temps qu’ils 

rajeunissaient les murailles, 4 recouvrer la fortune 
antique des dieux, mais ils y rencontrérent des 
difficultés sérieuses : non seulement les biens 

sacrés avaient été usurpés par les rois ou par les 

particuliers, mais les actes de donation et les 

titres qui auraient permis d’en réclamer la resti- 

tution étaient détruits ou égarés. Le clergé s’efforga 

done avant tout de reconstituer ses archives : il 

recueillit de droite et de gauche les documents qui 
lui parurent commémorer quelque largesse d’un 

Pharaon, et, quand les piéces authentiques lui man- 

quérent, il n’hésita pas & en fabriquer d’apo- 

cryphes. La critique des textes n’était pas alors 
développée et le peuple acceptait toutes les fables 
qu’on lui débitait avec une crédulité sans bornes : on 
vit paraitre ca et lades contrefacgons d’inscriptions 

archaiques, oi les Pharaons des dynasties les plus 
diverses, ceux méme de la premiére ou de la 
seconde, racontaient qu’ils avaient attribué tels ou 

tels domaines, tels ou tels revenus, des rentes de 

pains et de parfums, de beeufs, d’étoffes, de vin, de 
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métaux précieux a tel ou tel dieu local qui avait 

sauvé le pays entier d’une famine ou d’une peste, 

qui avait terminé une guerre périlleuse par le 
moyen d’une éclipse, ou qui avait délivré une fille 

de roi étranger de l’esprit malfaisant qui l’obsé- 

dait. Le clergé de Phtah thébain agit comme les 

autres en cela, et M. Legrain a déterré dans les 

cours une partie de l’archive suspecte qu’il y avait 

rassemblée. Elle consiste actuellement en cing 

stéles de conservation médiocre qui nous montrent 

toutes un Pharaon illustre en adoration devant le 

dieu. La plus ancienne n’était déja qu’un fragment, 
lorsque les prétres s’emparérent d’elle, mais un frag- 
ment des plus précieux: il constatait en effet qu’un 

des Antouf de la xi° dynastie avait associé déja 
Phtah aux patrons de Thébes, Amon et Maout. Celle 

qui vient ensuite est une charte de donation véri- 
table, par laquelle Thoutmésis III concéde une 

rente & Phtah pour lui célébrer annuellement une 

féte solennelle. Martelée par places sous Khounia- 

tonou, elle fut regravée sous Sétoui I" et, somme 

toute, elle est compléte : les trois derniers docu- 
ments ne sont, comme le premier, que des mor- 

ceaux d’inscriptions peu explicites, et méme un 

seul d’entre eux a la valeur d’un titre, celui ou 

Sétoui expose comment il lui vint 4 Vesprit de 
rétrocéder au dieu ce dont les princes hérétiques. 

Vavaient dépouillé. La restauration du pyléne 
aux noms de Thoutmdsis HI et de Sétoui I*   
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était destinée 4 confirmer le témoignage de ces 
stéles : ot celles-ci affirmaient que les deux sou- 
verains avaient travaillé pour la plus grande gloire 

de Phtah, les montants de la porte étalaient leur 

figure dés le seuil et prouvaient qu’elles disaient 
vrai. Il est fort probable que le clergé n’inventa 
rien de ce chef: il n’eut qu’a rétablir un décor qui 

avait daté réellement de l’age thébain, mais qui 
était détruit maintenant ou qui du moins était 

devenu trop indistinct pour faire foi en justice. Le 
faux ici ne consista donc pas a fabriquer un docu- 

ment de toutes piéces, mais 4 remplacer |’euvre 
primitive par une copie 4 laquelle on prétendit 

donner l’apparence de l’original méme. 
En déblayant la chambre qui ouvre 4 droite du 

sanctuaire, on y ramassa parmi le sable des éclats 
de granit noir entassés péle-méle, les restes de 

deux ou trois idoles brisées jadis par les pre- 

miers chrétiens : un mufle de lionne encore intact 
prouva qu'il y avait eu la jadis une Sokhit farouche, 

la bien-aimée de Phtah, celle de ses femmes qu’il 
associait le plus souvent a son culte. M. Legrain | 
tria patiemment les fragments, et il réussit & en 

rajuster une image compléte de la déesse. Elle a 
vraiment belle allure, et bien qu’on ne lise sur 

elle aucun nom de roi, elle remonte sans doute a la 

xvi’ dynastie, au régne de cet Aménéthés III qui 
dédia 4 Sokhit plusieurs centaines de statues dans 

le seul sanctuaire de Maout. Redressée a son poste 
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antique au fond de la salle, elle y produit une 
impression forte sur les visiteurs qui, franchissant 
la porte sans soupgonner sa présence, tombent a 

Vimproviste « sous le lieu de sa face », selon 

la locution usitée en pareil cas dans les textes 

religieux. Les indigenes éprouvent d’elle une 

terreur qui croit de jour en jour. Ils prétendent 

qu’elle darde ses yeux vides sur eux lorsqu’ils 
entrent dans son réduit ou quiils en sortent : elle 

note leur costume, leur démarche, leurs traits, 

leur voix, afin de les reconnaitre plus tard a 

Voccasion. Ils prétendront bientédt qu’elle ne 
demeure pas en place pendant la nuit, mais qu’elle 
quitte sa place 4 la dérobée et qu'elle rode parmi 
les ruines, cherchant qui dévorer. Jusqu’a présent 

tous les monuments, statues, naos, stéles, sarco- 

phages, momies, qu’on déterrait au cours des 
fouilles étaient expédiés au musée sans retard, a 

moins que leur poids et leurs dimensions ne les 
tinssent immobiles au sol : les gens de Karnak 

attendent avec impatience l’heure ou nous les aurons 

débarrassés de cette personne inquiétante, mais 
je crains qu’elle ne sonne pas pour eux aussi tot 

quwils le souhaitent. Je crois en effet qu’il est temps 

de rompre enfin avec la coutume et j’espére méme 

que nous pourrons laisser sur place, sinon tous 
les objets trouvés, du moins ceux qui pourront étre 

sauvés de la rapacité des indigénes ou de la con- 
voitise des étrangers collectionneurs. Aménéthés II 
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a donné l’exemple l’an dernier (1), quand nous 

avons refusé de l’enlever aux Biban-el-Molouk : 
Sokhit ne quittera pas la chapelle qui lui avait été 

assignée dans le harem de son époux divin, et si 

Vessai que j’en fais réussit, l’admirable statue de 
Khonsou ne désertera point Thébes pour Gizéh. 

Les temples se repeupleront peu & peu et ils 
redeviendront ce qu’ils étaient autrefois, la maison 
ou les dieux résidaient visibles aux yeux des 
mortels en leurs formes multiples (2). 

(4) Voir sur ’aménagement du tombeau d’Aménothés II aux 
Biban-el-Molouk, les chapitres x, x1 et x1 de ce volume, p. 93- 

447. 

(2) Mes intentions a ce sujet n’ont pas pu étre réalisées : dés 
Yannée qui suivit, des gens de Cheikh Abd-el-Gournah s’intro- 
duisirent dans ’hypogée d’Aménéthés II, dépouillérent la momie 
royale, volérent la barque mentionnée aux pages 102 et 112 de 
ce volume, et bien quils fussent connus, ils ne furent point 

punis. Aménothés II resta sur place et la Sokhit également, mais 
tous les monuments nouveaux que leur masse ne protégeait pas 

assez furent désormais expédiés au Musée, ainsi que ¢’avait été 
la régle précédemment. 

a
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XV 

KARNAK 

LEGENDES ET SUPERSTITIONS 

Caire, le 6 juin 1901. 

Nos ouvriers, hommes et enfants, sont presque- 
tous recrutés & Karnak méme : quelques-uns seu-. 

lement viennent de Louxor. Ils représentent assez. 

bien le type moyen du paysan de la haute Egypte, 

avec ses qualités et ses défauts, ses croyances. 
religieuses, ses superstitions. Il est patient et doux 
en général, travailleur quand on le fouaille, sauf a. 

se relacher et a flaner délicieusement dés qu’on 
cesse de le surveiller. Il est sobre et il se contente, 

pour toute une journée, de trois ou quatre galettes 

assaisonnées d'un oignon et arrosées d’eau trouble, 

mais c’est par nécessité, et, quand la fortune lui 
sourit, il se gorge de victuailles et de boissons 
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a en rester hébété jusqu’a digestion faite. I] n’est 

pas brutal envers sa femme, il adore ses enfants, 

et s'il roue ses bétes de coups, c’est sans méchan- 

ceté : un baton retombant en mesure sur un ane 

chargé de blé ou de terre nitrée, — le sébakh dont 

il engraisse les champs, — cadence heureusement 
le trot du baudet et de son conducteur. Sa religion 

consiste 4 réciter par cceur quelques chapitres 

du Coran et a prier chaque jour aux heures vou- 

lues avec les gestes rituels : il est d’ailleurs chari- 

table envers plus pauyre que lui et fort hospitalier. 

Mieux on le connait, plus on sent qu’il appartient 

& une bonne race et plus on prend gout & causer 

avec lui, mais il ne se livre pas aisément a |’étran- 
ger, 4 l’Européen surtout : il craint que celui-ci ne 
se moque de ses idées ou qu'il ne songe 4 retourner 
contre lui les paroles qui lui auront échappé dans 

un moment d’abandon, et je dois avouer que sa 

méfiance est justifiée trop souvent. On l’apprivoise 

toutefois lorsqu’on passe des journées en sa com- 

pagnie, occupé 4 diriger son travail, et qu’on lui a 

persuadé qu’on ne nourrit aucune intention mali- 
cieuse & son égard : une fois qu’il a la bouche 

décousue, salangue galope, et il n'y a plus histoire 

qu’il ne raconte aussi longtemps qu’on veut bien 
préter l’oreille 4 son bavardage. 

Tous les sites antiques sont plus ou moins 
ensorcelés, mais Karnak, avec ses monuments gran- 

dioses, est la terre enchantée, — el-ardh marsoud
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— par excellence. Une tradition, transmise de 

pere en fils 4 travers deux changements de reli- 

gion, maintient vivante parmi eux la mémoire des 
trésors que le sanctuaire d’Amon recélait au temps 

de la grandeur thébaine et méme plus tard. L’or y 

brillait sur le bois des portes, sur le bronze des 

ornements et des statues, sur le calcaire des murs 

ou sur le granit des obélisques, sans parler des. 

lingots et des vases d’or que les sacristies renfer- 

maient. L’inscription gravée sur le piédestal de 

Pobélisque dressé par la reine Hatchopsouitou 

nous assure qu’il était doré de la pointe a la base, 

et elle nous décrit les générations nouvelles se 

demandant comment on avait pu se procurer assez 
de métal a cette fin: « Je nesais pas, je ne sais pas 

de quelle maniére on s’y est pris pour faire cette 

chose, une montagne d’or dont le sommet perce le 
ciel. » La dorure s’est effacée depuis des siécles et 
lon n’en distingue méme plus la trace, mais le 
fellah continue a croire qu’elle est 1a. Si personne 
ne l’apercoit, c’est que les magiciens d’autrefois, 
ces savants incomparables, ont jeté sur elle un 
charme qui la dissimule a tous les yeux : qui serait 

assez habile pour dissiper le prestige, il verrait 
soudain l’obélisque étinceler au soleil, comme au 

temps de sa prime nouveauté. Et ce n’est pas le 

seul des monuments de Karnak qui trompe ainsi 
le visiteur. La plupart des blocs de granit, d’al- 
batre ou méme de calcaire épars sur le sol sont
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charmés, eux aussi. Plus d’un gardien m’a mené 

mystérieusement devant tel d’entre eux qui gisait 
a demi enseveli dans un creux isolé, et, aprés avoir 

regardé si personne ne nous épiait, il l’a heurté 
de son baton et il m’a fait observer le bruit métal- 
lique qui en sortait : le magicien a voilé l’éclat 
de Vor, il n’a pas été assez habile pour en 
déguiser le son. I] suffirait de briser la pierre 
en récitant un grimoire approprié, et l’or repa- 

raitrait aussitét. Il n’y a pas d’année qu'un 

Moghrebin, un homme de Tunis, d’Alger ou du 

Maroc, ne vienne ici tenter l’aventure. I] surgit au 

jour et 4 l’heure que ses livres lui ont indiqués, 

dessine le cercle, allume les parfums, marmotte 

les invocations. Les fellahs prétendent que beau- 

coup €échouent 4 ce jeu, mais ceux qui y réus- 

sissent s’y enrichissent pour le restant de leurs 

jours. Des génies veillent, naturellement, sur ces 

trésors et quelquefois les défendent, quelquefois 
Jes distribuent aux individus que leur caprice pré- 
‘tend favoriser. L’un d’eux, qui est un négre du 
nom de Morgani, habite la porte septentrionale du 
‘temple de Montou, que nous appelons ici pour 
cette raison Bab-el-abd, la porte de l’esclave. Ilya 
une vingtaine d’années environ, le capitaine d’un 
bateau chargé de lentilles et de féves fut contraint 
par le mauvais temps a relacher en face de Karnak. 

Comme il accostait, un mendiant |’aborda qui lui 

-demanda d’abord un arded (151 kilogrammes) de 
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lentilles, puis un demi arded, puis un quart d’arded ; 

il lui permit enfin d’en emporter autant qu’il en 

tiendrait au creux de ses deux mains. Le mendiant 

le remercia, lui remit un papier écrit et lui recom- 

manda d’aller de nuit a la Porte de lEsclave; il y 

frapperait trois coups du doigt sur une certaine 

pierre, un négre sortirait auquel il dirait : « 0 

Morgani, vois ce papier », et il attendrait. La nuit 

qui précéda son départ, le capitaine, s’étant rendu 

ala Porte de l’Esclave, y cogna a trois reprises et 

montra le papier. Le négre l’emmena aussitét dans 
une chambre intérieure, lui versa dans sa robe 

autant d’or que le mendiant avait recu de lentilles, 
puis il ajouta : « Si tu avais donné un ardeb, tu 

aurais eu un ardeb; va, et instruit par l’exemple, 

sois désormais plus généreux. » 

Tous les génies ne sont pas aussi complaisants 
que celui-la. La porte monumentale du Sud, celle 
qui termine l’avenue des Béliers et qui précéde le 

temple de Khonsou, sert de demeure a un /akhia, 

c’est-a-dire 4 un nain de grosse téte et de jambes 

cagneuses, agrémenté d'une barbe formidable. Il 

se proméne le soir & la brume et il prend l’air aux 

alentours : si un étranger passant par la rit de sa 
figure grotesque, il lui saute & la gorge et il 
l’étrangle. Les bords de l’étang en forme de crois- 

sant qui a succédé & l’ancien lac sacré du temple 

de Maout ont fort mauvaise réputation, et les indi- 
génes n’aiment pas s’y aventurer aprés le coucher 
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du soleil. Ils risqueraient d’y rencontrer une chatte 

de grande taille, qui s’y proméne les nuits sans 

lune et dont les deux yeux brilent dans l’ombre 

comme deux boules de feu : elle fascine ceux sur 
lesquels elle arréte son regard et elle les entraine 

a l’eau ow ils se noient. A la pleine lune, la chatte 

cesse de rdder et une femme la remplace, mal vétue 

d’une courte tunique blanche collant a la chair : 
elle est fort belle, dit-on, et elle sollicite les jeunes 

gens de sa voix douce, mais sitét qu’elle a séduit 
Pun d’eux, elle ]’étouffe entre ses bras. L’origine de 

ces étres surnaturels n’est pas douteuse. Le /akhia 

du temple de Khonsou, c’est le Bisou des vieux 

Egyptiens, ce nain émigré du Pouanit, et que sa 

téte énorme, ses joues poilues, ses jambes torses, 

sa coiffure de plumes rendent risible entre tous. La 
chatte et la dame blanche sont deux formes diffé- 

rentes de Maout, l’une animale, |’autre purement 
humaine. Ici, comme dans beaucoup d'autres pays, 
les dieux ne sont ni morts, ni partis en exil; ils 

se sont terrés dans leur domaine héréditaire, ils 

ont changé de nature et ils sont devenus démons. 

Ils célébrent parfois les anciens rites avec la pompe 
de jadis. Plus d’un fellah attardé a vu défiler la 

nuit un cortége mystérieux qui se rend de Karnak 
a Louxor. Une troupe de cavaliers ouvre la 
marche, puis un sultan s’avance, monté sur un 
cheval blanc et entouré de gardes & pied, puis des 
femmes portées dans des litiéres et une foule
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confuse de soldats et de gens du peuple. Toutes 

ces ombres cheminent silencieusement, sans rien 

remarquer de ce qui se passe autour d’elles, mais 

si le spectateur récite la profession de foi musul- 
mane : J/ n'y a point de Dieu si ce nest Dieu et 

Mohammed est le prophéte de Dieu, elles s’éva- 

nouissent comme entrainées par un tourbillon de 

vent. 

Une ou deux fois par an, l’ancien lac sacré du 

temple d’Amon s’illumine et une dahabiéh dorée 

en fait le tour. Les rameurs sont des statues d’or, 

les cabines sont pleines de meubles en or; qui 
veut peut y monter et s’emparer du trésor, puis 
redescendre a terre sans encombre, pourvu qu'il 
ne souffle mot pendant l’aventure. Il n’y a pas 

d’exemple qu’un fellah, voyant tant de richesses 

étalées, se soit retenu de crier A/! ou d’invoquer 

Allah : tout disparait alors et imprudent, tombant 
a l'eau, regagne le bord & la nage. Les gens de 

Karnak affirment que, seul, Mariette sut se taire 

jusqu’au bout; c’est pour cela que le musée du 

Caire a si grande abondance de bijoux d’or. On m’a 

raconté toutefois qu’un paysan de Karnak, lon- 
geant de nuit le lac sacré, apercut le bateau amarré 

au rivage. Comme une lumiére éclatante s’en 

échappait ainsi qu’un écho de voix étrangéres et 

un ronflement de daraboukahs lointaines, il n’osa 

pas y pénétrer, mais voyant le pieu auquel la 
corde était fixée et & cété du pieu le maillet qui
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avait servi & l’enfoncer en terre, il les saisit et ilse 

sauva & toutes jambes. De retour chez lui, il cons- 

tata que les deux objets étaient en or fin; il les 

vendit et ce fut l’origine de sa fortune. L’histoire 

est connue, et elle a été inspirée évidemment par 
le souvenir des anciennes fétes thébaines. La ronde 
nocturne est la procession solennelle d’Amon; le 

roi conduisait le dieu en triomphe de son temple 

de Karnak & son temple de Louxor, puis il le 
ramenait. La dahabiéh d’or est l’arche d’Amon, 

dont V’image est reproduite cent fois sur les 
murailles avec sa cabine, son mobilier, son pilote, 

sa chiourme de divinités. A de certains jours et & 

de certaines nuits, on la lancait sur le lac pour y 
célébrer des mystéres : elle y évoluait quelques 
heures aux yeux des fidéles, puis elle remontait 
sur les épaules des prétres et elle rentrait dans les 
profondeurs du sanctuaire. 

Les contes des Mille et une Nuits nous ont rendu 

les djinns familiers : ils pullulent & Karnak et aux 

alentours. De temps a autre, une lueur s’allume au 
sommet du pyléne des Ptolémées, puis, aprés avoir 

augmenté d’intensité jusqu’a devenir insupportable 

a Veil, elle s’éteint brusquement : ce sont des 
djinns qui se manifestent. On n’aime point parler 

deux, méme pendant le jour, car on ne sait jamais 
sils ne se tiennent pas invisibles auprés des 
causeurs et s’ils ne s’offenseront pas des propos. 

Ils s’enamourent des jolies filles et ils les pour- 
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chassent dans les coins, tandis que les d/inniahs, les 

djinns femelles, s’éprennent non moins volontiers 

des beaux garcons vigoureux. Lorsqu’un jeune 

homme riche et bien portant rechigne & se marier, 

on Vaccuse d’avoir une djinniah pour femme et toute 

sorte de mauvais bruits courent sur son compte. 

On m’a cité Pun des notables habitants de Louxor 

comme ayant vécu longtemps en ménage avec 

une djinniah: elle lui enseignait des recettes pour 

soigner et pour engraisser les bestiaux, elle lui 

signalait des dépdts d’antiquités ou des trésors 
cachés, elle le conseillait si bien dans ses affaires 

qu'il s’enrichit promptement. A la veille de la 
quarantaine, il se lassa de cette union illégale et 

il-chercha & se marier, mais toutes les filles aux- 

quelles il songeait tombaient malades et mou- 

raient lune aprés l’autre. Il trouva enfin a se 

fiancer dans une famille du Caire et la dyinniah, 

empéchée par la distance, ne parvint pas & rompre 

les épousailles ; elle se vengea néanmoins, car 

la jeune femme, & peine arrivée & Louxor, fut 

accablée de maladies qui l’enlaidirent, et ses 
trois enfants naquirent chétifs et malingres. Les 

djinns males sont moins féroces et ils pardonnent 
plus aisément les infidéliiés qu’on leur fait. Ils 
se confondent d’ailleurs avec des esprits de 
qualité inférieure, les afrites, qui se plaisent & 

jouer toutes sortes de tours, comme nos gobelins, 

mais qui, le plus souvent, ne sont pas redou- 
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tables. lls se glissent sans géne dans les habi- 

tations européennes, et l'une des maisons du 

service des Antiquités est un de leurs ressorts 

favoris. Il est vrai qu’on l’a construite sur l’em- 

placement d’un cimetiére désaffecté, et qu’une 

partie des a/ri/es qui s’y donnent rendez-vous sont 
de simples revenants. Le jour, rien d’extraordi- 
naire ne s’y passe : une fois seulement, le cuisi- 

nier indigene de M. Chauvin, celui de nos em- 

ployés qui y loge, entendit un bruit de ferraille 

dans sa cuisine et se sauva tout effaré, criant 

qu’un diable frayait parmi ses casseroles. La nuit, 

il ne fait pas bon y circuler sans lumiére : on 
risquerait de se heurter 4 quelque fantéme en pro- 

menade et de recevoir un mauvais coup. Au mois 

de janvier dernier, M. Chauvin, désirant se lever 

de bonne heure pour aller a la chasse dés l’aube, 

ordonna a son domestique Kamal de ne pas re- 

tourner 4 Karnak, mais de coucher dans une piéce 

voisine de son bureau. Kamal, craignant la soli- 

tude, invita un ami 4 lui tenir compagnie, et la 

précaution ne lui fut pas inutile. A peine couchés, 
un petit chien s’insinua dans leur chambre sans 

quwils sussent comment et, aprés les avoir flairés, 

gambada prés d’une heure autour d’eux, en aboyant 

comme s'il voulait les mordre. Peu aprés qu’ils 
leurent chassé non sans peine, une douzaine d’en- 
fants ou de petits hommes leur apparurent, qui 

dansérent longuement en frappant dans leurs 
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mains et en tirant la langue: ils ne furent débar- 

rassés de leur obsession qu’au matin, dans le 

temps que M. Chauvin, se levant, les appela pour 

partir a l’affat. La meilleure fagon d’effaroucher 

les afrites, c'est, 4 Karnak comme partout, de placer 

un peu de pain avec une pincée de sel 4 l’endroit 

quils fréquentent habituellement; c’est surtout 
dene pas avoir peur d’eux. Un de nos ouvriers, 
descendant & Gournah dans un puits d’hypogée 

récemment ouvert, se sentit saisir au bras par 

quelqu’un qu’il ne voyait point: sans se décon- 
certer, il allongea la main au hasard et serra si 

dur que son agresseur fondit entre ses doigts sans 

lui faire aucun mal. Il y a peu de nos gens qui 

naient rencontré des afrites et qui n’aient & leur 
compte quelques aventures du genre de celles que 
je viens de raconter. 

Tout individu, assassiné ou tué accidentelle- 

ment, se change en a/rive et retourne a l’endroit ot 
il est mort, jusqu’& ce que les derniéres traces de 
son sang se soient effacées. En 1884, tandis que 

nous travaillions au temple de Louxor, quatre des 
manceuvres qui nettoyaient le toit d'une des salles 
latérales au sanctuaire, chtirent d’une hauteur de 

dix &douze métres : trois d’entre eux se brisérent 
sur le dallage, le quatriéme rebondit sans blessure 
et s’enfuit d’une traite jusqu’a son village de 

Bayadiyéh, au sud de Louxor. Le lendemain, un 

des Coptes qui vivaient dans les maisons voisines  
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me dit que sa femme avait été éveillée au milieu de 

la nuit par descris qui n’avaient rien d’humain : 

elle entre-bailla sa fenétre et, a la clarté de la lune, 

elle apergut les trois morts de la veille qui se pro- 

menaient au milieu des ruines, hurlant et secouant 

les bras. J’ai eu la curiosité, cette année-ci, 

de m’informer d’eux, et j’ai constaté qu’on les 

voyait ou qu’on les entendailt encore de temps en 

temps: on m’a méme montré, dans la salle ou ils 

s’étaient tués, des taches jaunatres qu’on prétend 

étre la marque de leur sang, mais je n’ai pas pu 

apprendre s’ils étaient dangereux et si l’on avait 

d’autres méfaits & leur reprocher que de troubler 
le sommeil des riverains pendant les nuits de lune. 
Les afrites de cette espéce abondent partout, et 

plusieurs d’entre eux ont une origine européenne. 

Lorsqu’on se rend de Louxor & Karnak, un peu 

plus d’a mi-chemin, on longe sur la gauche trois 
enclos assez maigrement plantés d’arbres : ce sont 
trois cimetiéres, protestant, catholique et copte, 

que l’on a rangés ainsi sur le bord de la chaussée 

afin de rappeler aux touristes quel’on meurt méme- 

en Egypte, et qu’il n’y a si heureux voyage d’agré- 

ment qui ne puisse aboutir soudain & une fosse en 
pays étranger. L’un des premiers parmi les hdtes 

du cimetiére protestant fut, dit-on, un soldat 

anglais qui, redescendant d’Ouady-Halfah ou il 

étaiten garnison, voulut se baigner au large de 

Louxor et se noya. Il erre d’habitude dans |’en- 
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ceinte, parmi les tombes, et il se borne a darder 

des regards de flamme sur les vivants qui suivent 

le chemin : quelquefois, pourtant, il sort derriére 

eux, et il les accompagne jusqu’aux premiéres mai- 

sons de Karnak ou jusqu’au petit pont voisin de 

Louxor. Un autre soldat anglais, qui périt en esca- 

ladant la grande pyramide vers 1882, hante le pla- 
teau de Gizéh au coucher du soleil, et moi-méme a 

Rodah, en 1884, j’ai entendu parler d’un méca- 

nicien frangais qui, broyé dans un engrenage dix 

ou douze ans auparavant, revenait par intervalles 

vérifier si tout marchait bien & l’usine. Les spec- 

tres étrangers n’ont pas encore envahi Karnak, 
mais les étres surnaturels que nos ouvriers y con- 

naissent appartiennent au vieux fonds de la popu- 
lation indigéne. Les Thébains de la XX° dynastie 

devaient s’effrayer déja d’histoires analogues a 

celles que leurs descendants m’ont racontées, et ce 

sont les croyances de l’Egypte pharaonique qui se 

perpétuent pour la plupart dans les superstitions 
de l’Egypte actuelle. 

   



 



XVI 

LA PECHE AUX STATUES 

DANS LE TEMPLE DE KARNAK 

Louxor, le 5 février 1905. 

Voici vingt mois que nous péchons la statue dans 

le temple de Karnak. Cela a commencé vers les 

derniers jours de novembre 1903, et depuis lors, 

il n’y aeu d’interruptions que le temps des vacances 
et les chémages*des ouvriers. Sept cents monu- 

ments en pierre sont déja sortis de l’eau, mais ce 

n’est pas la fin encore : deux fois la chance a paru 

nous trahir, et deux fois, aprés quelques jours de 

rigueurs, elle nous est revenue plus souriante. 

Statues intactes et fragments de statues, bustes, 

troncs mutilés, corps sans tétes, tétes sans corps, 

bases sur lesquelles il n’y a plus que des cassures 

de pieds,-Pharaons trénant, reines debout, prétres 
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d’Amon et particuliers tenant devant eux des naos 

ou des images de divinités, accroupis, agenouillés, 

assis, saisis dans toutes les attitudes de leur pro- 
fession ou de leur rang, en calcaire, en granit noir 

ou rose, en grés jaune ou rouge, en bréche verte, 

en schiste, en albatre, c’est un peuple complet qui 

remonte 4 la lumiére et qui vient réclamer un abri 

aux galeries de notre musée. 

Quatre ans bien écoulés que notre service s’em- 

ploie & consolider Karnak, je me suis strictement 

imposé comme loi de n’en abandonner un coin 
‘quaprés l’avoir exploré 4 fond, murs, dallages, 

sous-sols, et aprés avoir cherché den extraire tous 

les restes de monuments antérieurs qui peuvent 
s’y rencontrer. C’est 4 la rigueur avec laquelle je 

Voblige & Vappliquer que M. Legrain doit d’avoir 

découvert plusieurs chefs-d’ceuvre, la statue du 
dieu Khonsou, le groupe de Thoutmésis IV et de 

sa mére Tid, le colosse d’un Sanouosrit IV qui 
florissait sous la treizieme dynastie, les bas-reliefs 
triomphaux d’Améndothés I] a son retour de Syrie, 
aprés les razzias de sa premiére expédition. La 
campagne se poursuit maintenant dans l’avenue 

qui s’étend au sud de la salle Hypostyle, sur les 
deux faces du septiéme pyléne, ot des sondages 
exécutés autrefois m’avaient révélé la présence de 
statues et de stéles en quantité. Elle produisit 
dabord, pendant les derniers mois de 1902, une 
quinzaine de colosses qui, dressés jadis le long de 
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la fagade septentrionale du pyléne, a droite et a 

gauche de la porte, gisaient démembrés sous les 

décombres ; aujourd’hui, ils ont été reconstitués 

de nouveau, et ils sont debout, presque tous a leur 

place antique. Ce fut ensuite, pendant l’hiver de 

1902-1903, une masse de blocs en calcaire, déco- 

rés de bas-reliefs merveilleux et provenant, quel- 
ques-uns d’une chapelle de Sanouosrit I, le plus 

grand nombre d’un édifice bati par Aménéthés I 

vers le début de la dix-huitiéme dynastie. Thout-- 

mosis III les avait utilisés, comme matériaux de 

rebut, &8 remblayer l’aire de la cour, tandis qu’il 

érigeait sur un plan trés vaste les propylées du 

temple d’Amon. Les débris de Sanouosrit 1° appa- 

raissent trop rares encore; peut-étre nous faudra- 

t-il les traiter en morceaux de collection, et les. 

envoyer au Caire. Ceux d’Améndéthés I* se sont 

multipliés si fort que je me suis décidé 4 recons- 
truire l’édifice auquel ils appartenaient. M. Legrain 

en a retrouvé l’agencement, et il en a rassemblé 

les éléments épars, sous l’inspiration bienveil- 

lante d’un architecte allemand, M. Wefels, que le 

soin de sa santé avait conduit en Egypte, mais. 
nous n’avons pas encore choisi le site. Lersque: 
nous l’aurons, ce ne sera plus l’affaire que de 

quelques mois; les visiteurs de Karnak pourront. 
admirer au soleil un monument que Thoutmdsis II} 

avait enfoui au lendemain de ses premiéres 
victoires, et dont nul cil humain n’avait rien 
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apercu depuis plus de trois mille cing cents 
ans (1). 

- C’est en tirant de terre l’un des plus beaux parmi 

ces blocs que, vers la fin de novembre 1903, M. Le- 

grain dégagea les piéces d’un colosse en albatre. 

La crue avait été plus abondante que de coutume, et 

le niveau des infiltrations se maintenait assez haut, 

génant ses opérations; les premiers fragments 

ramenés, il distingua dans la fange, au fond de la 
cavité qu’ils avaient remplie, des contours de sta- 

tues vaguement ébauchés et que !’eau suintant de 
toute part eut vite recouverts. I] commanda aussi- 

tot qu’on les retirat, sans s’émouvoir autrement 

de l’aubaine, car le succés des années précédentes 
Vavait blasé sur les joies de la découverte; mais 

tandis qu’on les arrachait 4 leur lit de boue, l’un 

des ouvriers s’écria qu’il y en avait de reste sous 
ses pieds. I] en vint d’autres sous celles-la, puis 
d’autres encore, et toujours d’autres : elles sem- 

blaient pousser entre les hommes & mesure qu’ils 

les ramassaient. La plupart étaient de facture et 
d’intérét secondaires, de bons morceaux d’atelier 

et rien de plus, mais certaines sortaient de l’ordi- 

naire : un groupe d’un prince et de sa femme assis 

aux cotés l’un de l’autre, avec leur fille debout 

(4) Le site a été choisi depuis lors, mais la reconstruction est 
encore a commencer : il faudrait pour quelle se fit que j’eusse 
un hiver le loisir de séjourner 4 Thébes plus longtemps qu’& 
Yordinaire.
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contre leurs jambes; deux grosses tétes en granit 

rose de Sanouosrit I* de fiére mine et de style puis- 

sant; un souverain pontife d’Amon en granit mou- 

cheté blanc et noir accroupi en paquet, les bras 

croisés, les cuisses aux dents; une statuette en 

une pierre blanche teintée de vert pale, que les 

indigénes appelérent aussitét de la racine d’éme- 
raude. Vers la fin de décembre, il y avait quarante 

statues intactes dans la maison du Service, les 

débris d’une vingtaine attendaient sur le chantier 

qu’un coup de fortune leur restituat les portions 
qui leur manquaient, et |’extraction continuait sans 

arrét notable. La pierre prédominait, mais le bronze 
oxydé commengait & abonder, les ureus incrus- 

tées d’émaux multicolores, des tétes ou des bouts 

de sceptres, des montures d’yeux gigantesques 

tombés de quelque colosse, des lames d’outils, des 

figurines d’Orisis-momie dont plusieurs d’un fini 

admirable. Plus on avancait, et plus il devenait 

évident que le hasard seul n’avait pas réuni tant 
dobjets disparates en cet endroit; on avait du les 
y accumuler de parti pris, et peut-étre avaient-ils 
servi 4 dissimuler un dépdt plus précieux, la vais- 

selle sacrée ou les statues d’or et d’argent enterrées 

par les prétres thébains en des temps troublés. 

L’idée qu'il y avait un trésor, le trésor d’Amon, 

enfoui 1a, sous la pierre et dans la boue, vint a 
M. Legrain, naturelle; bien que je ne me sois 

jamais rallié & elle, elle l’a soutenu a travers les  



  

‘ 

166 RUINES ET PAYSAGES D'EGYPTE 

fatigues de sa longue campagne, et aujourd’hui 

encore, elle obséde son esprit. 

Entre temps, le bruit s’était répandu que nous 

faisions merveille & Karnak, et l’imagination orien- 
tale se mettant de la partie, ce n’était plus par 

dizaines, ni méme par centaines, que les monu- 

ments surnageaient mais par milliers et de taille 
colossale; méme les masses d’or dont M. Legrain 

prédisait la venue prochaine, le peuple des villages 

les avait déja soupesées entre nos mains et il en 
avait escompté la valeur en monnaie courante. Les 

touristes, dont la race est nombreuse & Louxor 

durant les mois @hiver, affluaient chaque jour aux 

-environs du pyléne, et lorsqu’ils ne se présentaient 
pas en bandes trop indisciplinées, on les admettait 
-volontiers au spectacle. C’était une vraie péche aux 
statues qui se poursuivait sous leurs yeux. La tran- 
-chée, creusée dans l’angle nord-ouest de la cour, 

contre les murs de la salle Hypostyle, était séche 
par endroits et par endroits semée de mares; le 
chantier était établi dans la plus grande de celles- 

ci, qui était la derniére du cété sud. Chaque matin, 
une vingtaine d’hommes épuisaient, avec de vieux 
bidons & pétrole en guise de sceaux, les trois ou 
quatre pieds d’eau bourbeuse qui la remplissaient 
-et ils les emmagasinaient dans un réservoir situé 
légérement en contre-haut et séparé de la grande 

‘mare par une mince cloison de terre. Lorsqu’ils n’y 
-rencontraient plus que de la vase d’une certaine  
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consistance, ils l’attaquaient 4 la pioche, s’arrétant 

de temps en temps pour piétiner doucement jusqu’a 

ce qu’une résistance sous leur talon leur semblat 

révéler la présence d’un bloc. Dés lors, ce n’était 

plus ala pioche qu’ils continuaient, mais ala main, 

de peur qu’un choc maladroit de l’instrument ne 

causat des dommages irréparables. Les contours 

et les dimensions de l’objet définis tant bien que 
mal, ils le soulevaient de leur mieux avec des 

leviers en bois, et ils tachaient de l’attirer au bord 

par une série de secousses lentes; s’il s’y refusait, 

ou que le poids fat trop grand, ils l’entouraient de 

plusieurs tours de corde, ils s’attelaient aux extré- 

mités et ils halaient par trois ou quatre avec pré- 

caution. C’est ce moment de l’opération que les 

touristes, prévenus par leurs drogmans, attendaient 

impatiemment chaque fois. La boue était tenace, 

la corde tendait 4 glisser et & s’échapper, le fond 

de la mare offrait un point d’appui insuffisant; le 
plus souvent, la piéce, aprés avoir opposé une 
longue force d’inertie, se détachait brusquement 

de sa gangue dans l’instant qu’on y songeait le 

moins, et les ouvriers, perdant ]’équilibre, tom- 
baient en paquets l’un sur l’autre, éclaboussant 
les gens d’alentour. Les touristes pouffaient de rire, 
et ils se sauvaient aussit6t pour la plupart; quel- 
ques-uns pourtant demeuraient, afin d’assister & 

la reconnaissance de la statue. On lui lavait le 
corps, on lui débarbouillait la figure, on l’épon- 
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geait, on l’essuyait, on la brossait, et en général, 

ce traitement vigoureux lui réussissait prompte- 
ment; en moins de cing minutes, les traits du 

visage apparaissaient, les inscriptions devenaient 

lisibles, les détails du costume ou du style com- 

plétaient les renseignements fournis par les ins- 

criptions, et nous savions si le nouvel arrivé était 
le grand prétre Ramsés-nakhouitou de la vingtieme 
dynastie ou le seigneur Anakhoui de la treizieme. 
Le soir, avant de quitter la place, on pergait la 
cloison et on reversait dans la mare l’eau dont on 
Vayait vidée le matin; la nappe liquide se déployait 
en un clin d’ceil, et elle protégeait le site contre 
les tentatives de nuit plus efficacement, et 4 moins 
de frais, qu’un poste de gardiens ne |’aurait fait. 

Les voleurs ne pouvaient rien dans ces condi- 
tions, et ils le constatérent & regret dés les pre- 

miers jours. Que le Service bénéficiat seul d’un 

bonheur aussi continu, c’était, pour eux et pour les 

marchands dont ils fournissent les boutiques, une 

cause d’indignation et de regrets inconsolables. 
Ils étaient accourus nen seulement de Louxor, 

mais de l’Egypte entire, de Kéneh, de Siout, de 
Mellaoui, du Caire, et ils rddaient autour de nos 

chantiers, demandant en vain a tous les saints du 

calendrier copte ou de la tradition musulmane un 
moyen, n’importe lequel, de dévier entre leurs 

mains les menus profits de ces coups de filet mira- 

culeux. Quand ils auraient corrompu nos ouyriers
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ou nos surveillants, ce qui n’était ni impraticable 

ni méme difficile, il ne leur aurait servi de rien : les 

morceaux de valeur étaient rares et trop lourds pour 
que personne se risquat a les dérober en plein soleil, 

pendant la découverte, et l’eau profonde rendait 

futile tout travail furtif de nuit. La plupart renon- 
cérent devant les obstacles, mais plusieurs ne 

s’avouérent pas vaincus, et changeant leurs batte- 

ries, ils concentrérent leur effort sur les magasins 

ou l’on remisait les statues avant de les expédier 

au Caire. Ils sont clos de murs épais, ils touchent 

ala maison ot M. Legrain loge avec sa famille, et 

deux de nos gens y veillent nuit et jour. M. Legrain, 

pour plus de streté, enferma les pieces légéres dans 

son bureau, et il réquisitionna prés de l’omdéh de 

Karnak deux gaillards vigoureux qu’il adjoignit 

aux notres. Ce fut cette précaution qui faillit tout 

gater. Un des notables de la contrée s’arrangea 

pour nous affubler de deux larrons professionnels 

a sa discrétion; il n’espérait pas nous voler tout, 

mais un objet avait exaspéré sa convoitise, la sta- 

tuette qu’on disait étre en racine d’émeraude, et 

que la crédulité populaire estimait dix mille livres 

égyptiennes, deux cent soixante mille francs de 

notre monnaie. Les principaux de Louxor se plai- 

saient & la voir fréquemment, tant qu’un jour, vers 

le milieu de janvier, l’un d’eux dit & M. Legrain, 

sur un ton de bonne humeur un peu forcée : 
« Cachez-la bien, ou je vous la fais voler. »  
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M. Legrain rit beaucoup, mais, dés qu’il fut seul, 

il lo serra aillours, et il la remplaca par deux 

bonshommes de peu d’importance. Bien lui en 

prit. La nuit méme, des gens tréa instruits de 

état dos lieux cscaladérent lo mur d’enceinte, 

pereéront une muraille ef emportérent sang bruit 

les deux comparses, L’enquéte prouva que le coup 

avait 6t6 exéeuté par los deux gardiens surnumé- 

raires of on les empoigna, mais ils niérent résolu- 

mont; nous commencions & désespérer de jamais 

rien savoir, loraqu’une dénonciation anonyme 

nous révéla los nome des recélours et le village 

ot ils habitaient, L’instigatour du rapt est de- 

mouré impuni, ses complicos ayant refusé de le 

charger, mais nous sommes rentrés on possession 
des monuments oscamotés gi subliloment, et les 

volours ont 616 punis, Nous voila tranquilles pour 
quelque temps, 

Cependant, la recherche continue sans que le 

gisoment semble s’épuiser ni méme s'appauvrir. 
La fonille s'enfonce si profond dans le sol qu'elle 
vient d’atteindre le niveau des infiltrations cons- 
lantes. Pour lutter contre eau qui nous envahit, 
nous avons dd armer deux pompos 4 bras et des cha- 
doufs sur le bord du trou, puis bient6t, ces moyens 
ne suffisant plus, une pompe & vapeur, La tran- 
chéoe s'élargit ot s’allonge & mesure qu'elle se 
crouse, ot la surveillance on devient plus pénible; 
pourtant, elle n’absorbe pas M. Legrain au point 
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quelle l'empéche de dresser le catalogue de nos 
richesses. La valeur historique en égale la valeur 

artistique, si méme elle ne la surpasse pas. La 

majeure partie nous reporte 4 l’une des époques les 

plus obscures de Vhistoire, celle qui, s’étendant 

de la dix-neuviéme dynastic & la conquéte persane, 

vit l’empire militaire de Thébes se transformer en 

une principauté théocratique. Les grands-prétres 

d’Amon de lige ramesside ouvrent la marche, puis 

ceux qui furent contemporains des Bubastites, 

tel cet Horsiésis, dont nous ignorions jusqu’au 

nom mais qui fut pontife et roi vers le milieu du 

huitiéme siécle. Lorsque la lignée male défaillit, 
et que des femmes suryécurent seules pour régir 

VEgypte du sud, les documents nouveaux nous 

introduisent dans le détail de leur vie. Nous y 
lisons comment les Pharaons, conciliant le respect 
des traditions avec les besoins de leur autorité 
souveraine, envoyérent l’un apres l’autre leurs 
filles régner sur le domaine d’Amon, et quelle série 
Winitiations celles-ci subissaient avant d’entrer 
légalement dans la famille pontificale. Elles étaient 
introduites en pompe devant le dieu, et, si elles 
se conciliaient sa faveur, elles étaient adoptées 
sur-le-champ par la princesse régnante ; loutefois, 
elles ne devenaient reines en titre qu’d la mort de 
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- épouses légitimes d’Amonra, libres de se choisir 
quiconque leur plaisait pour le représenter auprés 

leur mére adoptive. Elles étaient dés lors les 
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d’elles, mais, comme les reines de Madagascar, 

elles ne possédaient que l’extérieur du pouvoir; 

elles avaient un tuteur héréditaire, une sorte de 

maire du palais, issu d’une race dévouée aux Saites, 

et qui administrait les affaires militaires et civiles. 

Les autres périodes de l’histoire sont représentées 
moins abondamment jusqu’a ce jour; elles nous 

ont fourni pourtant quelques monuments d’une 

beauté extraordinaire, ne fat-ce que le torse en 

granit rose d’un des Pharaons de la dix-huitiéme 

dynastie et les deux statuettes en granit noir 

d’Amenemhait III. Le plus original de tous est 

peut-étre une figurine qui pouvait étre un portrait 

d’Améndthés 1V ou d’ Ai, le roi hérétique. Elle n'est 

pas taillée dans une pierre réelle, mais dans du 
bois pétrifié, probablement un morceau d’un de ces 

nicolias gigantesques dont on connait des spéci- 

mens remarquables sur les plateaux du Mokattam, 
a Vest du Caire. Malgré la dureté incroyable de la 

matiére, elle est modelée avec une streté et une 

souplesse rares : le sculpteur aurait employé le cal- 

caire tendre, qu’il n’aurait pas réussi 4 lui impri- 

mer plus de délicatesse et plus de grace. 

Et maintenant, comment expliquer l’accumula- 

tion de tant d’objets précieux dans un méme 

endroit? M. Legrain croit toujours au trésor, et 

cen’est pas lui qui s’étonnera si bientot les statues 

en métaux précieux succédent aux statues de 

pierre. D’autres n’osent se flatter d’un si riche
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espoir, mais ils imaginent volontiers qu’un jour de 
danger les prétres d’Amon voulurent soustraire a 

Vennemi les meilleurs des monuments consacrés 
par leurs ancétres, et qu’ils pratiquérent 4 cet 

effet la cachette que nous vidons. Ces hypothéses 
n’ontrien d’invraisemblable en soi. Le sacerdoce 
thébain fut obligé souvent d’enterrer ses richesses 

pendant les guerres ou les révolutions qui désolé- 

rent la cité, mais je doute qu’un endroit aussi 
facile d’accés que l’était notre cour lui ett paru 

offrir les conditions de secret nécessaires en cas 

pareil. D’ailleurs, l’or et l’argent qu’on enfouit de 

la sorte ne font pas d’ordinaire un long stage 

sous terre. Lorsqu’ils échappent & l’ennemi, les 
prétres se hatent de les retirer, le péril passé, et 
de les réintégrer dans leurs dépdts habituels. Si 
jamais le trou de Karnak recut des statues d’or et 

dargent, elles n’y séjournérent qu’assez peu, et 

nous n’avyons aucune chance de les y retrouver, a 

moins qu’elles ne se soient égarées dans la boue. 

Quant aux statues de pierre, quelque valeur que 
nous leur reconnaissions, elles présentaient un 
intérét trés faible pour les Egyptiens de l’Age pto- 
lémaique. La question d’art n’existait pas chez 

eux, et ils ne voyaient dans ces cuvres qui nous 
sont si précieuses, que des ex-voto dédiés jadis 
par des personnages célébres en leur génération, 

mais dont les noms étaient oubliés pour la plupart. 

Ils en avaient utilisé quelques-unes afin de réparer 
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le dallage du temple, pourquoi se seraient-ils 

inquiétés de sauver les autres? Les ennemis les 
auraient brisées ou enlevées comme trophées que 

personne ne s’en serait affligé parmi eux. Le ceur 

des Egyptiens ne se sentait blessé que s’il s’agissait 

des images divines; il saignait lorsque l’étranger 

les lui ravissait, et il exultait lorsqu’un Pharaon 
conquérant, fat-il Grec d’origine, les rapatriait. Je 
vois une solution plus simple au probléme qui 

nous préoccupe. L’eufouissement eut lieu pendant 

la premiére moitié de la domination macédo- 

nienne; le style de plusieurs statues le prouve, 

et la présence parmi elles de grosses monnaies 

de cuivre & Vaigle lagide. Or, Ptolémée [°" et ses 

successeurs travaillérent beaucoup a Thébes; ils 

reconstruisirent le sanctuaire, ils rapiécérent les 

colonnes de la Salle hypostyle, ils réparérent le 

temple de Phtah et certains des édifices qui entou- 

raient le lac sacré. Tout cela avait souffert, et 

de plus, les ex-voto accumulés depuis des siécles 

obstruaient les couloirs ou les cours. Les macon- 

neries consolidées, on ne voulut jeter a la voirie, 

ni vendre, ni détruire aucun de ces objets qui, 

en somme, étaient devenus la propriété personnelle 
du dieu; on fit pour eux ce qu’on avait accoutumé 
de faire partout dans des occasions semblables, 

chez les barbares comme chez les Grecs. On creusa 
une fosse a leur intention, dans la cour du septiéme 

pylone, une favissa oi on les précipita avec les
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cérémonies voulues. Ce ne fut pas la seule, & coup 

sir. Comme pour les momies royales, la foule 
en était si considérable qu’une cachette unique ne 
suffit point 4 les contenir. J’ai bon espoir que nos 

fouilles futures nous rendront celles de ces fosses 

ou les ex-voto des temps plus anciens avaient 

été enterrés. 

 



 



XVII 

LES PHARAONS 

ECLAIRES A LA LUMIERE ELECTRIQUE 

Assiout, le 15 février 1903. 

Les Pharaons n’ont dt rien y comprendre. Quand 

je dis les Pharaons, c’est simple facon de parler : 

un seul Pharaon est demeuré & Thébes, les autres 

sommeillent en paix au fond d’une cachette que 

nous découvrirons un jour, ou sont exposés sous 
glace au musée du Caire. En somme, c’est Améné- 

thés 11, et lui seul, qui n’a da y rien comprendre. 

On vient de lui mettre l’électricité dans son tom- 

beau, et tous les jours de cet hiver, de neuf heures 
du matin 4 deux heures de l’aprés-midi, il a vu la 

lumiére jaillir et s’éclipser au gré des touristes, avec 
une rapidité d’allumage et une intensité de pou- 

voir dont il n’avait jamais eu l’idée sous son régne. 
42 
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Un roman égyptien d’autrefois nous conte les aven- 

tures d’une famille de revenants qui vivotait 4 

Vaise, en compagnie de ses momies, dans un caveau 

illuminé par un talisman merveilleux, une incan- 

tation écrite sur papyrus de la main de Thot lui- 

méme (1). Les premiers effarements passés, Amé- 
néthés s’est imaginé & coup str qu’un sorcier bien 

intentionné lui avait fait cadeau d’un grimoire 
pareil, et il a remercié les dieux dévotement : l’Aca- 
démie des sciences en corps perdrait son temps a 

essayer de lui persuader le contraire. 

Dés mon retour en Egypte, j'avais été frappé de 

Vaspect lamentable que les tombeaux des rois thé- 

bains avaient pris pendant mon absence : partout 

les couleurs s’étaient amorties, les bas-reliefs 

s’étaient encrassés, et il semblait qu’un voile de 
gaze noiratre se fat interposé entre eux et l’wil du 

spectateur. La faute en était uniquement aux pro- 
cédés d’éclairage employés par les visiteurs et que 

le Service des Antiquités était obligé de tolérer. 
Jadis, quand les voyageurs étaient rares et qu’ il en 

venait deux ou trois cents au plus chaque hiver, 
il n’y avait pas grand inconvénient a leur permettre 
Vusage des bougies, ni méme des torches : les 

fumées n’étaient pas assez abondantes 4 chaque 
fois pour produire des effets nuisibles. Mais 

(1) C’est l Aventure de Satni Khdmois avec les momies, qu’on trou- 

vera racontée tout au long dans les Contes populaires de V Egypte 

ancienne, 3° édition, pp. 100-129. 
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aujourd’hui les étrangers affluent par troupeaux de 

deux ou trois cents, et leur nombre total dépasse 

quatre mille pendant la saison. Ce n’étaient done 

plus quelques bougies, étaient des centaines qui 
se promenaient par les galeries et par les chambres, 

répandant sur leur passage des trainées de suie, 

sans compter les drogmans qui allumaient du fil 

de magnésium devant les tableaux les plus célé- 
bres : c’était chose défendue et les gardiens du 

Service avaient l’ordre de l’empécher, mais deux 

ou trois piastres de bakhchiche, distribuées 4 pro- 
pos, fermaient les yeux des gardiens. Les hypogées 

demeuraient infectés pendant plusieurs heures 

de vapeurs qui en rendaient la promenade insup- 

portable, et qui, se condensant sur les plafonds et 

sur les parois, les engluaient chaque jour davan- 

tage. Encore quelques années, et le tombeau de 

Sétoui I*", celui de Ramsés III, ceux de Ramsés V et 

de Ramsés IX, les plus fréquentés de tous, n’auraient 

présenté qu’une succession de cavités noircies ot 

Von n’aurait plus distingué que la trace décolorée 

des peintures d’autrefois. Le seul moyen de pré- 
venir l’achévement du mal commencé, c’était d’ins- 

taller Véclairage électrique au plus tét : par lui- 

méme, en effet, il nuit peu aux objets, et d’autre 
part, la lumiére qu’il émet est assez forte pour 

empécher les voyageurs de regretter leurs fils de 

magnésium. Toutefois des difficultés nombreuses 

semblaient s’opposer a son emploi. La Vallée des  



4180 RUINES ET PAYSAGES D’EGYPTE 

Rois est & quelques kilométres du puits le plus 

proche : ou se procurerait-on l’eau nécessaire? 
Serait-il possible d’établir l’usine de fabrication 
dans un endroit assez caché, pour qu’elle ne gatat 

pas le site admirable que les Egyptiens avaient 

choisi afin d’y enterrer leurs souverains? Les 

odeurs du pétrole, les bruits de piston, les ronfle- 
ments du volant, pourraient-ils étre supprimés ou 

simplement atténués? Enfin, et ce n’était pas la 
moindre inquiétude, ou trouver d’un seul coup 
Vargent, les quinze ou vingt mille francs que |’en- 

treprise exigeait? Comment le Service des Antiqui- 
tés, a force de gratter le fond de tous ses tiroirs, 

réunit enfin la somme dont il avait besoin, c’est 

une histoire compliquée et pénible ou le public ne 

s'intéresserait guére. L’argent prét, le Ministére 

des travaux publics nous octroya carte blanche 
pour agir comme nous l’entendions, et le reste alla 
de soi. Il y avait, un peu a l’est de l’hypogée de 

Sétoui I", un tombeau presque entiérement ruiné, 
celui de Ramsés XI, dont l’entrée servait de salle 

& manger; les drogmans y dressaient des tables, 

et les touristes y déjeunaient sous la protection du 

roi. On le choisit afin d’y loger l’usine, et on le 
livra aux électriciens. Ceux-ci eurent bientét fait 
d’y établir les machines, sous la direction d’un 
ingénieur, M. Zimmermann, dont les propriétaires 
de l’hétel de Louxor consentirent 4 nous céder les 
services. Enfin, un notable du village de Gournah



LES PHARAONS A LA LUMIERE ELECTRIQUE 484 

se chargea, moyennant salaire, de nous expédier 

chaque jour, 4 dos d’ane, les quantités d’eau indis- 
pensables. L’installation, commencée dans les 
derniers jours de décembre 1901, était achevée en 

mars 1902, et les essais en furent aussitét déclarés 

satisfaisants. Depuis lors, le systame a fonctionné 

sans a-coup pendant tout l’hiver de 1902 & 1903, 
au grand bénéfice des monuments eux-mémes et & 

la joie non moins grande des curieux. 

On arrive, et dés l’abord, il semble que rien ne 

soit changé dans la Vallée. Il faut y regarder de 
trés prés pour distinguer, dans un coin, trois ou 

quatre poteaux en bois qui tachent de se faire tout 

petits, et un cable qui circule de l’un & l’autre 
presque invisible. Partout ot on I’a pu, la ligne 

chemine sous le sable ou a ras du roc, et ce n’est 

qu’a la derniére extrémité, pour enjamber le creux 

du ravin, qu’elle s’est résignée 4 s’étaler visible 
en plein air. L’usine se cache si bien dans son 
clapier, oti personne ne va, qu’il faut étre litté- 
ralement sur elle pour l’apercevoir, ou pour en 
entendre le bruit. De temps en temps, un coup 

de piston plus fort résonne, ou un souffle de vent, 

glissant par le ravin, apporte une senteur légére 
de pétrole; le tout est si faible que la plupart des 
voyageurs entrent et séjournent dans l’hypogée de 

SétouiI* sans soupconner|’existence d’une machine 

& quinze métres de 1a. Toutes les tombes royales 
sont précédées d’une sorte de vestibule & ciel 
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ouvert, qui n’est que le prolongement de leur gale- 

rie d’accés. On a posé, sur la plus grande partie 

de ce vestibule, une toiture en bois et en verre, puis 

on a fermé les deux extrémités au moyen de deux 

cloisons munies de portes, et l’on a obtenu ainsi 

Patelier : deux ou trois cartouches mutilés y rap- 
pellent le nom du premier maitre, et sa silhouette 
s’ébauche vaguement a droite sur l’une des faces 

du rocher. Au centre la machine ronfle et va son 

train, une machine Crossley de la force nominale 

de dix-sept chevaux, solide, trapue, rustique, telle 

qu'il la faut sur un point du globe aussi éloigné 

des ateliers de fabrique ou de réparation. Les 
réservoirs et le tableau de distribution sont relé- 

gués sur les cétés, et au fond, par une porte entr’- 

ouverte, l’ceil se glisse dans la chambrette ou le 

mécanicien loge six mois de l’année. Rien n’est plus 
significatif que cette association du décor antique 

et de l’outillage contemporain, ce disque solaire 
dont on suit les contours au-dessus de la baie pha- 

raonique, et ces engins d’acier et de cuivre qui se 
meuvent et travaillent presque sans bruit, avec cet 
air d’application consciencieuse et facile qui carac- 

térise nos inventions les plus compliquées. Trop 

souvent le monde moderne détruit l’ancien pour se 

substituer 4 lui : ici, il le respecte et il l’aide a 
continuer ce qui lui reste de vie. L’usine distribue 
actuellement la lumiére & six tombeaux, mais nous 

ne Putilisons que pour trois 4 la fois, et nous nous
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arrangeons de maniére a n’avoir de visiteurs que 
dans deux d’entre eux le plus souvent. Grace 

a cette prudence et & lhabileté de M. Zimmer- 
mann nous n’ayons éprouyé jusqu’a présent aucun 

mécompte. Nous avions prévu le cas ot la force 

viendrait 4 manquer soudain ou le courant a s’in- 

terrompre, et nous avions emmagasiné dans chaque 
tombeau des provisions de lanternes et de bougies : 
nous n’avons jamais eu a nous en servir. 

Les six tombeaux élus pour le premier essai 
sont ceux d’Aménéthés II, de Ramsés Ie, de 

Sétoui I, de Ramsés III, de Ramsés V et de 

Ramsés IX, qui ont toujours attiré Vattention des 

étrangers. Lorsqu’on a descendu l’escalier usé et 

glissant qui conduit chez Sétoui lv, on apergoit 
au plafond de la galerie inclinée une enfilade de 
lampes qui semble s’enfcncer trés loin dans le sol, 

et & mesure qu’on s’éloigne du jour on est saisi 

par la netteté avec laquelle on percoit les moindres- 

détails des tableaux répandus sur la muraille. Dans 
les endroits ot le sculpteur, arraché a son ceuvre 

par la mort du souverain, a laissé des pans entiers. 
d’inscriptions et de figures, les unes esquissées. 

seulement ala sanguine, les autres 4 demi levées. 

sur la pierre, toute la technique de la mise en 
place et de l’exécution nous apparait en plein, 
esquisses de l’ouvrier, corrections du dessinateur 
en chef, attaque des surfaces a la pointe, réserve 

et modelé des personnages ou des hiéroglyphes,  
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aucun des détails qui peuvent intéresser l’artiste 
ou l’historien de l’art n’échappe aux jets de la 

lumiére nouvelle. Et tandis qu’on pousse plus 
avant, les théories de dieux et de monstres, qui 
demeuraient presque inapercues au pale reflet des 
bougies ou aux coruscations fumeuses du magné- 
sium, accusent une vigueur de contours et une inten- 

sité de vie qui les transforment : il s’en détache a 

chaque instant des faces de rois, des profils d’ani- 
maux, des masques de génies farouches, des sil- 

houettes de déesses, dont personne jusqu’a présent 

n’avait admiré la grace délicate et fluette. C’est 

surtout dans la salle du sarcophage, celle que les 
Egyptiens nommaient la Salle d’Or, que les avan- 

tages del’éclairage moderne se manifestent. Avecsa 
largeur, la hauteur de ses votites, l’épaisseur de ses 

piliers, qui pouvait se vanter de l’avoir embrassée 

dans sa totalité? Les plus favorisés en discer- 

naient quelques portions, aveuglés & demi par 
Péclair du magnésium et par l’espéce de crépus- 
cule douteux qui succédait, lorsque le magnésium 
s’était consumé : ils s’efforcaient de se figurer ce 

qu’elle serait si on la leur montrait sous des 

clartés suffisantes, mais ils réussissaient mal & 

s’en composer une image adéquate. Aujourd’hui, 

les lampes sont réparties et leur éclat est gradué 

de telle sorte qu’une clarté toujours égale régne 

partout, du sol & la voute. Il n’y a plus besoin 

d’examiner longuement chaque tableau, ni de s’en
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fixer péniblement dans I’cil les lignes et la tona- 

lité, puis, par un effort de mémoire dont peu sont 

capables, de coordonner les impressions isolées 

pour en déduire une impression d’ensemble. L’im- 

pression d’ensemble surgit en une fois, dés le 

premier pas, et c’est une joie de saisir aussitét la 

richesse, les couleurs et l’équilibre parfait de la 

composition : infailliblement, au tour de bouton 

qui allume les lampes, le décor jaillit devant le 

spectateur et lui saute aux yeux. 

Et pourtant, je me demande parfois si ces tom- 

beaux, a s’illuminer si largement, ne perdent pas 

quelque peu de l’attrait qu’ils présentaient. Certes, 

ce n’est pas ainsi que les Egyptiens les avaient 

concus, et jamais, en aucun temps de leur histoire, 

ils ne les virent plus distinctement que ne fai- 

saient les voyageurs européens il y a un demi- 

siécle, avant l’invasion du fil de magnésium. Le 

seuil franchi et la porte refermée, les visiteurs sem- 

blaient avoir dit au jour un adieu éternel. L’ombre 

les engloutissait, mordant sans relache sur le 

faible halo rougedtre que leur torche émettait. 

Sous cette lueur tremblante et courte, les murs et 

leur décor demeuraient presque invisibles : les 

figures de dieux et les inscriptions sorties impar- 

faitement de la nuit s’y replongeaient aussitét, dés 
que le cortége était passé. L’on avangait comme 

dans un réve hanté de formes mystérieuses, et de 
fait, ’hypogée n’était déja plus de notre monde & 
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nous. On Vavait creusé & l’image des vallées 

sourdes que le soleil parcourait chaque soir, et ot 

les Ames non vouées a Osiris séjournaient mélanco- 

liques : on avait peint ou ciselé sur ses parois la 

course de l’astre 4 travers ces populations d’esprits 

dolents et de génies farouches, son escorte de dieux 

magiciens, le portraitdes ennemis qu’il y combat- 

tait et des amis qui l’aidaient 4 vaincre ces enne- 

mis, les incantations qu’il lui fallait entonner 

pour sortir triomphant de ses épreuves. Une 

descente chez Sétoui mal éclairé était, pour les 

modernes comme pour les anciens, |’ image affaiblie 

d’un voyage dans les régions de la mort; n’est-ce pas 
détruire l’effet calculé par les Egyptiens que d’y 

prodiguer la lumiére? Aux touristes qui connais- 

sent la destinée des Pharaons il manquera peut-étre 
la sensation d’horreur religieuse qu’ils attendaient, 

mais combien seront-ils par année? La foule, qui 
veut avant tout voir les merveilles dont on luia 
parlé et non pas les deviner, n’a point de ces 

scrupules : la promenade lui est plus facile depuis 
que l’électricité fonctionne, et elle est ravie. Les 
choses sont d’ailleurs arrangées de telle maniére 

que chacun, s'il le veut, se remet instantanément 

dans les conditions anciennes. Au tombeau d’Amé- 
ndéthés II, par exemple, ot la momie est encore 4 

sa place dans le sarcophage, on procéde a la répé- 

tition de l'une des cérémonies qu’on célébrait le 
jour des funérailles. A un moment donné, les 
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lampes s’éteignent et les ténébres se font, puis 
une lueur pointe au-dessus de la téte du souve- 

rain. C’est ce que les prétres appelaient l’J//umz- 

nation de la face : ils projetaient la flamme de leurs 

lampes au masque dela momie pour lui assurer la 

jouissance de la lumiére éternelle. Aprés quelques 

minutes, le guide rallume les autres lampes, toutes 

4 la fois si on le lui demande, lune aprés l’autre 

lorsqu’on le préfére ainsi : il a donc de quoi varier 

ses effets et montrer la tombe sous son aspect 

d’autrefois avant de la ramener a celui d’a-présent. 

Les six hypogées sont machinés de méme, et notre 

systéme offre du moins l’avantage de pouvoir con- 

tenter tout le monde. A ceux qui désirent con- 

naitre la décoration en détail et la bien voir, il 

verse la lumiére a flots, sans risque ni dommage 

pour le monument. Il laisse aux raffinés la demi- 

obscurité et il leur procure l’illusion d’une visite 

aux dieux de l’enfer égyptien. 
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CONTE ARABE 

Louxor, le 27 janvier 1905. 

Lorsque Ramsés, aprés avoir bataillé seize 
années contre les Hittites, conclut avec eux un 

traité de paix et d’amitié qui le laissait enfin maitre 
du pays de Chanaan, il en ressentit une si joyeuse 

fierté qu’il grava le texte en gros hiéroglyphes sur 

les monuments, partout ow il trouva une muraille 
libre. On en connaissait un premier exemplaire & 
Karnak, dans le grand sanctuaire de la rive droite, 
et un second sur un des pylénes du Ramesséum 

de la rive gauche; en dégageant le piédestal du 
colosse gigantesque qui encombre de ses débris la 
cour voisine, j’eus la bonne fortune d’en découvrir 

un troisiéme il y a quelques jours. Ce n’est, a vrai 
dire, qu’une inscription trés mutilée, dont quatre 
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ou cing lignes au plus sont & peu prés lisibles; 

mais tout est bon a prendre, en archéologie, et je 
m’installai 4 la copie. Trois gros lézards et une 

petite couleuvre qui se chauffaient au soleil me 
cédérent la place, furieux et tout sifflants d’étre 
dérangés; les restes du mur @ vingt centimétres 
devant moi, d’énormes morceaux de granit a trente 

centimétres derriére, j’étais dans une sorte d’en- 

tonnoir profond ou je disparaissais toutentier, et un 

régiment de touristes aurait pu passer a portée sans 

se douter qu’il y avait quelqu’un parmi les débris. 
J’étais donc fort occupé 4 me demander si un oiseau 

dont on ne distinguait plus que la queue avait été un 

aigle ou une chouette dans des temps meilleurs, 

lorsque des voix s’élevérent de l’autre cété du mur. 

Deux des gardiens du temple, mon 4nier et trois 
amis qu’il avait recrutés en route étaient la, étendus 

a Vombre, et causaient librement, inconscients 

de mon voisinage. Comme il s’agissait d’affaires 
locales qui ne m/’intéressaient pas, je n’écoutai 
d@abord que d'une oreille distraite; mais bientot, 

aprés des chuchotements de plus en plus indis- 

tincts, un d’eux toussa un grand coup, et je com- 

pris & son ton qu’il allait raconter une histoire. 
Elle débuta, comme d’habitude, par la mention 

d’un sultan sans nom, qui régnait autrefois, dans 

un siécle trés antique, et qui logeait au temple de 
Louxor, trés puissant et trés riche. Et non loin de 

son chateau un pauvre homme habitait, un mar-
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chand de toiles et de draps, qui gagnait a peine de 

quoi vivre. Sa maison se composait d’une chambre 

unique et d’une courette dans le coin de laquelle 

un figuier poussait ; quand le figuier donnait des 

figues, ilen mangeait deux chaque jour avec son 

pain, puis, quand les figues de l’année étaient ache- 

vées, il mangeait son pain sec en louant Dieu, car 

il était trés pieux et doué de toutes les vertus. Un 

aprés-midi d’hiver, rentrant chez lui aprés besogne 

faite pour réciter la priére, il s’apercut que son 
figuier avait poussé brusquement dix figues les 

plus belles du monde; l’une d’elles était ronde, 
grasse, vermeille, préte & tomber d’elle-méme si 

on ne la cueillait, et les autres s’échelonnaient aux 

divers degrés de la maturité. Son premier mouve- 

ment fut de remercier Dieu qui opérait pour lui ce 

miracle; mais, au lieu de cueillir la figue mire et 

de s’en régaler, il alla consulter aussit6t son voisin 

le rammdl, qui lisait Vavenir dans le sable. Le 
rammdl prit sa boite au sable, y traga des lignes, 

ébaucha des calculs, marmonna une conjuration et 

rendit son oracle : « Chaque jour pendant dix 

jours, tu porteras une de tes figues au sultan. Le 

dixiéme jour, ton destin s’accomplira, et le bon 

et le méchant trouveront chacun la place qui lui 

convient. » 
Comme un sultan qui se respecte, celui de 

Louxor donnait audience tous ies matins, depuis 

le lever du soleil. Il s’asseyait en avant de la pre- 

Ce 
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miére cour, entre les deux obélisques, et il écoutait 

patiemment les doléances ou les pétitions de ses 

sujets. L’entrevue se terminait quelquefois par un 
cadeau, quelquefois par une bastonnade paternelle, 

que les huissiers de service administraient avec 
élégance et prestesse; un quart d’heure avant 
midi, le bon prince levait la séance et il rentrait 

au palais convaincu qu’il n’avait point perdu sa 

matinée. Dés l’aube, le marchand attendit dans la 

cour, avec sa belle figue couchée sur une assiette 

de Chine entre deux serviettes brodées. Quand ce 

fut son tour de passer, il se prosterna au pied du 
tréne et il présenta l’assiette au souverain, en 

racontant que Dieu lui avait fait la faveur de lui 
envoyer hors saison dix figues superbes, si merveil- 
leuses de parfum et de grosseur qu’elles n’étaient 
pas évidemment pour la bouche d’un simple 
sujet : il s’était permis d’apporter la premiére, 

et si le sultan y consentait, il reviendrait chaque 
matin lui offrir l'une ou l’autre & mesure qu’elles 

muriraient. Le sultan approuva hautement le senti- 

ment des convenances que cette démarche révélait. 

Il daigna lui-méme manger la figue, et l’ayant 
trouvée & son godt, il commanda a son vizir, qui 
se tenait debout derriére lui, de donner ace pauvre 
homme une pelisse d’honneur et cent guinées 
anglaises. Le pauvre homme rentra chez lui au 
comble de la joie : il s’acheta aussitét un fusil, 
une montre, un Ane blanc, et il invita ses voisins 

Che
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a un repas magnifique ou |’on servit vingt terrines 

de ragouts, quarante assiettes d’entremets sucrés 
avec des boissons glacées sans nombre. 

— Et du vin aussi? demanda lanier. 

— Et du vin comme celui qu’il y a dans les 

bateaux Cook, du vin blane qui mousse et qui fait 

du bruit quand on débouche la bouteille. 

— Allah! Allah! reprirent en cheeur les trois 

gardiens, grand bien fasse & qui peut boire de 

telles boissons! 

Le lendemain, la seconde figue arriva, puis la 

troisiéme figue le jour suivant, jusqu’a ce qu’il ne 

restat plus que trois figues & l’arbre; et chaque 

fois le cadeau devenait plus considérable, des 
esclaves, des chameaux, des terres, des piéces 

d’or et d’argent, si bien que le vizir en concut de 

la jalousie. « Par le Dieu grand, se dit-il en son 

ceur, si je n’y prends garde, le sultan est capable 

de me destituer et d’installer cet intrigant 4 ma 

place. » Il alla donc secrétement, pendant la nuit, 
rendre visite au pauvre homme, et, aprés les 

compliments d’usage : « Le sultan ne cesse de 

parler de vous, et il songe méme 4a vous donner sa 

fille en mariage, mais une chose l’afflige et le 
retient. Vous devez manger beaucoup d’ail, et l’o- 
deur de l’ail l’incommode fort. Vous ferez donc bien 
désormais de ne paraitre 4 audience qu’avec un 
linge blane autour de la bouche : on vous saura 

gré de cette attention et on vous en récompensera, 
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ainsi que vous l’aurez mérité. » Le pauvre homme 
se présenta donc tout emmitoufflé de mousseline. 

Comme il s’éloignait, le sultan demanda au vizir ce 

que signifiait cette mascarade. « Je l’ignore, 

répondit celui-ci, mais s’il plait Votre Majesté, je 
m’en informerai. » Il courut, et revenant la mine 

longue, il se fit prier longtemps pour parler. 

Cependant, comme le sultan s’impatientait et que 
le poil de sa barbe commengait a se hérisser, le 
yizir se prosterna et il murmura de sa voix la plus 
-douce : « Daigne se rappeler Votre Majesté qu'elle 

a devant elle un homme de rien, un malheureux, un 

fellah, un ane, de qui on ne saurait exiger qu’il ait 

les belles maniéres. I] se montre fort reconnais- 
‘sant des bontés dont Votre Majesté l’accable, mais 

il m’a déclaré sans détours que Votre Majesté souf- 

flait ’haleine la plus mauvaise qu’on put imaginer 

et qu'il se sentait prét 4 défaillir chaque fois qu’elle 

-daignait l’entretenir. Grace au linge dont il s’était 
enveloppé la bouche et le nez, ila pu supporter la 

‘conversation d’aujourd’hui sans trop de désagré- 

ment. — Vraiment, dit le roi, ce dréle trouve que 

nous ne fleurons pas assez bon pour lui agréer? » 

Et il allait entrer en fureur quand soudain on le vit 
éclater de rire: « N’importe, reprit-il, je ne veux 
pas demeurer en reste avec lui, et s'il revient 

encore m’honorer de ses figues je lui ferai un 
cadeau auprés duquel tout ce qu’il a regu jusqu’a 

présent comptera comme rien. »
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Le vizir s’en retourna chez lui assez troublé 

et ne sachant trop s’il n’avait pas augmenté la 

faveur de son homme en pensant l’amoindrir. Le 

lendemain, le marchand reparut, & demi masqué 

de blanc de méme que la veille. Le sultan le con- 

templa un instant puis il demanda l’encrier, la 

plume et le papier. Il écrivit un billet qu’il cacheta, 

et il le remit avec son propre sceau & homme en 

lui commandant de se rendre au Trésor le lende- 
main de grand matin : il consignerait le billet 

et le sceau au trésorier en chef, et certes il ne 

regretterait pas sa peine. L’audience terminée, le 

vizir joignit Vhomme et le félicita, mais, ajouta- 

t-il, «Sa Majesté est si contente de vous qu’elle 

souhaite vous éviter jusqu’au moindre dérange- 

ment. Ce billet ordonnait qu’on versat mille livres 
au porteur du sceau. Voici les mille livres bien 

comptées ; rendez-moi le sceau et la lettre, qui 
vous sont inutiles. » Sitot qu'il les eut en main, il 

ne douta plus de sa fortune. C’est a peine s’il dormit 
de la nuit, tantson impatience était vive, et l’aube 

le trouva & la porte du Trésor. Le trésorier lut le 
billet, baisa le sceau dévotement, leva le doigt : 

deux des soldats de garde empoignérent le vizir et 

lui tranchérent la téte avant qu’il ett le temps de 

comprendre ce qui lui arrivait. Cependant |’au- 

dience s’ouvrait, et l’homme aux figues était 

debout & son poste habituel, son assiette & la 
main, son linge sur la bouche. Le sultan, qui n’en 
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croyait pas ses yeux, se les frotta vigoureusement, 
mais l’homme était toujours 1a. I] se détourna pour 
le montrer au vizir, mais le vizir était absent. En 

ce méme moment, le trésorier entra, un sacde 

cuir 4 la main, et le sultan, qui l’apercut : « Pour- 

quoi n’as-tu pas décapité celui que je t’envoyais? 

— Que Votre Majesté me pardonne, je l’ai raccourci 

selon votre ordre. D’ailleurs, voici la téte! » Et il 

posa la téte du vizir @ terre, devant le tréne. 
« Comment! s’écria le sultan, tu m’as tué mon 

ministre ? — Sire, repartit le trésorier, Votre Ma- 
jesté ne m’avait-elle pas ordonné de décoller sans 

retard le personnage qui me présenterait le billet 

et le sceau royal? — Sans doute, mais ce n’était 

pas le vizir qui devait te les remettre. — C’est 
lui pourtant qui me lesa remis. » 

Le sultan, n’y comprenant plus rien, se décida & 

mander le pauvre homme et il le somma, a peine de 
la vie, de raconter tout ce qui s’était passé. Alors 

celui-ci exposa comment le vizir lui avait conseillé 

de se voiler ]a bouche, pour quel motif, et comment 

il avait empoché les mille guinées en échange du 

billet et du cachet. Le sultan, étonné del’aventure, 

loua Dieu. « Ce vizir, dit-il, était un méchant 

homme, mais tout est bien qui finit bien. I] avait 
volé ta place et il l’a payé de sa téte pour la tienne; 

remplace-le a ton tour et sois mon vizir. » Le mar- 

chand se courba le front dans la poussiére et, tout 

en se prosternant, il répétait : « Le ,ammdl avait 
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raison, béni soit le rammdl! — Kt qu’est-ce que le 
rammdl avait & voir dans cette affaire ? — Sire, 

quand je le consultai, ne m’annonga-t-il pas que le 

dixiéme jour le bon et le méchant trouveraient 

chacun la place qui lui convient? Et voici, aujour- 

d’hui est le dixiéme jour : le vizirest mort, et moi 

je suis 4 la place du vizir! » 

Une histoire en entraine une autre, et le con- 

teur avait déja entamé les formules préliminaires 

quand on m’appela : il fallut répondre et trahir ma 

cachette. Mes fellahs, consternés de me savoir si 

proche, se sauvérent sans bruit et je me repris a 

contempler la queue de mon oiseau. Les Egyptiens 

n’aiment point se montrer a l’Européen tels qu’ils 

sont réellement, et Von peut vivre des années a 

coté d’eux sans soupconner qu’avec un peu 
dadresse on réussirait 4 leur soutirer la matiére 

d’un plein volume des Mille et une Nuits. Un petit 

anier de Gournah, a qui j’avais débité une version 
trés arrangée de Peau d’Ane entre le temple de 

Sétoui et le Bab-el-Molouk, me gratifia, au retour, 

d’une demi-douzaine de contes moitié satiriques, 

moitié sentimentaux, qui m’ont laissé une impres- 

sion charmante. Plairaient-ils 4 d’autres qu’ moi? 

Je filais & travers les féves fleuries, de ce pas trés 

doux que les anes affectionnent quand ils n’ont pas 
encore été corrompus par les excentricités des tou- 

ristes, et comme ma journée était finie, je m’aban- 
donnais au plaisir d’écouter paresseusement mon  
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compagnon. I] me psalmodiait ses récits d’une voix 
gutturale en trottinant menu 4 cdté de moi, et 
sa phrase essoufflée, le rire dont il linterrompait 
aux bons endroits, ses répétitions perpétuelles de 

formules et de mots prétaient 4 ce qu’il disait une 
saveur singuliére : c’est bien ainsi que les bourri- 
quiers bavards du temps de Ramsés récitaient a 

leurs pratiques le Roman des deux fréres ou celui du 

Prince prédestiné. Le récit devait évidemment la 

moitié de son intérét 4 la mise en scéne: je crains 
qu’a l’avoir retiré de son cadre il n’ait perdu le 
meilleur de son gout et de sa couleur. 
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L’OUVERTURE D’UNE NOUVELLE 

TOMBE ROYALE A THEBES 

Louxor, le 6 février 1903. 

Un Américain, M. Théodore Davis, qui passe 
ses hivers en Egypte, a fourni l’argent; le Ser- 

vice des Antiquités l’a aidé a conduire la fouille,. 
et l'un conseillant l’autre, ils ont mis la main sur 

Tun des rares hypogées royaux qui restassent & 

découvrir aux Bibin el Molouk, dans la valléeou 

les Pharaons thébains reposérent jadis. La quéte 

n’a été ni longue, ni. fatigante. L’an dernier, le 

18 janvier, aprés avoir examiné soigneusement le 
terrain avec M. Carter, linspecteur en chef du 

Said, il m’avait paru que le ravin abrupt ow 
M. Loret avait trouvé en 1899 Vhypogée intact 
dun prince Maiharpiriou devait recéler encore
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quelque sépulture. Un chantier d’ouvriers sy 

installa donc, et, l’ayant attaqué par en bas, il en 

remonta lentement la pente, explorant tout sur son 

passage. M. Carter recueillit d’abord des objets 
qui avaient appartenu 4 Maiharpiriou, des éclats 

de verre multicolore, des rognures de cornaline 

taillée, les fragments d’un coffret au nom d’Amé- 

nothés III, enfin, dans une boite en bois, deux 

corselets en cuir découpé d’une conservation sur- 

prenante. Un peu plus haut, le nom de Thout- 

mésis IV commenca 4 sortir de terre, et l’on 

ramassa un morceau de calcaire sur lequel le 

portrait du Pharaon était esquissé 4 l’encre noire, 

ainsi que les débris d’un vase en albatre ow l’on 

distinguait ses cartouches. Nous ne pouvions plus 

douter qu'il ne fat enseveli prés de 1a, dans quel- 
que anfractuosité du terrain; toutefois, l’amas des 
remblais était si énorme qu’au mois de mars, a 
Vinstant ot M. Davis, quittant Louxor, demanda 

qu’on suspendit le travail, nous n’avions pas atteint 
Ventrée. C’est seulement le 17 janvier dernier 
que le réis Mohammed, parvenu 4 la naissance du 
ravin, vit la porte se dessiner dans le roc au pied 
de la falaise. M. Carter accourut aussitdét et il se 
glissa en rampant jusqu’a la chambre du sarco- 
phage, parmi les décombres. La momie était au 
musée depuis trois ans, mais le mobilier dont elle 
avait été munie le jour des funérailles était épars 
sur le sol, aux endroits mémes ow les voleurs
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Payaient jeté aprés avoir dépouillé la momie. 

M. Carter constata rapidement l’état des lieux, 

puis il barricada de nouveau le portail, et nous 

télégraphiames 4 M. Davis de revenir d’Assouan, 

ow il était en excursion pour le moment. 

Le 3 février, au matin, toutes les personnes 

qui avaient le droit d’assister 4 l’ouverture étaient 

réunies aux Biban el Molouk, M. Davis et sa 

famille, M. Carter, M. Legrain et M. Baraize du 

Service des Antiquités, puis quelques égypto- 

logues en séjour & Thebes, M. Newberry, M. Tytus, 

M. de Bissing, M. Lacau. Thoutmésis IV avait 

établi sa Maison d’Eternité dans un des replis les 

plus sauvages de la vallée. C’était un ressaut de 

rocher, courant en corniche 4 mi-hauteur de la 

cote et accessible a peine par un talus de déblais : 

il avait aplani & coups de pic et il y avait taillé 
une plateforme irréguliére, sur laquelle une cin- 

quantaine de personnes évolueraient & l’aise. Libre 

au Nord et a l’Ouest, elle bute & l’Est et au Sud 

contre la roche qui se rebiffe et monte presque per- 

pendiculaire 4 trente métres de haut. Une tran- 

chée, pratiquée dans le sol vers le Sud, descend 

en pente rapide et s’enfonce sous une porte barrée 

de décombres : au dela, le couloir se perd dans 

Vombre, et des silhouettes d’ouvriers s’agitent 

confusément. On travaille depuis l’aube 4 dégager 

les abords de la premiére chambre : les couffes de 

sable passent rapidement de main en main et vont 
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se décharger au dehors, tandis que les électriciens 

du service, aprés avoir frappé sur notre usine 

un fil provisoire, attendent lampes au poing le 
signal du départ. Il ne s’agit pas encore de 

vider entiérement l’hypogée, mais le chemin que 

nous suivons n’est qu’un boyau juste assez large 

pour renouveler lair et admettre l’explorateur. Le 

plafond est bas, la pente est raide, glissante, les 

débris dont elle se compose fuient sous le pied; 
on a tendu, le long des couloirs, une grosse corde 
tenue d’espace en espace par des gaillards vigou- 

reux, et & laquelle s’accrocheront des deux mains 
ceux de nos compagnons qui n’ont pas l’habitude 

de ces descentes aux enfers. Au bout de quelques 
métres, le jour s’éteint, les ampoules électriques 

s’allument, le couloir plonge cbliquement, dans 

le roc, rude, nu, noirci ca et la par la fumée des 

torches anciennes. A la profondeur de trente 

métres environ, il se redresse un peu puis il s’in- 
terrompt brusquement : un puits carré, large de 

quatre métres, profond de dix, baille ténébreux 4 
nos pieds. Il était 4 deux fins : en premier lieu, il 

barrait la route aux larrons, puis, par les temps 
d’orage, si d’aventure les pluies avaient forcé la 
barriére des sables qui bouchaient l’entrée, elles 
s’engouffraient la sans pouvoir pénétrer jusqu’au 
réduit ou dormait la momie. II s’est montré plus 

efficace contre l’eau que contre les hommes, car les 

voleurs d’autrefois l’ont franchi sur des poutres 
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lancées par-dessus et nous suivons leur exemple; 

une passerelle préparée depuis quelques jours 

nous méne a l’autre bord sans trop d’insécurité. 

Le plafond est semé d’étoiles jaunes sur un fond 

bleu sombre; vers le haut des parois, des scénes 

d’adoration se déroulent qu'il serait curieux 

d’étudier, mais nous les regardons a peine, pressés 

que nous sommes de pousser au ceur de la place, 

et c’est presque courant que nous débouchons dans 

la premiére chambre. 

Elle s’emmanche @ angle droit sur le prolon- 

gement du couloir, et elle se développe de )Ouest 
alEst. Elle est comme écrasée sous un plafond 
bas, que deux piliers trapus, réservés dans la 

masse sur le grand axe, soutiennent, et ses murs 

sont demeurés bruts. C’est dans ce palais du roi 

mort qu’est le tombeau, l’équivalent de la Salle 

a colonnes du palais de Thébes ou le roi vivant 

donnait audience a ses sujets. A l’angle nord-est, 

un escalier mal équarri se creuse dans la roche et 

aboutit, au bout de vingt métres environ, a une 

piéce plus longue que large qui sert d’antichambre 

au caveau funéraire. Elle est revétue de peintures 

fort belles, autant du moins qu’on en peut juger 

par les interstices des tas de sable ou de pierrailles 

qui s’appuient contre elles et qui les masquent en 

partie. On y reconnait la premiére vue les scénes 

coutumiéres, le mort en adoration devant les dieux 

de l’Occident et leur présentant ses offrandes avec 
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ses priéres, ou serré entre les bras des déesses et 

puisant a leur sein le lait qui infuse la vie dans ses 
veines. Un coup d’wil sur les hiéroglyphes et nous 
sommes fixés : c’est de Thoutmésis IV qu'il s’agit. 

Les cartouches tracés & cété de lui en feraient foi 

s'il en était besoin encore, mais ne distinguerons- 

nous point, parmi les lieux communs de l’imagerie 

mortuaire, quelque inscription qui nous rensei- 

gnera sur son histoire? Et de fait, sur la paroi de 

droite, deux beaux textes hiératiques s’étalent, 

deux graffites écrits 4 l’encre noire entre deux des 

personnages sur le champ vide d’un tableau. Les 
Pharaons avaient l’habitude de déléguer par inter- 

valles certains hauts fonclionnaires a l’inspection 

des tombes royales pour y vérifier |’état des lieux 
et la condition présente des momies, si le linge de 
leur maillot était endommagé ou si leur mobilier 
n’avait point souffert des hommes et du temps. II 
arrivait souvent que ces commissaires eussent & 
enregistrer des constatations pénibles. Les bri- 

gands n’avaient pas respecté ces majestés défuntes ; 
parfois, avec la complicité des gardiens officiels, ils 

les avaient arrachées de leurs cercueils, ils avaient 

déchiré leurs bandelettes, ils leur avaient dérobé 

leurs bijoux, leurs insignes souverains, leurs amu- 
lettes, leurs armes de prix. Il fallait alors 
ramasser pieusement les cadavres déshonorés, les 

habiller & neuf, les recoucher dans leur sarco- 

phage, remplacer les parties de leur trousseau qui 
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avaient été détruites, aprés quoi l’on seretirait, non 

sans avoir laissé quelque part, sur un couvercle de 

cercueil, le procés-verbal circonstancié des opéra- 

tions. Toutes celles d’entre elles dont nous avions 

gardé le souvenir appartiennent a l’époque des 

derniers Ramessides ou des grands-prétres d’Am- 

mon, et voici que les inscriptions nouvelles sont 

concues dans le plus correct hiératique de la dix- 

huitiéme dynastie : le pillage de l’hypogée aurait-il 

commencé presque au lendemain del’enterrement? 

Le graffite principal nous raconte en effet, dans 

ses huit lignes, qu’en l’an VIII de cet Armais, qui 

fut le dernier Pharaon de la dix-huitiéme dynastie 
ou le premier de la dix-neuviéme, « le quatriéme 
mois de Shait, Sa Majesté sainte commanda qu’on 

chargeat le porte-éventail la droite du roi, scribe 

royal, intendant du Trésor, chef des travaux de la 

nécropole, guide de la féte d’Amon-ra Thébain, 

Matya, fils du sieur Wai et de la dame Ouérit, de 

renouveler la momie du roi ThoutmésisIV, danssa 

demeure auguste qui est 41’ouest de Thébes ». Le 

eraffite le plus court nous aconservé le nom de 

« son secrétaire, le gouverneur dela ville et comte 

Thoutmésis, fils de Hatai et de la dame Souhak », 

celui-la méme qui, de sa propre main, consigna 

sur la muraille le récit sommaire de la visite. Il 
est donc certain maintenant qu’un peu moins d’un 

siécle aprés l’ensevelissement, il fallut restaurer 

la momie de Thoutmdsis IV. 
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Avait-elle été violée déja et dépouillée de ses 

trésors? Le régne d’Armais ferme une période de 

révolutions religieuses et de guerres civiles, et 

nous savons maintenant, par une de ses inscrip- 

tions monumentales, qu’aux jours de ses débuts, 

il trouva ’Egypte désorganisée complétement : 

les provinces étaient en armes les unes contre les 
autres, et les soldats battaient lestrade a laven- 

ture, saccageant les villages et détroussant les 

voyageurs. On pouvait craindre que l’une de leurs 

bandes ett dévalisé la nécropole royale, et c’est 

pour se tirer de doute qu’Armais dépécha Maiya et 

ses suppdts aux Biban el Molouk. Les termes 
mémes du document montrent que personne n’avait 

touché a Vhypogée de Thoutmésis IV; on n’eut 

qu’a rhabiller la momie dont le linge tombait de 

vétusté, puis & remplacer les offrandes desséchées 
par des offrandes fraiches, ce que faisant, on 

emprunta 4 l’hypogée voisin de la reine Hachop- 

souitou quelques ustensiles d’albatre que l’on sur- 

chargea du nom du Pharaon. Le pillage eut lieu 
plus tard, sous la vingtiéme dynastie, mais il fut 

sans reméde : lachambre du sarcophage, ot nous 
pénétrons au sortir de l’antichambre, nous appa- 

rait, dés le seuil, bouleversée de fond en comble. 

Elle est sur le méme plan que celle d’Amén6- 
thés II, oblongue, basse, étroite, divisée par deux 

rangées de trois piliers chacune en trois nefs de 
proportions égales. Le sol en a été creusé de



  

NOUVELLE TOMBE ROYALE A THEBES 207 

1 métre 50 environ, vers l’extrémité nord, de 

maniére 4 former une sorte d’alcéve rectangu- 

laire & laquelle on accéde par un escalier de cing 

ou six marches entre les deux derniers piliers; 
quatre cabinets la flanquent, deux & droite, deux 

& gauche. Cet ensemble représente l’apparte- 

ment intime du mort, la retraite ot il abritait sa 

dépouille humaine, et que son dame divine habitait 

ou délaissait selon son caprice pendant les longs 

loisirs de la vie d’au dela. L’alcéve étant réservée 
au sarcophage et & la momie, le reste de la 

piéce centrale contenait le principal du mobilier 

et du garde-manger funéraires. Les chambres laté- 

rales servaient de dépét au surplus des meubles 

et des provisions, ou de caveaux pour les princes 
dela famille morts en bas Age: il ya chance que 

la petite momie reléguée dans lune d’elles soit 

celle d’un prince Amenemhait, fils de Thout- 

mosis IV, et & qui la couronne serait revenue de 

droit s’il avait vécu. Les objets que l’on consacrait 

a Pusage du mort, pendant les funérailles, étaient 

rangés méthodiquement sur des guéridons ou 

empilés sur le sol nu, le long des murs, ou adossés 
aux piliers comme ils l’étaient auparavant dans les 

magasins du palais. La richesse et l’élégance de 

la plupart d’entre eux offraient a Vorigine un con- 
traste saisissant avec l’aspect inculte et désolé 
des lieux qui les renfermaient. Thoutmésis IV 
ayant en effet rejoint ses péres avant que son 
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hypogée fit achevé, les travaux avaient été sus- 
pendus immédiatement. Nulle inscription, nulle 

peinture, nulle esquisse, nul enduit méme dans la 

chambre moriuaire ou dans ses dépendances, et les 

derniers ouvriers, en se retirant, avaient négligé 
de balayer les ordures qui salissaient le sol: les 
étoffes précieuses, les meubles, les armes, les 

provisions de bouche, les statues s’y mélaient avec 

les écailles de pierre détachées du plafond et 

avec les morceaux d’outils brisés. Les voleurs se 

sont emparés uniquement de ce qui avait une valeur 
pour eux, l’or, l’argent, les bijoux, la vaisselle 

de luxe; ils ont bouleversé le reste et réduit 

presque en miettes ce quils n’avaient pas jugé a 

propos d’emporter. 
Tous ces débris brouillés et confondus forment 

une litiére si épaisse qu’on ne pourrait s’aventurer 

au milieu d’eux sans risquer de les écraser 4 la 

douzaine. M. Carter a donc tracé sur des tréteaux 
bas un chemin de planches, qui circule a vingt 

centimétres au-dessus et qui aboutit au sarco- 

phage. Celui-ci du moins est intact. De méme que 
les sareophages d’Aménéthés II et de Thout- 
mosis III, ilest en calcaire blanc, mais peint en 

rouge sombre pour simuler le grés statuaire : il 
est orné al’extérieur des scénes accoutumées, les 

deux yeux mystiques, le roi en adoration devant 

les divinités funéraires et les enfants d’Horus. Le 
couvercle n’a pas été fracassé 4 coups de marteau 
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ni précipité brutalement 4 terre; on l’a retiré avec 
précaution au moment du vol, on l’a posé sens 

dessus dessous devant la cuve, puis on a calé les 

deux extrémités de deux tétes de génisse en bois 

peint, pour empécher que la face polie ne touchat 

le sol raboteux. Un amas de choses indécises git & 

coté, parmi lesquelles on apercoit vaguement des 

statues de double éclatées et des figures de dieux ou 

d’animaux en bois de cédre englué de goudron. 

Dans un coin, sur une brique en terre crue, une 

statuette se tient droite, et on y lit une inscription 

de laquelle il résulte qu’elle était chargée de pro- 

téger la momie contre les démons qui hantent les 
tombes : «si vous l’attaquez, leur dit-elle en subs- 

tance, c'est moi que vous attaquez et 4 qui vous 

aurez affaire. » C’est en exécution des préceptes 

du Rituel funéraire qu’elle se trouve 1a, et l’on vou- 

drait aussitét se mettre en quéte des trois autres 

pareilles qui se cachent sous les décombres. Les 
fragments de vases en verre de couleur ou en 

poterie peinte sont répandus partout par centaines, 

et, sur quelque point que la lumiére tombe, un 

amulette sort de ’ombre, un Répondant én porce= 

laine émaillée, une brassée de feuilles séches, un 

chiffon de toile fine, des plats et des fioles d’al- 

-batre, des colliers de perles effilés. Au milieu de 

ce désordre, une masse noiratre retient l’cil par 

son aspect inusité, une caisse de char demeurée 

saine et sauve on ne sait par quel hasard heureux. 
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La carcasse en est d’un bois résistant et léger, 
tordu savamment, revétu d’une double garniture 
de cuir, décorée de reliefs sur les deux faces : en 

avant, le souverain charge les peuples du Nord et 
ceux du Midi; a Vintérieur, ces peuples sont 

figurés et catalogués. Le tout a été repoussé, puis 

retouché au canif, avec une stireté de main extra- 

ordinaire : le dessin et l’exécution sont aussi par- 

faits en leur genre que ceux des tableaux qu’on 5 

admire sur le trophée d’Aménothés II] au musée du 
Caire (1). Il semble & premiére vue que les autres 

piéces soient 1a, le timon, les roues, les harnais 

des chevaux, les carquois pour les fléches ou les 

javelines, et qu’on parviendra a reconstituer l’en- 

semble sans trop de peine (2). Sinous yréussissons, 
nous posséderons un monument unique en son 

genre, le char d’apparat d’un conquérant de la 

XVIII? dynastie, celui sur lequel il rentra dans 

Thébes aprés ses victoires, celui aussi qui figura 
dans son cortége funébre lorsqu’on transporta sa 

momie a la Maison d’Eternité; comme il s’était 

servi de lui ici-bas lorsqu’ils’était rendu au temple 
d@’Ammon parmi les acclamations de la foule, il 
désirait le monter dans l’autre monde afin de 

. 

(4) Q’est la stéle-trophée décrite dans le Guide to the Cairo 
Museum, 3° édit., p. 124-125. 

(2) Cet espoir a été décu : les piéces importantes étaient 
brisées en tant de morceaux et les morceaux si pourris, que 

nous n’ayons pu en tirer aucun parti pour reconstituer l’en- 
semble, 
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paraitre en triomphateur au milieu de ses péres 

les dieux de l’Occident. 
En présence de tant de richesses, on s’émeut, et 

Vinstinct du métier s’éveillant, on souhaiterait 

relever tous ces débris sans plus tarder, les cares- 

ser de ses mains et les scruter l’un aprés l’autre, en 
déchiffrer les inscriptions, aborder les problémes 

quils soulévent, mais il faut résister a la tenta- 
tion. Sit6t que nous serons sortis, M. Carter en- 

tamera la besogne, et il ne se reposera plus qu’il 
n’ait vidé le tombeau: il dessinera ensuite les 

objets et il nous les expédiera au musée ou nous- 
essayerons d’en appareiller les morceaux, puis des 

les restaurer. Quand nous aurons terminé ce tra-- 

vail, M. Davis, qui a fourni l’argent nécessaire & 

la fouille, fournira aussi l’argent nécessaire 4 la. 

publication : je compte bien qu’avant peu tous. 
pourront étudier a leur aise ce que la tombe con- 

tenait. Il n’y a donc, pour le moment, qu’a jouir 
du spectacle prodigieux qui s’offre 4 nos yeux. La 
lumiére des lampes électriques perce mal cet air 

poudreux et lourd, et mes compagnons ne m’ap- 

paraissent qu’en silhouettes brouillées, du coin 

reculé ot je me suis réfugié. L’horreur de ce 

tombeau fermé hier encore, et d’ou le passage des 

touristes n’a point banni l’impression de la mort, 

les aenvahis sans qu’ils s’en doutent : ils parlent 
bas, ils mesurent leurs gestes, ils assourdissent le 

bruit de leurs pas, ils vont et ils viennent d’une 
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allure contenue, glissant plus qu’ils ne marchent, 

De temps a autre, ils se baissent pour ramasser un 

objet, ou ils se groupent auprés d’un pilier et ils 

demeurent immobiles quelques instants, puis ils 

reprennent leur ronde silencieuse, ils se croisent, 
ils se rassemblent, ils se séparent de nouveau ; c’est 

& peine si, par moments, l’un d’eux esquisse un 

mouvement dont la brusquerie rompt le rythme de 

leurs évolutions, ou s’il laisse échapper un appel 

bref qui sonne comme un coup de clairon par- 

dessus le murmure discret de leurs voix. Les ser- 
viteurs du mort et les prétres devaient se mouvoir 

et parler ainsi, le soir des funérailles, lorsque, la 

momie scellée dans son sarcophage, ils se hataient 

d’accomplir sur le Pharaon les derniers rites qui 
Venfermaient dans sa chambre mystérieuse.



XX 

eHEZ LE. DIEU TROTH 

AVEC SCHWEINFURT 

Louxor, le 4°" février 1905. 

Il y a dans la banlieue de Thébes des ruines 

ignorées des touristes et qui les attireraient, si 
elles ne se trouvaient pas dans une région si 
riche en monuments plus célébres et mieux con- 

servés. Celles que Schweinfurth a_ signalées 

naguére au nord de la vallée des Rois peuvent 
compter parmi les plus inconnues. C’est, au 
sommet de la falaise qui domine le village de 

Gamoléh, un groupe de petits édifices en terre et 

en pierre brute : chapelle? oracle populaire? ren- 
dez-vous de chasseurs? guette ou poste de police? 

Les fragments d’inscription qu’on y a recueillis 

sont trop mutilés pour nous l’apprendre ; le style  
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semble étre celui de l’époque saite et les placer 

entre le septiéme siécle avant notre ére et le 

sixiéme. Pourtant, d’autres morceaux sont 

demeurés la-haut, qui peut-étre nous renseigne- 

raient si nous prenions la peine de les rassembler. 

Il faut en avoir le cceur net, et, puisque Schwein- 
furth consent 4 me servir de guide, tenter l’aven- 

ture avec lui. Nous voila done en route le 30 jan- 

vier, dans les banes de sable qui séparent le grand 

bras du Nil de la berge occidentale; a travers le 

hameau d’Eyoub-Bey, que les foyers du matin 

enfument encore; au galop, sur la digue du Fadi- 

diéh, cote a céte avec un train de cannes a sucre, 

parmi des troupeaux de moutons gui s’en vont 

poudroyant au marché; dans la plaine riante et 

fraiche, ot les alouettes chantent a gosier plein, 

ivres du parfum des féves nouvelles; par le temple 
de Gournah, par la dune basse 4 laquelle il s’ap- 
puie, par les bas-fonds de |’Ouadién, comme si 
nous piquions vers la vallée des Rois. Mais 1a, au 
lieu d’enfiler le chemin battu des visiteurs, nous 

inclinons sur la droite et nous gagnons au Nord 

par une sente de gravier et de pierres vives. Car- 
riéres & gauche, avec le nom d’Apriés parmi les 

rochers, silhouettes de huttes antiques estompées 

en gris sale sur le jaune du désert, sillons creusés 
dans le sable et laisses de cailloux oubliées la par 
les eaux d’antan, dos de roches désagrégées, des 

blocs roulés, des fondriéres, tous les accidents 
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gui révélent le travail des torrents. Un premier 

escarpement nous tire de ce chaos, puis une ter- 

rasse en pente & peu pres douce nous conduit au 

pied de la falaise. Nous démontons a regret, et 

nous garons nos anes & l’ombre d’un rocher ot 

nous les reprendrons & la descente. 

Le sentier a été tracé, Dieu sait & quelle époque 

reculée, par la foulée des rares fidéles qui visi- 

taient le dieu & de longs intervalles. I] suit une 

aréte mince entre deux pentes abruptes, mais il 

n’est ni dangereux ni méme difficile; deux ou trois 

fois seulement, il se raidit brusquement l’espace 

dune vingtaine de métres au plus, et il nous 

invite & un semblant d’escalade. S’il n’a done rien 
qui puisse lui mériter l’attention des membres 
d'un club alpin, en revanche, il est plein d’intérét 

pour les géologues. L’épiderme de la montagne, 

entamé par les ardeurs continues du soleil, s'est 

exfolié, abandonnant & nu par place des quantités 

de fossiles, entre autres d’énormes lucines d’une 

conservation admirable et des cardium de Vespéce 

a laquelle Schweinfurth a prété son nom. Des 

rognons de silex sont associés aux fossiles, et, 

parmi eux, des silex taillés du type le plus primitif, 

des coups de poing, des pointes & main, des cou- 

teaux, des grattoirs, dont beaucoup sont intacts 

comme s’ils sortaient de l’atelier du fabricant, 

tandis que plusieurs ont été utilisés et retravaillés 

& diverses époques. Longtemps avant que notre 
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Egypte naquit, des étres vivaient 1a que Schwein- 
furth ose 4 peine appeler des hommes. La pierre 

leur fournissait bien juste de quoi racheter |’infé- 
riorité 4 laquelle la nature les avait condamnés par 

rapport aux grands animaux. Le coup de poing 
suppléait quelque peu 4 la faiblesse de leurs bras 

pendant le corps 4 corps avec l’ennemi. IIs usaient 

ou ils fendaient de leurs grattoirs et de leurs cou- 

teaux la peau des bétes, que la fragilité de leurs 
ongles et de leurs dents ne leur permettait pas 
de déchirer. Leurs lieux d’habitation nous sont 
inconnus, et leurs cimetiéres, s’ils en avaient, se 

dérobent encore a nos recherches : leur outillage 

de silex se rencontre partout, et nous est, aprés 

des ages d’oubli, le garantle plus str de leur exis- 

tence. Schweinfurth me conte cette histoire a 
mesure que nous nous élevons, et je ne me las- 

serais point de l’interroger ni de |’entendre, mais, 
lorsque l’on n’a pas l’expérience des ascensions, 

on se figure malaisément combien il faut étre 

jeune pour causer science et pour grimper tout 

ensemble; 4 cinquante ans largement sonnés, on 
n’a bientét plus d’haleine que pour un seul de ces 

plaisirs & la fois, et le premier raidillon coupe 

court aux conversations les plus engageantes. Dix 

minutes de silence haletant et nous voila au terme 
du voyage, en face des ruines que je me propose 

d’interroger. 

Sur un radier de pierres brutes empilées a vif 

; a
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sans mortier ni lien d’aucune sorte, deux massifs 

en briques séches se dressent, écornés, ététés, 

écorchés, rongés par le vent du désert; entre les 

deux, ou la porte s’ouvrait jadis et un peu en 
arriére, une courte perspective de murs bas et 
minces se déploie sur un amas de décombres. 

L’enceinte extérieure décrit un rectangle de vingt 

métres de cété sur dix-huit, posé d’aplomb a la 

pointe du plateau. Elle s’est écroulée caet la, moins 

par l’action des hommes que par celle du temps, 

et ce qui en subsistene dépasse guére trois métres 

au plus haut. Le réduit central, également en 

briques, est isolé de toutes parts. Il se divisait en 
quatre compartiments, une maniére de vestibule qui 

en occupait la largeur, et trois chambres ou plutét 
trois niches contigués, qui n’ont d’issue que sur 
le vestibule. Le plan ne laisse subsister aucun 

doute sur la signification de l’ensemble : c’est le 

méme qu’on remarque a Déir-el-Médinéh, par 

exemple, et qui est propre a la plupart des temples 

secondaires dés l’époque memphite. Le dieu rési- 
dait dans celle des niches qui tient le milieu, et 
il concédait l’usage des autres aux deux divinités 
qui lui étaient associées. Il était, & vrai dire, un 

pauvre dieu, sans prétentions au luxe, ni méme 

aux commodités les plus ordinaires de la vie. Les 
parois de sa maison étaient blanchies a la chaux, 

comme celles d’une maison de fellah, et l’on n’y 

voyait point d'images ni d’écritures. Il est done & 
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craindre que nous ignorions toujours qui il était. 

Pourtant, la haie de l’une des portes ayait été 

encadrée de montants en calcaire, et les piéces 

qu’on en apercoit éparses au milieu des briques 
nous dédommageront peut-étre du silence des 

murailles. Je mets au travail parmiles décombres 

les quatre ouvriers que j’ai amenés avec moi, et 

les laissant sous la surveillance de l’inspecteur de 
Gournah, je pars en quéte sur le plateau. A une 

quarantaine de métres vers le Nord-Ouest, des 

fondations en briques crues désignent ]’emplace- 

ment d’une construction détruite aujourd’hui. La 

disposition des arasements montre qu'il ne s’agit 

plus d’une chapelle mais d’une maison ou d’un 
simple entrepét. Deux ou trois Huropéens n’y 
uraient pas leurs coudées franches, mais elle 

WR itorait aisément une dizaine d’indigénes. 

Les gardiens du dieu s’y entassaient avec leur 
famille, et une fosse oblongue, creusée prés de 

la, est peut-étre la citerne ot ils emmagasinaient 
Veau qu’on leur montait de la plaine, pour les 

besoins de la vie domestique et pour les cérémo- 

nies religieuses. 
A partir de la citerne, le plateau s’en va décli- 

nant & l’Ouest et au Nord, doucement d’abord, puis 
avec un mouvement de plus en plus accéléré. Il est 
jonché de silex bruts, parmi lesquels on distingue 

des silex taillés du méme genre que ceux de 

VYautre versant, mais en quantité fort petite. Il est 
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demeuré inhabité depuis les débuts de Vhistoire. 
Les desservants du temple s’y installérent parfois, 

tant que le culte dura; maintenant, c’est & peine si 

quelques chasseurs ou quelques contrebandiers 

sy risquent 4 de trés longs intervalles. La pente, 

aprés avoir hésité un instant sur la direction & 

suivre, oblique soudain vers l’Est, et, bute bientot 

contre le flanc de la falaise voisine. La, par ]’angle 

de rencontre, un coin de vallée apparait & l’impro- 

viste, une trainée de verdure, un bout de fleuve 

luisant au soleil, un village, un morceau du désert 

arabique, un pan de montagne tout rose sur les ors 
liguides de Vhorizon. I] semble qu’on n’ait qu’a 

sabandonner mollement pour redescendre a la Re 
plaine, mais, comme je m’avance, Schweinfurth 

me retient par le bras. Je suis, sans m’en (oul 

sur le bord d’un abime; le sol se dérobe presque 
sous mes pieds et, d’ici en bas, c’est une chute & 

pic de cent métres au moins. Deux ou trois fois 

Van une tempéte violente verse les cataractes du 

ciel sur le plateau. Les eaux, dévalant par nappes 

furieuses, sautent d’un bond dans le vide : une 

heure durant, ou deux, une cascade écumeuse et 

trouble s’abat sur les ressauts inférieurs de la 

montagne, en rejaillit 4 grand fracas, et se perd 

dans la moraine avant d’atteindre lalisiére des 

terres cultivées. Elle s’appauvrit sitét que l’averse 
cesse et elle se réduit & un mince filet d’eau qui 
lui-méme se tarit promptement. Deux ou trois 
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jours encore, un peu d’humidité persiste @ la sur- 

face, et des touffes de verdure s’épanouissent au 
hasard, mais elles se desséchent bientét et les der- 

niéres traces de l’orage s’effacent avec elles. En ce 

moment de l’année ot nous sommes, on ne ren- 

contre ici que la végétation habituelle au désert, 

des paquets clairsemés de plantes roussatres a la 

tige ligneuse, au chevelu cassant. Des coléoptéres 

agiles s’en échappent dés qu’on approche. D’espace 

en espace, un gros lézard fauve, que l’approche 

de nos pas inquiéte, léve sa téte aigué et fuit & toute 

la vitesse de ses quatre pattes en faisant crouler le 

gravier. Vers le milieu de la céte, deux papillons, 
venus de la plaine on ne sait pourquoi, flottent 

une minute autour de nous, et une corneille en 

maraude s’échappe, avec un cri bref, du creux ou 

elle se dissimulait. Le silence est si profond que 
nous entendons le bruit de ses ailes s’éloigner et 

s’assourdir longtemps aprés qu’elle a disparu sur 

Vautre penchant. 
La fouille n’a pas produit ce que nous atten- 

dions d’elle, mais elle n’est pas demeurée infruc- 

tueuse, et l’inspecteur étale devant nous avec un 

sourire satisfait une soixantaine de fragments en 

calcaire chargés de caractéres ou de figures. La 

plupart semblent appartenir a l’une des portes et 
ne nous apprennent rien qui vaille, mais d’autres 

présentent des dispositions significatives. II y avait 

la deux tabernacles au moins, deux naos de dimen- 
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sions diverses, dont les montants étaient décorés 

ainsi que les faces extérieures. On reconnait sur 

un des morceaux un bout de Roi qui tend les mains 

en priére vers une divinité absente, et sur un autre 

la silhouette ébréchée du disque ailé qui décorait 

lacorniche. Je copie un peu plus loin quelques mots 

d’un hymne insignifiant et ce qui subsiste d’un 

protocole royal. Les deux cartouches sont mutilés, 

mais le signe final du second est lisible encore : 

c’est celui qui termine le nom de Néchao, le fils de 
Psammétique I*, le plus puissant des souverains 

saites. Les conclusions quej’avais tirées des menus 

débris rapportés par Schweinfurth semblent donc 

se confirmer et se préciser: le temple a été bati ou 

réparé dans les derniéres années du septiéme siécle 
avant Jésus-Christ ou dans les premiéres années du 
sixiéme (1), mais qui était le Dieu? Le voici lui- 
méme, ou plutét voici les piéces de deux de ses 
statues, des pieds, des mains, une cuisse, des por- 

tions de membres plus décisives encore: c’était le 
maitre de la magie et des lettres, le dieu scribe et 

enchanteur des dieux, Thot, sous les espéces d’un 

cynocéphale accroupi béatement, la téte droite, les 

mains aux genoux. Autant qu’on en peut juger par 

(4) M. Sethe reporte la construction du temple a la 
XIle dynastie, et il pense que le roi était Amenemhait IV; 

M. Petrie, d’autre part, l’attribue au roi Sankharé Montouhotpou 
de la XI° dynastie. Les ressemblances de style sont parfois si 
grandes entre les monuments du premier age thébain et ceux de 
lépoque saite qu’on peut s’y tromper aisément.  
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les mains, la plus grande des statues ne dépassait 

' pas soixante centimétres de haut; autre aurait été 
moindre d’un quart. Elles étaient érigées, comme 

de coutume, sur un piédestal rectangulaire, taillé 

en biseau 4l’avant et muni d’un escalier qui abou- 

tissait aux pieds de l’idole. Les épaves du mobilier 

sacré ressortent parmi ces reliques, un couvercle de 

vase en albatre, des jarres en poterie rouge et grise, 

des tessons de plats et d’écuelles en terre noiratre, 

méme le corps d'un de ces éperviers en bois peint 

qui surmontaient les coffrets 4 huiles et 4 parfums. 
Le nom d’un certain Kamosis est griffonné en 

grosse cursive sur un éclat de calcaire: c’est un 
souvenir de quelque pélerin venu pour consulter 

Voracle. Une inscription en une écriture indéchif- 

frable remplit un coin d’un bloc jaunatre qui git 

en avant de la porte. Je donne ordre qu’on la 

détache et qu’on l’expédie au Caire : peut-étre un 

savant de passage réussira-t-il a la lire et 4 nous 

informer de ce qu’elle contient. a 
Je crois bien qu’a force de gratter et de remuer 

les briques, nous découvririons des documents de 

plus; ils ajouteraient peu sans doute & ceux que 

nous avons réunis. Le temple était trop a l’écart des 
routes battues pour attirer beaucoup les dévots. Il 
ne dut étre fréquenté que par des habitants des 

villages voisins, et j’incline & penser qu’il n’eut 
jamais de clergé résidant : le prétre y montait la 

veille des fétes afin d’y célébrer le sacrifice, et il  
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était confié le reste du temps aux soins. de deux 

ou trois sacristains. Le jour baisse, la descente est 

rude pour un homme qui s’essouffle vite, la route 

est longue, j’arréte la fouille, et avant de me congé- 

dier, jem’attarde un moment a l’entrée del’enceinte 

pour jouir du spectacle qui se déploie sous nos 

yeux. Au sud, la falaise thébaine allonge ses ter- 
rasses soutenues par des murailles de rocs dont le 

pied plonge dans des talus d’éboulis. Elle se 
découpe en vallées capricieuses, et la derniére, 

celle que domine une cime pyramidale, est la Vallée 

des Rois : deux ou trois taches carrées qui s’accu- 

sent en noir sur la paleur chaude de l’ensemble 

_ marquent l’entrée des tombeaux ; la ligne de points 

-sombres qui se déplace au-dessus, presque sur la 

créte, est une caravane de touristes en route pour 

Déir-el-Bahari. Devant nous, l’Egypte déroule a 

perte de vue ses champs d’un vert pale, son Nil 

onduleux, ses villages couronnés des fumées du 

soir, et les trois pics thébains marbrés de lilas etde 

rose se retirent par échelons vers le Sud; d’autres 

sommets plus reculés luisent entre eux et vont 

se défilant l’un derriére l’autre. C’est le paysage 

_ accoutumé, avec son charme de richesse et de dou- 

- ceur mélancolique, mais ce qui lui préte aujour- 

  

    

d’hui un caractére étrange, c’est le ciel de Hollande 
qui plane au-dessus de lui. D’immenses nuages 

blancs, doublés de noir et d’écarlate, y trainent 

_lourdement et proménent sur le sol des ombres 
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pesantes. Une grande brise qui s’est levée du nord — 
balaie la pente de son souffle puissant et nous 
apporte d’en bas une vague senteur d’herbages et 

de terre chauffée.



  

XXI 

UN PHARAON NOUVEAU ? 

Erment, le 12 janvier 1906. 

Les Pharaons sont inépuisables : on a beau 

Jes enregistrer & la douzaine, il s’en présente tou- 

jours de nouveaux. Ce n’est point pour nous sur- 

prendre lorsqu’il s’agit des premiéres dynasties, 
et des années passeront avant que nous possé- 

dions la liste compléte de ceux qui régnérent sur 

l’Egypte naissante ; mais comment ne pas s’étonner 

sile nouveau-venu appartient 4 des époques moins 

reculées, 4 celles par exemple dont nous lisons 
Vhistoire chez les écrivains de la Gréce ou de 
Rome, et que nous nous imaginons connaitre 

suffisamment? Voici pourtant un prince au nom 
classique, un Psammétique fils de Néith, qui 

15 
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ressuscite au Said parmi les ruines d’Asfoun et 
qui réclame inopinément une place au soleil. 

Asfoun est invisible du Nil, sifort elle est mas- 

quée par l’usine & sucre de Mataanah et par les 

avenues de lébakhs qui garnissent la berge. Les 

maisons des employés indigénes ou européens, 

la poste, les hangars, les batiments et les chemi- 

nées de la fabrique forment le long du fleuve une — 

devanture proprette derriére laquelle un tout petit 

hameau arabe se dissimule de son mieux; c’est 

pendant deux minutes au moins le décor banal de 
la vie égyptienne, une douzaine de masures en 

briques séches, des murs de cours en torchis, des 

tas d’ordures et de tessons, un carrefour indécis. 

ou les poules picorent et les enfants jouent, puis 

au dela, brusquement, dans une échappée de ver- 

dure, un coin de paysage presque francais, un peu 

de gazon, un bout de pré, des champs moissonnés 

la veille mais hérissés encore de leurs chaumes, 

des bouquets de sonts et de lébakhs reliés par des 
rideaux d’arbustes épineux, et, sous les ramures, 

un ruisseau qui coule a pleins bords comme ala 

lisiére d’un de nos bois. Il chemine prestement 

sur la gauche avec ce doux bruit d’eau courante si 

rare en ce pays et qui manque tant a nos oreilles. — 
- 

il fonce a travers les taillis, il reparait, il replonge 

dans l’ombre, et toujours on l’entend qui rit et 
bavarde au galop, enflant la voix s’il rencontre un 
obstacle, ou s’assourdissant jusqu’a n’étre plus 
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qu’un murmure étouffé. I] ne faut pas le regarder: 

trop curieusement ni lui demander d’ou il vient : on 
s’apercevrait qu’il a un lit de ciment et qu'il prend 
sa source dans les cylindres de la pompe a vapeur 

qui souffle la-bas. C’est une rigole d’irrigation qui 

se donne des airs de nymphe capricieuse pour se 

consoler d’arroser prosaiquement les cultures, 

mais qui s’emplit et qui se vide a heure fixe, 

selon le bon plaisir d’un mécanicien. L’impression 

d'Europe persiste quelques cent métres 4 peine; la 

rigole franchie, les fourrés s’éclaircissent et la 

campagne reprend son aspect d’Afrique. La route 

ou plutét la voie de chemin de fer qui sert de route: 
circule d’abord entre des champs de canne ou de 

coton qu’on achéve de dépouiller, puis entre des. 

carrés de blé ou les tiges foisonnent drues et 

fortes. Une file souvent interrompue d’acacias et 

de tamarisques s’aligne sur le talus d’un canal, et 

par-dessus leurs cimes, une croupe de montagne 
s’allonge noire et jaune 4 l’horizon. 

Asfoun est peut-étre le village le plus sale que 

jaie visité dans la Haute-Egypte. Il est perché 
au hasard, de l’autre cété du canal, sur une butte 

de décombres que les chercheurs de sébakh ont 

ravinée en tous sens. Un cimetiére en désordre en 
attriste les abords : les tombes, indiquées rude- 

ment par des tas de pierres ou par des massifs de 

briques défoncés, se pressent autour de trois ou 
quatre koubbéhs a moitié démolies et voisinent 
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familiérement avec les premiéres maisons des 

vivants. Ruelles anguleuses et noires, murs en 

terre usés par le frélement des passants, masures 

d'un étage a la porte renfrognée et sans fenétres 

extérieures, des fumiers infects dans tous les 

angles, des coulées de purin et des bourbes ot 

nos baudets enfoncent presque a mi-jambe; la 

misére serait ici 8 son comble si la malpropreté . 

permettait de la préjuger & coup sir, mais il ne 

semble pas que la population soit des plus 

pauvres. Les dindons abondent, les poulets, les 
pigeons; des chévres vaguent en quéte de pailles 

égarées, quelques buffles ruminent confortable- 

ment en travers du chemin, et une bande d’oies 

troublée dans sa promenade par notre approche 

s’égaille devant nous en poussant des cris aigus. 
Au bruit, les enfants sortent de tous les coins, 

mais ils n’ont pas été gatés par le contact des 

touristes et ils se bornent 4 nous regarder d’un eil 

étonné sans nous crier le bakhchiche. 

L’endroit ot le roi nouveau nous attend est situé 
a peu prés vers le milieu du village, dans une 

petite place irréguliére, couchée en pente sur le 

versant septentrional du monticule. La mosquée 
principale en occupe l’angle sud-est, Les murs 
ont été réparés depuis peu et ils ne gardent plus 

rien de leur décoration primitive, si jamais ils 

furent décorés, mais le minaret a bon air malgré 

les retouches qu’il a subies. Sur une tour rectan- 

> 

 



  

UN PHARAON NOUVEAU ? 229 

gulaire qu’arréte une corniche de vieux style 

égyptien, un cylindre se léve surmonté d’une lan- 

terne polygonale et de sa coupole, le tout cons- 

truit en mauvaises briques et renforcé a intervalles 

inégaux de poutres en bois transversales qui lient 
la maconnerie et la régularisent. Un vieillard, a 

qui je demande s’il y a Ja quelque inscription com- 

mémorative, se rappelle y avoir vu, quand il était 

jeune, une plaque de marbre encastrée au-dessus 

de la porte et chargée de caractéres coufiques fort 

usés. Peut-étre y lisait-on le nom du fondateur et 

la date de la construction, mais elle tomba pen- 

dant les réparations derniéres, et il ignore l’en- 

droit ot elle se trouve: il a mieux a faire qu’a 

s’inquiéter de ce que les pierres écrites devien- 

nent. En face du minaret, vers le fond de la place, 

les reliques d’un temple gisent éparses sur le sol, 
deux assises en grés terne, hautes d’un métre 

environ. Elles courent d’Est en Ouest la longueur 

de quatre métres et les deux extrémités en sont 

détruites, mais les parements des portions subsis- 
tantes sont bien conservés. Ony voit le bas de deux 

tableaux opposés symétriquement dos a dos et qui 
contenaient un roi en adoration devant un dieu 

assis, derriére lequel une déesse se tient debout. 
Les tétes sont perdues ainsi que les inscriptions 

quiles entouraient, mais une ligne d’hiéroglyphes, 

gravée horizontalement au ras de terre, nous 
apprend que le roi Psammeétique fils de Néith, 
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Manakhpré, a construit ce temple en pierre 

blanche, bonne et solide, pour l’éternité. 

L’examen a bien duré dix minutes et la place 
était vide ou peu s’en faut lorsqu’il commenga, 

mais la nouvelle de notre arrivée s’est répandue 

dans le village etla moitié de la population est 
accourue sans bruit afin de surveiller nos opéra- 

tions. Il y a bien 1a deux cents hommes et femmes 

de tout age, accroupis ou debout autour de nous, 

sur trois ou quatre rangs, silencieux et attentifs 4 

nos moindres mouvements. Des idées de trésors 

leur trottent par la téte et ils croient fermement 
que le lieu ot nous avons fouillé est une terre 

enchantée, ard marsoud : s’il me plaisait prononcer 
Jes mots souverains, les blocs se changeraient en 

lingots d’or, ou les plaques du dallage en se fendant 

leur révéleraient des monceaux de diamants et de 
rubis. Ils nous riraient au nez si nous leur expli- 

‘quions que nous nous sommes dérangés unique- 
ment afin d’éclaircir un point d’histoire. Les pierres 
-appartenaient pourtant au mur de fond d’une cha- 

pelle analogue 4 celles que les prétresses d’Amon 

édifiérent 4 Thébes; si les parois latérales existent 
encore, nous devrons les chercher dans la direc- 

tion du sud vers le milieu de la place. Il est pro- 
bable que la mosquée a été batie par-dessus les 
ruines du temple principal; quand nous y prati- 
querons des sondages, sans doute y recueillerons- 
nous de quoi nous renseigner sur le fondateur de
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la chapelle. Aucun des trois Psammétiques de la 

XXVI° Dynastie n’accolait 4 son nom de famille le 

prénom royal, Manakhpré, de Thoutmdsis III. 

Nous aurions donc ici un quatriéme Psammétique, 

celui-la peut-étre qui vivait en l’an 400 avant 

Jésus-Christ et qui profita de la révolte du jeune 
Cyrus pour se rendre indépendant des Perses, 

mais bien des détails dans la technique des sculp- 

tures et de l’inscription nous interdisent d’accep- 
ter cette interprétation. Et d’abord le style n’est 

pas celui des écoles saites. La taille des hiéro- 

glyphes est gauche, le contour des figures est 

raide, le relief manque de délicatesse : & en étudier 

le détail on y reconnait tous les caractéres de Page 

ptolémaique et des derniers plutét que des pre- 

miers Ptolémées. Nous aurions donc déterré ici 

un de ces Pharaons éphéméres qui surgirent sur 
plusieurs points de la Thébaide en des temps de 
troubles, et qui tentérent d’opposer une dynastie 
indigéne a la domination de l’étranger. 

On est libre de l’imaginer, mais la rédaction du 
protocole royal me suggére une hypothése bien 
différente. Notre personnage ne s’appelle point 

Psammatikou-si-Néith, — Psammeétique fils de 

Néith, — comme je |’ai admis jusqu’a présent : par 

la place qu’il détient comme par le titre qui le pré- 

céde, Psammatikou-si-Néith est un prénom et 

Manakhpré le nom véritable. Or si Manakhpré, le 

prénom de Thoutmdsis III, a pu devenir le nom 
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d’un grand-prétre de la XXI° dynastie sans que cela 

choquat les habitudes égyptiennes, Psammatikou, 

nom d’origine libyenne que portérent plusieurs 

membres de la XXVI° dynastie, n’a rien de ce 

qu'il convient pour servir réguliégrement de pré- 

nom; un Pharaon au prénom de Psammétique est 

un monstre et sa présence dans des inscriptions 

suffit seule & nous les rendre suspectes. Pour le 

trancher net, je dirai qu’il n’a jamais existé, mais 
quil a été inventé de toutes piéces par un scribe 

ignorant. Lorsque les Ptolémées restauraient les 

monuments antiques, ils s’efforcaient souvent de 

les rétablir tels qu’ils étaient a l’origine : ils refai- 
saient les tableaux primitifs au nom des rois du 

passé, et telle partie des temples thébains, sur 
laquelle on lit les légendes de Thoutmésis ou 
d’Aménéthés III, date en réalité du deuxiéme ou du 

premier siécle avant Jésus-Christ (1). Les prétres 
gui rebatirent la chapelle d’Asfoun avaient ren- 

contré parmi les scénes qui décoraient les vieux 

murs quelques mentions d’un Psammétique et d’un 

Manakhpré, plus probablement le Manakhpré de la 
XXI° dynastie, et cela dans des conditions telles 

que les deux cartouches leur parurent appartenir 
au méme souverain. Ils les unirent sans scrupule 

et de deux personnages séparés par le temps ils 
firent un personnage unique auquel ils attribué- 

(1) Ceci s’applique, entre autres, au temple de Phtah thébain 

qui est décrit p. 135-146 du présent volume.
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rent la fondation de lédifice. S’ils avaient été 
assez habiles pour classer les noms selon les 

régles usuelles et pour fabriquer un Manakhpré 

Psammétique au lieu d’un Psammétique Mana- 
khpré, nous n’aurions eu aucun moyen de dis- 
cerner leur erreur, et nous aurions introduit un 

Pharaon imaginaire dans la liste des authen- 

tiques : leur maladresse nous a donné l’éveil, et 

nous lui devons d’avoir pu reléguer le roi d’As- 
foun parmi ces ombres de souverains que l’imagi- 

nation des scribes égyptiens avait tirées du néant, 
et que la crédulité des écrivains grecs a mainte- 
nues longtemps dans l’histoire. 
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ESNEH 

Louxor, le 26 janvier 1907. 

Esnéh est par excellence la ville du vent, et le 

vent, de quelque cété qu’il se déchaine, y souffle 

toujours en tempéte. La brise du nord qui fondit 
sur nous ce matin par le travers d’Asfoun, a fraichi 
si fort vers les neuf heures, que la navigation en est 

devenue presque impossible. Le Nils’est démonté 

en quelques instants et il s’est couvert de grosses 
lames qui nous secouent de la facgon la plus désa- 

gréable ; la dahabiéh se couche sur le flanc avec tant 

de persistance que nous nous demandons parfois - 

sielle va se relever. Un nuage de poussiére nous 

enveloppe et nous ne marchons qu’al’aveugle, dans 
la crainte perpétuelle d’un abordage. Coup surcoup — 
un voilier chargé de foin nous prend en écharpe  
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par la gauche, et 4 peine l’avons-nous évité qu'un 

grand steamer de Cook arrive sur notre droite: dix 

métres seulement de plus, il nous éperonnait par 

le milieu et il nous coulait bas. I] serait prudent 

d’accoster, mais la rive est abrupte, armée d’épis 
en pierre et d’enrochements, presque invisible sous 

la tourmente; le réis craint d’y étre drossé pendant 
la maneuyre et de s’y briser. Vers onze heures 

pourtant, le ciel s’éclaircit et la silhouette d’une 
ville s’estompe vaguement devant nous. Une 

avancée de jardins, une ligne de maisons irrégu- 

liére, un minaret gréle qui semble plier sous la 
bourrasque, un mat d’agent consulaire ou un dra- 

peau italien se tord et flappe désespérément, Esnéh 
tourne a son fleuve une facade rébarbative et d’accés 

difficile ; le réis avise pourtant, non loin d’un mur 

antique, une sorte d’anse a peu prés sire, et il nous 
y jette résolument. Au moment de toucher, une 

derniére rafale nous saisit et nous heurte a la 

terre; toute la membrure crie et joue comme si 

elle se déchirait. 
L’Esnéh moderne couronne une butte haute par 

endroits de vingt-cing 4 trente métres, formée 
des débris des villes qui se sont succédé sur 

le site depuis les origines de histoire. Le Nil la 

contourna longtemps sans l’entamer, mais vers 
1820 il y pratiqua la bréche, probablement aprés 
une prise desébakh imprudente, et il la fendit dans 
sa longueur du sud-est au nord-ouest : une bande 
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@hétels mamelouks et de jardins tomba a l’eau, 

et le reste de la citérisquait d’étre emporté prochai- 
nement, si le bey qui commandait alors pour 

Méhémet Ali n’était pas intervenu avec une promp- 

titude inusitée. Il faut beaucoup de pierre pour 

contenir une berge qui s’écroule, et il lui en aurait 

couté gros, si Dieu, qui pourvoit aux besoins de 

ses fidéles, n’ett jadis inspiré aux paiens l’idée de 

batir des temples énormes en grés ou en granit. 

Chaque localité pharaonique en posséde quelques- 

uns, qui sont des carriéres instituées par la Provi- 

dence au profit des administrateurs intelligents, et 

Esnéh n’était pas moins bien partagée que ses 

rivales : elle en avait trois de taille raisonnable, 

l'un au milieu de ses maisons et presque souselles, 

puis deux 4 courte distance, le premier au nord- 

ouest, en pleine campagne, l’autre al’est, par dela 

le fleuve, prés le bourg de Helléh. Celui dela ville 

ett été préférable, et l’on ett évité bien des frais de 

transport sil’on ett pu l’utiliser, mais le ministre 

de l’Intérieur en avait accaparé les chambres, et 

il les avait aménagées en chounéhs, en magasins 
pour limpét en nature de toute la province : le 

pacha se serait mis en colére si on lui avait démoli 
une ruine qui avait encore son usage, et l’on se 

contenta de ceux de la banlieue. Ce fut de l’ouvrage 

exécuté diligemment, car on ne voit plus aujour- 

d’hui bloc sur bloc aux lieux ot ils s’élevaient. On 
construisit avec les morceaux deux éperons et un    
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mur d’appui, qui depuis quatre-vingts ans et plus 

bravent sans fléchir les assauts de la houle. Un 
chemin capricieux serpente sur la créte; agences 
consulaires, postes et télégraphe, mosquée, tri- 

bunal, mamouriéh, tous les batiments officiels, 

neufs ou remis a neuf, s’échelonnent le front au 

fleuve et masquent aux étrangers la ville populaire. 
Celle-ci a peu subi l’influence des meurs euro- 

péennes. Passé la devanture, on n’y rencontre plus 

que des maisons d’ancien style, en brique grise ou 

yaguement teintée de blanc, disposées sans symé- 

trie sur les cétés deruelles malodorantes, & la fois 

pittoresques et sordides, parsemées de guenilles et 

d’ordures ménagéres. Les teintureries sont & deux 

pas du Nil, autour d’un carrefour oblong, et le fumet 
écceurant de l’indigo mouillé les signale au loin; 

des flaques d’eau bleue y croupissent, et sur des 

cordes tendues en travers de la chaussée, les larges 
piéces d’étoffe s’égouttent au vent et ala poussiére. 

Les bouchers succédent aux teinturiers, puis un 
peuple d’épiciers, de drapiers, de chaudronniers, 

d’orfévres. Les marchands causent indolemment 
d’échoppe en échoppe, sans souci du client; tan- 

dis qu’a Siout, a Kénéh, 4 Louxor, dans les villes 

ou le commerce est intense, on arréte |’Européen 
et on se le dispute, ici, c’est @ peine si l’onrépond 

& ses questions et si on lui montre les objets 
qu'il désire acquérir. Nous sommes arrivés juste 

le jour du marché, la grande place grouille de 
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vendeurs et d’acheteurs, car tous les fellahs du can- 

ton sont accourus comme a l’ordinaire ; l’occasion 

nous est unique d’apprendre ce que le pays pro- 

duit. L’étalage est des plus pauvres, quelques 

légumes misérables, choux montés en graine, 

salades rugueuses, féves, raves rabougries, ca et 

la des cannes a sucre, un peu de laine, un peu de 

corde, une demi-douzaine de buffles, des cha- 

meaux, des anes pelés. Dans un coin pourtant, 

deux ou trois femmes ont étalé des paniers et des 

plateaux multicolores, de ceux que les courtiers 

ofirent aux touristes des bateaux Cook et que 

ceux-ci payeat trés cher. Les formes sont anciennes, 

le choix des couleurs et le dessin des ornements 
remontent a l’époque pharaonique, mais les pro- 

cédés de fabrication ont dégénéré de maniére 

facheuse au cours des siécles, et ce n’est plus la 
finesse et la légéreté des paniers qu’on recueille 
dans les tombes, ce n'est pas non plus la tonalité 
chaude et vive des vanneries soudanaises. Le trafic 
bat son plein comme nous passons et l’on bataille 

ferme sur les prix d’un bout a I’autre de la place. 
Il ne s’agit le plus souvent que de différences d’un 

ou de deux centimes, mais le temps ne coute rien 

et lon s’égosille pendant des quarts d’heure avant 
de s’accorder. L’un jure qu’il ne peut plus rien 
rabattre, l’autre s’entéte dans ses offres inférieures ; 

les wallahi el dzim (1) se croisent, et comme la 

(1) Wallahi-el-dzim, par Dieu le grand; c’est le juron le plus  
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moitié de la population d’Esnéh est chrétienne, 

les remarques désobligeantes sur la religion des 

parties ne font pas défaut. Dans un pays moins 

tolérant, les coups suivraient promptement les 

aménités théologiques et le sang coulerait; ici, 

musulmans et coptes, tout le monde est patient, et 

Von s’en tient aux paroles. 

Au-dela du marché, entre deux rangs de maisons 

branlantes, le bazar s’encadre délabré, sale, et & 

mesure qu’on s’y enfonce des femmes sans voile, 

drapées d’oripeaux barbares, se mélent a la foule. 
Lorsqu’il y a un demi-siécle Abbas pacha exila les 
almées du Caire, il les relégua les unes a Kénéh, 

d’autres a Esnéh: elles s’y établirent en colonies 

et leurs petites filles y continuent bravement le 

métier maternel. Les plus vieilles gardent encore 

un certain raffinement de maniéres et de langage 

qui sent sa capitale; mais les autres ont perdu 

cette tradition d’élégance au contact de leur clien- 

téle provinciale, et elles ne sont plus que des 

ghawazis de bas étage, impudentes et malsaines, 

sans rien des graces bizarres qui rachetaient un 

peu l’ignominie de leurs grand’méres. Un mouve- 

ment a droite pour éviter leurs provocations, et 

fréquemment employé par les gens du peuple dans leurs mar+ 

chandages et dans leurs disputes. Cette prise & témoin de Dieu 
n’engage diailleurs 4 rien, et le plus souvent elle annonce 

quelque déclaration exagérée ou fausse, qu’on a la prétention de 

faire accepter pour vraie par le prochain. 
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nous plongeons dans un labyrinthe de ruelles 

sombres, d’impasses, de carrefours dont les détours 

lents nous aménent 4 l’improviste en face d’un 

mur de pierre historié d’hiéroglyphes et surmonté 

dune haute moulure cylindrique. Le temple ou 

les antiques habitants d’Esnéh adoraient une 

Hathor en figure de poisson est enfoui entiére- 

ment, et seul le pronaos en est accessible aux 

visiteurs. On y descend par un escalier en briques 

de construction récente. Le plan ne différe pas de 

celui qu’on voit & Edfou, & Dendérah, dans tous 
les grands édifices de l’age ptolémaique. Quatre 

rangées d’énormes colonnes supportent le toit; 

vers l’est un écran de grés tendu entre les colonnes 

de la premiére rangée séparait le portique de la 

cour, et vers l’ouest la fagade du sanctuaire 

s’allonge, percée de ses trois portes. Les lignes 
sont harmonieuses et puissantes 4 la fois : on sent 
que les architectes de l’age romain connaissaient 

encore leur métier aussi bien que ceux des époques 

pharaoniques. Les sculpteurs leur étaient infé- 

rieurs de beaucoup. Le modelé des bas-reliefs est 
flou, l’agencement des scénes rituelles est d’un 
praticien maladroit plutét que d’un artiste, les 

hiéroglyphes ont une silhouette gauche et ils 

s’accumulent en désordre : c’est le style des Anto- 

nins et des Sévéres dans toute sa laideur, et pour- 

tant, malgré ces imperfections de détail, l'ensemble 

a une allure magistrale et impression religieuse 
16
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y est aussi forte que dans les temples thébains. 

Les touristes lenvahissent deux ou trois fois la 
semaine; pendant quelques minutes ses échos 

s’éveillent & leurs conversations ou a leurs 

rires comme jadis aux chants du sacerdoce, puis ils 
remontent aux vottes du plafond et ils s’y rendor- 

ment jusqu’a la visite prochaine. C’est a peine s’ils 

répondent sourdement au bruit de nos pas, mais 
un ménage de moineaux, que notre présence hors 
saison déconcerte, voléte du mur du fond a l’archi- 

trave, pépiant et piaillant d’inquiétude. Un pigeon, 

posé sur l’un des chapiteaux, nous regarde curieu-~ 

sement en allongeant le cou : un peu de la paix 
des vieux dieux semble s’attarder dans la salle et 

flotter encore autour de nous. 

Les décombres et la terre, qui pressent contre 
Jes murs, les poussent lentement mais irrésisti- 

blement; ils les renverseront si nous ne les déga- 
geons pas bientdt. Nous avons exproprié quelques- 

unes des masures voisines, mais la principale 
d’entre elles, une okelle & moitié ruinée, nous 

résiste encore : cest un bien wakf/, et l’on ne se 
débarrasse des wakfs que par des négociations 

interminables. Nous viendrons pourtant 4 bout de 

celui-la, et dans deux ou trois ans, le pronaos sera 

déblayé; mais qu’en sera-t-il du reste du temple? Et 
dabord, qu’en subsiste-t-il aujourd’hui? Lorsque, 

tournant le dos aux portions visibles, on marche 

vers l’ouest a travers la ville, on remarque bientét 
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que le sol, aprés s’étre maintenu a un niveau sensi- 

blement le méme I’espace de cent ou cent vingt 

meétres, s’affaisse brusquement et descend presque 

au ras dela campagne voisine. C’est comme un plan 

de temple que ces mouvements de terrain dessinent 

sous l’écheveau des rues; il est trés probable qu’en 
supprimant les maisons et en creusant sous elles, 

on ne tarderait pas @ rencontrer les salles hypo- 

styles, puis le sanctuaire, sinon intacts, du moins 

conservés a demi comme c'est le cas 8 Kom-Ombo. 

C’est affaire d’argent, et l’opération réussira sans 

trop de peine si elle est menée lestement, avec des 

ressources qui nous permettent de désintéresser 

d’un seul coup tous les propriétaires. Lorsqu’elle 

sera terminée, l’aspect du monument sera des plus 

curieux. Figurez-vous une maniére de vaste amphi- 

théatre dont le pourtour sera garni de maisons, et, 
dans le milieu, un temple avec ses colonnades, ses 

chambres, son saint-des-saints, ses murs d’en- 

ceinte ; peut-étre en était-il déja ainsi sous les 
Césars, au temps ou l’édifice fut restauré et recut 

sa forme présente. Hérodote raconte quelque part 

qu’a Bubaste, le sanctuaire de la déesse chatte était 

en contre-bas de la cité; les maisons qui l’entou- 

raient surplombaient ses terrasses, et de leurs 

fenétres le regard plongeait dans ses cours (1). Les 
mémes nécessités avaient produit sans doute les 

(1) Hérodote II, cxxxvim. 
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mémes effets & Esnéh. Tandis que le logis du dieu 

demeurait enchainé au niveau précis ot ses fonda- 
teurs l’avaient établi, les habitations des hommes, 

rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient 

insensiblement autour de lui; elles finirent par 
Venterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1). 

(1) Depuis que ceci fut écrit, le Service des Antiquités a réussi 
a exproprier les derniéres des maisons qui masquaient la facade. 
Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a été dégagé compleé- 

tement, et l’un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille 

activement a le rendre accessible au public. L’expropriation des 

maisons baties sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitot 
que nous aurons réussi a économiser les sommes nécessaires & 
Vopération. 
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EL-KAB 

Esnéh, le 14 janvier 1909. 

La brique crue d’Egypte est moins périssable 
que la pierre. Les murs d’El-Kab, qui en sont 

batis, se maintiennent en assez bonne condition : 

ses temples de grés et de granit ont été détruits 
jusqu’auras du sol, et, par endroits, les fondations 
elles-mémes n’existent plus, ni le radier sur lequel 

elles s’appuyaient. Quand les habitants du village 

voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour 
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi- 
sionner la comme dans une carriére, et sournoise- 

ment, grace aux distractions complaisantes de nos 
gardiens, ils brisent au marteau autant de blocs 

quwil leur en faut pour les nécessités du moment. 
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et 
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons 
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mémes effets 4 Esnéh. Tandis que le logis du dieu 
demeurait enchainé au niveau précis ou ses fonda- 
teurs l’avaient établi, les habitations des hommes, 

rebaties sans cesse sur leurs ruines, montaient 

insensiblement autour de lui; elles finirent par 
Venterrer jusqu’a la hauteur de ses corniches (1). 

(1) Depuis que ceci fut écrit, le Service des Antiquités a réussi 

a exproprier les derniéres des maisons qui masquaient la facade. 

Depuis le mois de janvier 1910, le pronaos a été dégagé complé- 
tement, et l’un de nos meilleurs employés, M. Baraize, travaille 

activement a le rendre accessible au public. L’expropriation des 

maisons baties sur les salles et sur le sanctuaire suivra, aussitét 

que nous aurons réussi & économiser les sommes nécessaires & 

Vopération. 

   

  

    
    
    



aT
 

ae 
a 

a
t
 

S
e
n
s
 

T
E
R
T
 

S
E
T
S
 

XXIII 

EL-KAB 

Esnéh, le 14 janvier 1909. 

La brique crue d’Egypte est moins périssable 

gue la pierre. Les murs d’El-Kab, qui en sont 

batis, se maintiennent en assez bonne condition : 

ses temples de grés et de granit ont été détruits 

jusqu’auras du sol, et, par endroits, les fondations 

elles-mémes n’existent plus, nile radier sur lequel 
elles s’appuyaient. Quand les habitants du village 

voisin ont besoin de pierre taillée ou brute pour 
réparer leurs maisons, ils viennent s’approvi- 
sionner la comme dans une carriére, et sournoise- 

ment, grace aux distractions complaisantes de nos 

gardiens, ils brisent au marteau autant de blocs 

qu’il leur en faut pour les nécessités du moment. 
Ils s’attaquent de préférence aux inscriptions et 
aux bas-reliefs, car enfin, pourquoi les Pharaons  
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se seraient-ils donné la peine de graver ces images 

mystérieuses, sinon pour indiquer 4 qui saurait 

les comprendre les endroits ot ils avaient caché 

des trésors sous la protection des talismans? II 

leur semble toujours que l’enchantement va se 

rompre sous leurs coups, et les éclats se métamor- 

phoser soudain en pluie luisante d’argent ou d’or. 

De vrai, rien de pareil n’est arrivé 4 personne de 

leur connaissance, et eux-mémes ils n’ont jamais 

rien récolté dans les ruines que de la poterie cassée 

ou des gravois : leur foi n’en survit pas moins a 

toutes les déceptions. Cependant nos temples 

vont s’émiettant; d’ici & une trentaine d’années, 

malgré nos soins, le peu qui en subsiste aura 
disparu. Le principal d’entre eux tournait sa face 

au Sud et les Pharaons l’avaient reconstruit plu- 
sieurs fois au cours des siécles, Thoutmésis Il 

avec les restes des édifices de la X1I° Dynastie, 

Ramsés II avec les piéces du sanctuaire de Thout- 

mosis III, les souverains saites avec les morceaux 

des chapelles de Ramsés II. La comme & Thébes, 

comme & Memphis, comme partout, les derniers 
venus de histoire utilisaient le vieux pour en 

fabriquer du neuf, et les matériaux ont appartenu 

a des monuments antérieurs avant d’arriver a leur 
place actuelle. Du moins les Egyptiens d’autrefois, 
s’ils les remployaient, ne les endommageaient-ils 

pas : ceux du présent ne savent plus rien tirer 
d’eux que de la caillasse. 
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La déesse du lieu, Nekhabit, était un vautour : iM 

elle gitait a la droite du Nil, tandis que l’épervier 

Baoukou recevait un culte sur la rive d’en face, & 

Kom-el-Ahmar. Son lac sacré, sur lequel évoluait th 

la barque divine qui contenait sa statue, avait été 3 
ereusé a l’est du Temple. C’est aujourd’hui une- 
mare ovale, encaissée profondément entre les 

berges, et l'eau y séjourne du commencement 

daott a la fin de janvier. De rares troupeaux de 

moutons, propriété des familles d’alentour, y des- 

cendent s’abreuver et se baigner tant que la crue la 

renouyelle, mais, dés que le fleuve rentre dans son 

lit, elle s’évapore rapidement et elle devient si sau- 
mitre que les bétes refusent de la boire. La ville 

s’étendait 4 l’Ouest et au Nord-Ouest, et jusqu’a ces 

années derniéres, certaines de ses parties, surtout 

celles qui touchent au mur d’enceinte, avaient peu 
souffert. On n’y rencontrait que des maisons de 

pauvres avec leur courette et leurs trois ou quatre: 

chambres minuscules. Des ruelles vottées circu- 
laient dans le tas ou plutot des boyaux irréguliers. 
semblables & ceux de nos villages arabes, qui se 

tordent en zigzags capricieux parmi les cases de 
boue, et qui, trois fois sur quatre, se terminent. 

abruptement en culs-de-sacs. Les vaisselles con- 

cassées de la surface trahissaient une date peu 

reculée et il ne fallait pas grande recherche pour 
s’apercevoir qu’elles provenaient de la ville chré- 
tienne, celle qui ne survécut pas 4 l’invasion arabe. 
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La ville romaine, la ville grecque, la ville saite, 

toutes les villes qui s’étaient succédé sur le site 

depuis l’aube des ages historiques, gisaient l’une 

au-dessus de l’autre en lits superposés d’épaisseur 
inégale : dés qu’on y enfoncait la pioche, des rebuts 

de faiences vernissées en sortaient, des verreries 

multicolores, des piéces de vases en bronze ou en 

culvre, des perles d’émail bleues et vertes, et par 
centaines, ces galets arrondis dans lesquels nos 

ouvriers prétendaient sans sourciller reconnaitre 

les boulets du Pharaon et de son artillerie. En 1883, 

deux heures de grattages superficiels me rendirent 

le haut d’une stéle de Pioupi Il, la base d'une 
statue royale sans nom, un beau scarabée de 

Thoutmésis III, et une poignée de potins au nom 
de l’empereur Aurélien. La récolte serait moins 

riche aujourd’hui s’il me plaisait tenter de nouveau 

la chance. Les paysans, encouragés au travail par 

le bon ordre qui régne dans leur pays, ont plus que 

doublé l’aire de leurs cultures, et ils ont boule- 

versé le site pour extraire le sébakh, humus nitré 
qui leur tient lieu d’engrais. Les marchands d’anti- 
quités s’y sont insinués a leur suite, et ils y ont 

trouvé pendant plusieurs années de quoi garnir 

les boutiques de Louxor. Les archéologues enfin, 

accourant beaux derniers selon la coutume, ont 

consommé la destruction avec méthode. On ne dis- 
tingue plus ni maisons, ni rues, ni carrefours, mais 

ce ne sont plus que pans de murs branlants, amas 
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de briques ou de tessons laissés au bord d’une tran- 

chée de fouille, un péle-méle ow le bric-a-brac de 

toutes les époques est confondu : il y faudrait 

remuer et passer au crible des tonnes de déblais 

avant d’y découvrir un seul des jolis objets qu’on 

y recueillait naguére si aisément. Les remparts 

seuls sont intacts. 

Ils dessinaient jadis un parallélogramme dont 

les cétés longs mesuraient douze cents métres, 

mais le Nil, dans ses changements de direction 
capricieuse, a rogné lun des angles, celui de 

VOuest, et il menace de continuer ses ravages avant 

qu il soit peu. Une bréche moins large a été percée 

de main d’homme vers |’angle Nord-Quest, proba- 
blement pendant l’assaut final : les fellahs essaient 

de pousser par elle leurs rigoles d’arrosage et de 

gagner ainsi aux labours les terrains vagues de 

Vintérieur. Sauf en ces deux points, la muraille 
garde une hauteur uniforme de dix & douze métres, 

et elle ne s’interrompt qu’aux baies vides aujour- 
d@hui des portes antiques, une fois sur le front 
Nord et l’autre sur le front Est. Elle est construite 
en briques énormes, disposées par couches on- 

dulées d’un bout a l’autre des faces Ouest et 
Nord : elle présente & l'Est et au Sud une alter- 

nance de panneaux ou les lits courent horizontaux, 

avec d’autres panneaux ot ils sont concaves et 
forment un arc renversé trés ouvert, dont l’extrados 

s’appuie au sol. Les raisons de cette ordonnance 
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ne sont pas claires. Selon quelques-uns elle empé- 

cherait les glissements de la structure entiére sur 

Je sable des fondations et ceux des assises les unes 
sur les autres. Plusieurs affirment que, dans le 

cas d’un siége, elle localisait et circonscrivait 

Vaction du bélier : l’ébranlement par les chocs 

répétés ne se propageait pas au-dela du panneau 

quiles subissait. Ce n’est rien moins que démontré, 

mais quelle que soit la raison qui détermina les 

architectes égyptiens, leur ceuvre dure, et elle 

continuera longtemps encore & moins qu’on ne la 

démolisse systématiquement. Le mur s’est lézardé 

de haut en bas sous l’influence des intempéries ou 

des tremblements de terre. Il a été miné aux pieds 

par les fellahs, qui en arrachent les briques salpé- 

trées et qui les concassent pour en fumer leurs 

champs. Il a perdu ses créneaux et ses banquettes, 

mais le chemin de ronde est large de onze métres 

en moyenne, et l’on y accéde par des escaliers ou 

par des rampes dissimulées dans |’épaisseur. El- 
Kab, et, vis-a-vis d’elle, Kom el-Ahmar, étaient des 

villes frontiéres aux débuts de Vhistoire, car la 

Nubie commengait quelques kilométres d’elles 

vers le Sud; mais, tandis qu’Hl-Ahmar, retirée 

loin du Nil, demeurait une forteresse de barrage, 

bonne seulement a retarder la marche d’un corps 

@armée et & Vimmobiliser pendant quelques 
semaines, El-Kab était le boulevard de la région 

entiére. Aussit6t que les vigies postées aux rochers 
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@El-Kalaa (1) signalaient l’approche d’une flottille 

barbare, ou que les sentinelles espacées sur la 
créte de la chaine arabique remarquaient du mou- 

vement parmi les tribus du désert, le peuple des 

villages se réfugiait chez elle avec ses troupeaux 

et ceux de ses biens qui étaient d’un transport 

facile : il y campait dans l’enceinte jusqu’a la fin 

de la crise. Que pouvaient contre une cuirasse 

aussi épaisse des gens qui ne connaissaient point 

d’autres engins que l’échelle ou le bélier? Ils 
s’éloignaient d’ordinaire aprés deux ou trois ten- 

tatives d’escalade infructueuses : le temps et la 

famine pouvaient seuls avoir raison de la place. 
Un ruban mince de verdure épouse fidélement 

les sinuosités de la riviére : il n’égale méme pas 

la largeur de la ville, et la moitié orientale de 

celle-ci est en plein dans le désert. Des cimetiéres 

archaiques remplissaient l’angle Nord-Est, cime- 

tires de pauvres diables, dont les tombes ne 
renferment que de la poterie trés rude et des pa- 
rures misérables, colliers en cailloux multicolores 

ou en faience émaillée. Les premiers sires d’El-Kab 
étaient d’assez tristes héres qu’on enterrait comme 

(4) El-Kalda, la forteresse, est le nom que donnent les habi- 
tants aux ruines d’un fort d’époque byzantine, qui est posté a 

vingt kilométres environ au sud d’Edfou, sur un ressaut du Gebel 

Sérag. Quelques sondages exécutés a cet endroit, vers 1884 m’ont 
donné lieu de croire que le castellum byzantin avait succédé a 
un chateau de l’dge pharaonique, qui marquait vers le Sud la 
frontiére de la baronnie d’El-Kab. 
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ils avaient vécu, péle-méle avec leurs sujets et sans 

plus d’apparat ; on ne les distingue pas du vulgaire. 

Vers le milieu de la XIII° ou de la XIV° Dynastie, 
quelques-uns d’entre eux décidérent pourtant de 

faire bande a part, et ils émigrérent vers une sorte 

de morne bas, quis’allonge d’Est en Ouest a quel- 

ques centaines de métres au Nord-Hst. C’est une 

masse de grés usé a travers laquelle des filons 

d@argile verdatre imprégnés de nitrates s’enche- 

vétrent en tout sens. On le savait si peu solide dés 

Vantiquité qu’on ne se risqua pas a y creuser de 

ces hypogées profonds qui étaient la mode dans 

Egypte du Sud. Le plus ancien de ceux que nous 

y connaissons est situé 4 mi-céte, dans une sorte 

d’éperon qui commande la plaine, et il n’a qu’une 

chambrette, au fond de laquelle le prince grava une 

stéle & sa louange. Son siécle ne lui avait pas été 
clément : la famine avait ravagé la province, mais 
la sagesse de son administration en avait évité les 

extrémes aux villages qui dépendaient de lui. 

D’autres membres de sa famiile s’établirent sous 
lui, 4 cété de lui, de facon plus indigente encore. 

Leur chapelle était un simple trou évidé dans le 
roc, sans peintures, sans sculptures, sans aucun de 

ces tableaux qui assuraient une survie honorable & 

Vame du maitre : une stéle, incisée maladroitement 

sur une petite plaque de pierre, commémorait le 

nom et la filiation, mais, fixée mal a la paroi, elle 

s’en était détachée de bonne heure et nous ignorons
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maintenant qui reposait la. Les successeurs de ces 

inconnus jouérent un role glorieux dans les guerres 

des premiers Pharaons de la XVII{I° Dynastie, 

Kamésis et Ahmdsis, contre les Pasteurs. Ils y 

acquirent des butins notables, et ils agirent aussité6t 

comme tout enrichi de leur temps : ils comman- 

dérent a des artistes habiles des tombes dignes de 

leur fortune nouvelle. On s’y rend de la ville en un 

quart d’heure, a travers une plaine moitié de sable 

quartzeux, moitié d’humus desséché auquel un 

peu de fraicheur restituerait aisément sa fécondité. 

Parfois, ala suite des orages qui sévissent dans la 

montagne au printemps ou 4 l’automne, des tor- 

rents s’y précipitent qui l’inondent l’espace de cing 
a six heures. Partout ot ils l’ont touchée, la végé- 
tation jaillit : elle foisonne pendant plusieurs jours 

avec une vigueur singuliére, puis elle meurt aussi 

soudainement qu'elle était née, dés que |’eau s’éva- 

pore. La chaussée du chemin de fer d’Assoudn 

coupe & peu prés en son milieu la piste qui unit la 

ville aux tombeaux. Elle se confond presque avec 

les mouvements naturels du terrain, et on ne sau- 

rait bientét plus ot elle est, si la ligne des poteaux 

télégraphiques n’en indiquait pas la direction; 

nulle part le matériel de la civilisation moderne 

ne se dissimule avec autant de modestie que dans 

ce coin de l’Egypte. 

Une pente de déblais méne a l’étage des tom- 
beaux. Elle recouvre le quartier de caveaux sans  
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prétentions ot les familiers de chacun des princes 
furent enterrés, pour ainsi dire sous leur maitre, 

tant afin de lui donner dans la mort méme une 

derniére preuve de leur fidélité, qu’afin de profiter 

des avantages que cette position leur valait et de 

participer ainsi aux revenants bons du culte funé- 
raire. Trois ou quatre des hypogées seigneuriaux 

sont célébres chez les égyptologues, pour les docu- 

ments qu’ils contiennent sur histoire du temps, 
et chez les touristes pour le charme de leurs sculp- 
tures et la vivacité de leur coloris. Celui de Pahiri 

n’a qu'une cellule, si bien éclairée par une large 

‘ porte qu’on n’y perd aucun des détails de la déco- 

ration. Les parois sont revétues comme d’une 

tapisserie de figurines mignonnes qui s’acquittent 
avec application des rites les plus minutieux des 

funérailles. Par quel miracle les couleurs se sont- 

elles conservées presque dans leur état premier? 

Ce n’est pas faute aux voyageurs, la gent destruc- 

trice par excellence, de s’étre ingéniés & les gater. 
Ils ont commencé a y entailler leurs noms dés 

lépoque gréco-romaine, et, dans certains endroits, 
leurs inscriptions sont si pressées les unes contre 

les autres qu’elles masquent presque le dessin 

antique. Les tons n’en subsistent pas moins, adou- 
cis et fondus comme ceux d’une vieille tenture, et 

le relief qu’ils habillent est d’une qualité presque 

unique a cette époque. Ony discerne bien les traces 
d’une gaucherie provinciale qui le met au-dessous 
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de ce qu’on voit dans les belles tombes thébaines, 
mais l’artiste, s’il avait un peu de raideur et d’inex- 

perience au ciseau, possédait le don de la vie, et 

ses personnages se recommandent par un naturel 
et par une vivacité d’expression qui manquent sou- 

vent dans des cuvres d’une facture plus savante. 

Pahiri assiste, sur la muraille de droite, au festin 

de ses propres funérailles, et, tout en mangeant, il 

contemple d’un eil bienveillant animation des 

convives. Les repas d’enterrement avaient dés lors 
le privilege de jeter ceux qui s’y asseyaient dans 

un état d’esprit particulier : c’était, presque dés le 

début, une sorte de tristesse joviale que le ferme 

propos de féter dignement le mort changeail assez 

vite en une surexcitation sans décorum. Les 

femmes elles-mémes y apportaient une bonne 

volonté telle qu’on se demande ow l|’expression 

légitime de leur chagrin pouvait s’arréter. L’une 

delles dit &esclave qui lui offre du vin : « Donne 
m’en dix-huit cruches, car je voudrais bien me 
eriser », et elle ajoute philosophiquement, avec le 

pressentiment des conséquences probables : « Le 

lieu ot nous sommes est garni de bonne paille » ou 

cuver la boisson. L’on est moins gai en face, sur la 

paroi de gauche: c'est le transport de la momie, 

Varrivée de la victime humaine dont on simulait le 
sacrifice & la porte de ’hypogée, les danses des 

bouffons en avant du cortege, les lamentations des 

pleureuses. Pahiri surveille les opérations qui 
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doivent lui confirmer la richesse dans l’autre 

monde et, quittant la ville en char, il est parti aux 

champs. Or le char est attelé de deux chevaux, et 

ces deux chevaux sont les premiers de leur espéce 
que nous rencontrons figurés. Le cheval avait été 

introduit en Egypte par les Pasteurs, et peut-étre 

était-il rare 4 El-Kab lorsque Pahiri commandait. 
Les deux braves bétes, rénées de court, rongent 

leur frein et piaffent en attendant que leur maitre 

revienne. Lui, cependant, il ne se hate pas, mais 

debout a l’orée de ses champs, il y voit d’un seul 
coup tous les travaux de l’année : on laboure pour 

lui dans un endroit, on séme, on récolte plus loin, 

on foule le grain, on le vanne, on l’emporte aux 

greniers, et ce sera son pain. Ailleurs, on cueille 

la grappe sous la treille, on la cuve, on la presse, 

on verse le vin dans les cruchons. La chasse, la 

péche, le salage des poissons, la mise en pot des 
oies confites, se succédent en pleine activité, et le 

soin des troupeaux, et la batellerie : tout est en de 

telles quantités et en si bon point que Pahiri ne 

doit manquer de rien aujourd’hui encore. 

Les Egyptiens possédaient un sens délicat de la 

nature, qui les aidait a établir leurs mazsons 

@éiernité dans les lieux ot la vue la plus large 

s’ouvrait sur la vallée. Pahiri, sortant de son 

caveau pendant le jour, ainsi que le dogme osirien 
l’y encourageait, embrassait d’un seul regard la 

contrée lumineuse sur laquelle il avait régné. El- 
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Kab déployait devant lui sa silhouette erénelée oa 

les foyers, s’allumant vers le coucher du soleil, 

exhalaient leurs fumées lentes dans le ciel des 

soirs : les bois clairs et les collines de Kom-el- 

Ahmar bornaient son horizon a l’extréme occident, 

le Nil s’en allait entre deux charriant ses convois 

de barques, et a ses pieds méme, selon les saisons, 

les fellahs exécutaient sans se lasser les travaux 

dessinés sur ses murailles. Peu d’endroits sont 

demeurés plus que celui-ci pharaoniques de carac- 

tére. Les paysans au travail y portent les calecons 

de toile et la calotte molle de leurs ancétres. 

Leurs houes pourraient étre déposées dans nos 

musées 4 cété des anciennes, et leurs araires sont 

un legs du vieux monde. On dirait, 4 les voir, que 

les fermiers de Pahiri se sont animés dans leurs 

registres, et qu’épaulant leurs outils, piquant leurs 

attelages, ils se sont éparpillés dans la campagne 

pour y reprendre leurs taches interrompues par 

irente-cing siécles de sommeil. Et pourtant, au 
loin dans le Sud, du cété de la montagne qui 

sépare El-Kab de Radésieh, un bruit point si léger 

_ qu’on le distingue & peine du silence et qu'il y 

rentre par instants. Il se précise, il se continue, 

il monte, il s’enfle, il éclate en un fracas de 

 souffles haletants et de ferrailles cahotées lourde- 

- ment. C’est l’express d’Assouan qui arrive 4 toute 

vitesse et qui nous rappelle brutalement de notre 

réve antique aux réalités de la vie présente. I] 
47  
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passe : son wagon de queue s’éclipse au tournant 
de notre colline, et sa rumeur s’est assourdie et 

tue dans le nord que ses fumées trainent encore le 

long des remparts et en embrument les crétes. 
Elles se dissipent a leur tour dans l’air imprégné 
de soleil, et avec leurs derniéres vapeurs, l’ombre 

du moderne qui avait traversé et voilé le site 

achéve de s’effacer. Les fellahs, redressés un 

moment pour voir filer le train, se recourbent sur 

les guérets avec le méme geste anguleux et lent 

que le sculpteur a noté d’un trait si juste dans 
la chapelle de Pahiri. 
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XXIV 

LES FOUILLES ANGLAISES 

A KOM-EL-AHMAR 

El-Kab, le 44 janvier 1905. 

Kom-el-Ahmar — le Tertre Rouge — est situé 

sur larive gauche du Nil, juste en face d’El-Kab, 
et c’est, pour atteindre les ruines, une promenade 
a baudet de trois quarts d’heure, de la berge au 
désert. Un sentier bien tracé, chose rare en 

Egypte, pique droit du rivage au bourg prochain 

d’El-Mouissat, saute une rigole et s’enfonce entre 

les maisons. Les champs qu’il traverse ont belle 

apparence, des ponceaux de pierre enjambent la 

rigole d’espace en espace, et El-Mouissat, s’il n’est 

pas entiérement propre, fait un effort vers la pro- 
preté, qui n’est pas sans mérite dans ce canton 
retiré du Said. Les habitations y sont disposées 
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par paquets de trois ou quatre le long de l’eau, 

chacune avec son jardinet ou les plantes les plus 

disparates prospérent a l’aventure, les ricins et le 
coton, les napécas, les sonts, les doums, les lits 

d’oignons et de poireaux, les carrés d’ail et de 
bamiah. Un chemin creux mal battu circule parmi 

les murs de terre ou les haies et nous méne ala 

place irréguliére ot le marché se tient chaque 

mardi, entre un étang croupissant et une mosquée 

dont on ne saurait dire si elle est en ruine ou en 
construction. I] y a vingt-quatre ans, quand je par- 

courus le pays pour la premiére fois, il était 

presque désert, et les cultures ne dépassaient pas 
de beaucoup le village; elles ont plus que triplé 

depuis lors, et l’aspect en est & peine moins riant 
que celui de nos belles plaines européennes. Pour- 
tant Vinondation est venue tard cette année, et 

Vépandage a commencé trois semaines environ 
aprés la date accoutumée. Les blés et les orges 

pointent seulement. Les féves, qui devraient étre 

mires, se décident bien juste a fleurir, et leur 

parfum, avivé par l’action du soleil, se répand 
partout subtilement, tempéré par lodeur de la 
terre fraichement mouillée. La population entiére 

est dehors, les hommes pour l’arrosage ou pour le 

transport de. V’engrais, les femmes ou les filles 
derriére leurs buffles ou leurs chévres. Cependant 
quelques cailles revenues du Soudan depuis peu 

s’appellent dans la verdure nouvelle, des alouettes 
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huppées leur répondent entre les mottes, les 

pigeons piétent longtemps devant nos anes et ils ne 

s’enlévent qu’a la derniére extrémilé, avec un air 

de reproche et presque d’indignation comique 

cest bien affaire & nous de les déranger quand 

nous pourrions si aisément nous déranger nous- 

mémes! Les oiseaux ne sont pas sauvages ici : 

comme l’homme ne les pourchasse point, ils n’ont 

pas appris a s’effaroucher de homme, et ils voi- 

sinent amicalement avec lui. 

Le canal bordier n’est pas & sec entiérement et 
des flaques y persistent ca et 1a, mais les herbages 
Vont envahi, un peu de bié, un peu de bersim, des 

lupins, de la vesce; deux bateaux échoués au fond 

attendent le retour de la crue au milieu d’un champ 

-de lentilles. Les labourés reprennent au dela, mais 
de plus en plus maigres et de plus en plus languis- 

sants : ils cessent brusquement au point précis. 

ou Vinfiltration et Virrigation n’atteignent plus. 

C’est sur la lisiére du désert, a trois cents métres 

environ du canal, que la ville pharaonique s’éle- 
vait. Le hameau de Kom-el-Ahmar en recouvre un 

petit coin, et le gros des constructions antiques 

était enseveli naguére sous un linceul de sable 

apporté par le vent. Quibell mit anu les ruines du 

temple ou l’Horus de la localité était adoré. Il en 

tira des merveilles, la téte de faucon en or et les. 

deux statues en cuivre du Pharaon Pioupi I* qui 
sont au musée du Caire, mais il fut obligé d’aban- 
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donner le site avant de l’avoir épuisé; deux autres 

Anglais, Garstang et Jones, ont entrepris cet hiver 

d’achever la tache. Depuis six semaines bientét 

quils sont la, les déblais accumulés ont formé 
autour de la fouille une sorte d’épaulement qui la 

cache, et qui nous permet de l’aborder avant qu’on 

nous ait signalés : les ouvriers ne commencent a se 

douter denotre approche que lorsque nous tom- 

bons au milieu d’eux. Nous les trouvons seuls 

pour le moment, sous la surveillance d’un contre- 
maitre indigéne, et le travail n’est pas sans souffrir 

de l’absence du chef européen. Les hommes se 

reposent entre chaque coup de pioche, et les en- 

fants se chamaillent autour de leurs couffes. A 

peine ils nous ont vus, la scéne change et |’acti- 

vité déborde ; un gamin de huit 4 neuf ans entonne 

un refrain de circonstance, que ses camarades 

soutiennent en cheeur, ennahar-dé, ft safiyéh, — 

(aujourd’hui, il y a bombance), et sur le rythme 
pressé de sa cantiléne, les pioches se hatent, les 

couffes s’emplissent et se vident, la tranchée 
s’allonge, le contremaitre court sur le front de sa 

troupe, prét a saisir le premier objet qui sortira. 

C’est peine presque perdue, de ce cété du moins, 

et M. Jones n’a pas grand’chose a espérer. Quibell 

ne lui a laissé que des rebuts, des éclats de stéle, 

des morceaux de bas-reliefs, des fragments de sta- 

tues, des amulettes communs, perdus parmi des 

millions de tessons, la casse amoncelée par cent
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générations successives de ménagéres maladroites. 

Il n’en suit pas moins sa piste avec conscience, et il 
chemine de maison en maison sans étre découragé 

par la pauvreté de son butin. De loin en loin, 

quelque piéce curieuse le paye de sa persévé- 

rance. Ayant-hier encore, il a recueilli dans l’angle 

de deux murs, sous des chiffons ignobles, une 

mignonne téte d’homme en lapis-lazuli. Le modelé 

en est fin et l’expression charmante, mais ce qui 

lui assure une valeur extraordinaire, c’est qu’elle 

s’adapte 4 une statuette de méme matiére que 

Quibell recueillit non loin de 1a il y a sept ans, et 

qui est déposée au musée d’Oxford. 
La ville n’a jamais été considérable : un temple 

de dimensions médiocres et sans prétention a 

architecture, deux ou trois entrepéts d’Etat en 
grosse maconnerie, quelques milliers d’habitants 

entassés dans ces huttes de pisé dont les Egyptiens 
se contentent aujourd’hui encore, peu de com- 

merce, aucune industrie, et pour tout nourrir cette 

langue de terre étroite que les gens d’El-Mouissat 

s’éyertuent a retourner. Et pourtant, placée qu’elle 

était & la frontiére la plus ancienne du pays, sa 

position la rendit importante dans les temps primi- 
tifs, et ses princes jouérent un grand rdéle sous les 

Pharaons thinites ou sous leurs prédécesseurs. 

Alliés aux seigneurs d’El-Kab et d’Edfou, ils 

défendaient les marches du sud contre les peu- 

plades du Soudan, et plus d’une invasion nubienne  
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ou berbére échoua devant les murs de leur forte- 

resse. Celle-ci n’a point péri, mais elle se dresse 

presque intacte & une centaine de métres de la 

ville. Ce n’était pas, comme en face, a El-Kab, un 

immense camp retranché ou la population entiére 

du district se réfugiait 4 la moindre alerte, avec 

son bétail et ses provisions. C’était un chateau de 

proportions restreintes, une enceinte rectangulaire 

en briques crues, composée de deux murs. Celui 

du dehors Jui fait une sorte de chemise crénelée, 

qui était 4 Vorigine haute de quatre ou cing métres. 

Le rempart proprement dit mesurait de six 4 sept 

métres & la base, mais il montait en se retirant 

légérement jusqu’a la hauteur de onze ou douze 

métres, et il n’avait plus que cing métres a la 

créte. Il est plein, sans archéres ni meurtriéres, 

mais crénelé & merlons arrondis et décoré exté- 
rieurement de longues rainures prismatiques; un 
crépi blanc bordé de traits rouges habillait la 
brique. La porte est reléguée a l’angle sud-est, au 
centre d’un massif compact qui se projette en saillie 
sur le front de défense. Une coupure étroite, barrée 
par de solides battants de bois, la fermait au 

dehors; une courette, ménagée dans |’épaisseur, 

se présentait au dela, et dans le fond, sur la 

gauche, une seconde porte aussi resserrée que la 
premiére donnait accés dans l’espace intérieur. Des 
logis d’habitation, des casernes, des magasins de 

vivres et de munitions l’occupaient, et le prince y
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tenaitsa courentemps de paix ; au premier bruitde 

guerre, s’il ne disposait pas d’assez de monde pour 

battre la campagne, il s'y embastillait avec ses 

troupes et il y résistait longuement. Une bréche 
pratiquée au front septentrional semble prouver 

que le chateau fut emporté d’assaut au dernier 

siége quwil subit, mais il était rare qu’une place 

aussi bien munie succombat aux brusqueries d’une 

attaque directe : comme a El-Kab, |’ennemi atten- 

dait patiemment que la famine ou la soif eussent 

raison de la résistance (1). 

Le sol est défoncé aux alentours, et des entasse- 

ments de briques ou d’ossements humains pulvé- 

rulents marquent les endroits ot Quibell fouilla. 

Les cimetiéres les plus vieux s’espacaient dans la 

plaine sablonneuse, au nord et a l’ouest, mais des 

tombes d’époque récente se sont intercalées au 

milieu des sépultures primitives, et les modernes 

ont tout bouleversé si consciencieusement qu'il 

est souvent difficile de distinguer les unes des 

autres. Le mobilier en est misérable, de la poterie 

grossiére, des nattes, des étoffes pourries, des 
colliers et des bracelets de cailloux ou ‘de verro- 

teries multicolores, ¢a et la des bijoux en métal 

précieux ou des amulettes; la population était 
pauvre dans la mort comme pendant la vie. Les 

princes et leur famille devaient étre ensevelis 

(1) Voir ce qui est dit d’El-Kab, p. 250-251 du présent volume. 
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plus richement, quelque part dans la montagne, et 
la plupart de leurs tombeaux nous sont encore 
inconnus. La-bas pourtant, 4 un kilométre environ 

du chateau, des portes d’hypogées baillent 4 mi- 

cote, ceux-la mémes que Bouriant et moi nous 

avions étudiés il y aprés de trente ans. Ce sont des 

caveaux mesquins, dégrossis hativement, et @ peine 

décorés pour la plupart. De rares inscriptions nous 
apprennent qu’ils ont abrité les momies de princes 

et de grands-prétres contemporains des premiers 

Thoutmdsis, mais lun d’eux, qui était plus soigné 

que les autres, a été usurpé et repeint sous 
Ramsés XII. M. Jones y a établi son camp; ila 
rangé ses provisions dans l’un, il couche dans 

Vautre, il fait sa cuisine sur la plate-forme, en face 

du troisiéme qui lui sert de salle & manger, et il 

emmagasine dans un quatriéme les objets qui lui 
arrivent au cours de ses fouilles. Un large ouady 
débouche a ses pieds et lui ouvre vers le sud des 

perspectives profondes sur le désert. Devant lui la 
vallée entiére se déploie, rayée d’or, son liséré de 

sable jaunatre, la vieille forteresse toute grise sous 

le soleil de midi, le tertre de Kom-el-Ahmar d’ou 

monte la poussiére des fouilles, la nappe verte des 

arbres et des blés, le miroir du Nil, et barrant 

Vhorizon, les collines d’El-Kab, avec leurs arétes 

séches, leurs pentes ot la lumiere semble ruis- 

seler comme une eau lente, et leurs creux d’ombre 

bleutée. 

 



XXV 

EDFOU 

Edfou, le 14 janvier 1906. 

Si on me demandait quelle est, parmi les villes 
de l’Egypte moderne, celle quia conservé le mieux 

la physionomie et les dispositions intimes d’une 

cité antique, je répondrais sans hésiter que c’est 
Edfou. Son temple l’annonce a distance, et le voya- 
geur qui remonte le Nil sur sa dahabiéh en aper- 

coit les deux tours longtemps avant d’aborder, 

comme jadis le pélerin qui s’y rendait dévotement 

afin d’adorer le faucon d’Horus. Une heure aprés 

qu’on a quitté El-Kab, elles surgissent 4 peine 
visibles au-dessus des arbres, puis elles replon- 
gent presque aussitét dans Ja verdure pour repa- 
raitre un peu plus hautes au bout de quelques 
minutes, et 4 chaque tournant qui les démasque 
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elles semblent ramener avec elles, en revenant, un 

peu du décor qui les entoure, le minaret d’une des 
mosquées, des pigeonniers carrés, deux ou trois 

pans de murs blanchis, un paté irrégulier de mai- 

sons jaunes et grises, une berge taillée presque droit 
dans l’alluvion noire, deux ou trois barques, une 

sakiéh qui égréne au vent nuit et jour sa cantiléne 

gringante, une zone de blés verts et de fourrages, 

un faubourg bruyant sorti de terre depuis vingt 

ans, uncanal, un pont de briques et de bois; enfin 

le village proprement dit avec ses huttes basses 
et ses venelles presque désertes. Des chiens trop 

paresseux pour aboyer aprés |’étranger sommeil- 

lent languissamment du cété de l’ombre. Deux ou 

trois femmes nous croisent, informes sous leur 

voile trainant. Une portes’ouvre avec fracas derriére 

nous, et des échos de conversations assourdies 

chuchotent derriére les murs. Deux tours 4 droite, 

un tour & gauche, un kouttab qui bourdonne en 

pleine activité de lecture, un coude brusque, et 

devant nous, au-dessus de nous, comme autour de 

nous, le temple se dresse démesuré. 

Il était enterré naguére au fond d’un trou ou 

Mariette, l’ayant déblayé, l’avait abandonné hati- 

vement. Le Service des Antiquités vient d’employer 

huit années ale dégager de fagon plus complete. 

Il a dé acheter pour cela et démolir une quaran- 
taine de maisons, enlever dans plusieurs endroits 
jusqu’a vingt et trente métres de débris, et sa tache 
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n’est pas achevée; pourtant le parvis est libre ainsi 
que le site du lac sacré, et un peu en avant du 

pylone, surla gauche, une chapelle qu’on apercevait 

& peine, celle ot la déesse d’Edfou se retirait au 

printemps pour enfanter le dieu-fils de la triade 

locale. Le portail monumental par lequel les péle- 

rins pénétraient dans le téménos n’est plus noyé 
sous les décombres depuis trois ans, et bien 
que les fouilles n’aient pas été poussées assez loin 

de ce cété elles ont donné aux touristes assez de 

recul pour qu’ils embrassent la facade dans son 

ampleur. Elle a dépouillé la parure éclatante et 
barbare dont les architectes Pavaient revétue jadis, 
les quatre mats gigantesques qui livraient aux 

vents leurs banderoles multicolores, les placages 
de teintes crues qui rehaussaient les bas-reliefs 

triomphaux des rois Ptolémées, les battants enlu- 

minés et dorés qui fermaient sa porte colossale. 
Les mats ont été bralés, les corniches sont tom- 

bées, les pluies ont délayé les couleurs, et le soleil 

de midi, frappant les surfaces grises, semble y 

déyorer les sculptures ; 4 peine distingue-t-on la 

silhouette des figures au mince filet d’ombre qui 
coule le long de leurs contours. L’impression de 

force assurée, qui empruntait alors beaucoup de sa 
vivacité & la violence des tons et 4 la richesse des 
ornements, résulte aujourd’hui de la seule immen- 

sité des proportions, et peut-étre n’est-elle pas 
moins puissante. Nulle part en Egypte, ni méme a 

Ne  
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Karnak, on ne comprend mieux ce que les Pharaons 

voulaient dire, lorsqu’ils se vantaient d’avoir fondé 

des monuments de pierres éternelles en l’honneur 

des dieux. On n’imagine pas que des structures 
établies de fagon si magistrale puissent succomber 

a autre chose qu’a un effort soutenu de la perversité 

humaine; et pourtant, 4 les examiner de prés, on 

ne tarde pas 4 constater qu’elles sont 4 bout de 

résistance en bien des endroits, et que plusieurs 

de leurs parties menacent de succomber par fai- 
blesse sénile. L’air et le soleil ont désagrégé tel 

ou tel bloc & ce point qu’on les creuse du doigt; 

ailleurs la poussée des terres ou des immondices a 
infléchi les murs en leur milieu, et le mouvement 

qu’elle a provoqué dans les assises ne s’est pas 

arrété depuis que le déblaiement en a supprimé la 
cause. I] y a six ans, le mur ouest de l’enceinte 

était en si mauvaise condition que je redoutais 

une chute prochaine : il fallut le raser sur une 

longueur de quatre-vingt-dix métres, consolider les 
fondations, remonter les blocs et les ajuster avec 

une exactitude minutieuse, afin de reconstituer sans 

défauts les scenes mythologiques et religieuses qui 

en sanctifiaient les deux faces. M. Barsanti, qui fut 

chargé de la besogne, s’acquitta d’elle avec son 

habileté et son audace accoutumées; mais, sa tache 

terminée, il reconnut que le portique occidental de 

la grande cour n’était pas en danger moindre que 
le mur ne l’ayait été. Je le renvoyai donc en 1905,
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avec ordre de tout remettre en état par les mémes 

procédés qui lui avaient si bien réussi précédem- 

ment. 

Il n’a été ni moins heureux ni moins rapide. 

Murailles, colonnes, plafonds, le portique a été 

réduit a la stabilité parfaite; dans quelques 
semaines les échafaudages seront enlevés et le 

monument aura repris son aspect ordinaire. Le 

chantier fonctionne avec une activité discréte, sans 

déploiements de force inutiles, sans insultes de 

contremaitres ni grondements hostiles d’ouvriers, 

et les quelques voyageurs qui observent la ma- 

neuyre ne soupconnent guére combien souvent 
elle fut périlleuse. Le portique entier s’était déjeté 

d’ouest en est, et onze de ses colonnes n’étaient 

plus tenues en position que par les architraves qui 

les reliaient et par le plafond dont les dalles 

pesaient sur elles: on ne pouvait rien tenter pour 

les redresser avant d’avoir étayé la masse entiére, 

et la moindre maladresse commise pendant cette 

opération préliminaire risquait de renverser tout 

sur les ouvriers. M. Barsanti étangonna les pla- 

fonds, boisa le mur, arma les colonnes et les 

contre-buta d’énormes poutres en pitchpin ; aus- 

sitot que la sécurité de l'ensemble eut été assurée, 

il démonta les blocs qui composaient les corniches, 
puis, appliquant des crics au plafond, il en souleva 

les dalles & trente centimétres au-dessus de la 
créte des murs, et il les arréta dix mois en lair  
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sur les charpentes. I] attaqua ensuite les archi- 

traves, mais au lieu de les déposer, ce qui aurait 

consumé beaucoup de temps et doublé la dépense, 

il les repoussa sur des berceaux de poutres pré- 

parés vers l’est, 4 cdté d’elles; il allait commander 
qu’on démolit les colonnes, lorsqu’un incident se 

produisit qui manqua de compromettre le succés. 

Tant de pierres suspendues au-dessus de leurs 

tétes effrayérent le maitre-macon et ses aides: ils 

demandérent qu’on les abaissat a terre, faute de 

quoi ils quitteraient la place. M. Barsanti dut 
s’installer auprés d’eux sous la masse pour leur 

prouver la vanité de leurs craintes, et a le sentir si 

résolu, ils reprirent un peu confiance, mais les 
premiéres heures furent pénibles: dés qu’un bois 

craquait ou qu’une corde vibrait en se raidissant, 
ils s’enfuyaient dans tous les sens et c’était grosse 

affaire de les ramener. Néanmoins la colonne 
dangle fut désarticulée et emmagasinée sans acci- 
dent pendant une journée de dix heures. La seconde 

colonne n’exigea que huit heures, et, les ouvriers 

s’aguerrissant, la corvée s’acheva plus prompte- 
ment que nous n’avions osé l’espérer. En moins 
de deux mois, les onze colonnes penchées furent 

abattues puis reconstruites d’aplomb, les archi- 
traves revinrent au point d’ou elles étaient parties, 
le plafond redescendit sur les architraves, et le 
portique se retrouva plus robuste qu’il n’était il y 

a trente ans avant sa mésaventure. Rien n’a souffert 
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au cours de ces manipulations, ni les inscriptions,. 

ni les tableaux, et la machinerie enlevée, il ne- 

resterait aucune trace de l’ceuvre accomplie, si 

nous n’avions pas été obligés de rejointoyer les. 
assises avec du ciment dont la teinte terne tran- 

chera légérement, pendant quelques mois encore, 

sur la tonalité plus chaude de la pierre antique. 

Les Pharaons auraient tiré vanité d’une entreprise 

menée si rondement; ils l’auraient racontée avec 

une prolixité emphatique sur une stéle en gros 

hiéroglyphes prodigue d’éloges pour eux-mémes et 

de priéres aux dieux. La mode n’est plus aces 

panégyriques sur pierre. M. Alexandre Barsanti 

s’estimera heureux, si les quatre années de fatigues. 

et d’inquiétudes qu’Edfou lui a coatées lui valent 
une mention de deux lignes, dans |’édition pro- 

chaine de quelque Guide du voyageur en Egypte. 

Entre temps, il avait opéré a Vintérieur les. 

retouches moindres que l'état des lieux y avait 
rendues nécessaires. Ce ne ful pas sans endom- 
mager les salles que les bonnes gens du village les 

habitérent pendant prés de quatorze siécles, avee 
leurs volailles et leurs bestiaux. Dans tel endroit, 

ils ont martelé a loisir les images des divinités 

paiennes qui s’alignaient sur les murailles, afin de 
tuer les démons qui les animaient. Ailleurs, leurs 
femmes avaient gratié et évidé la pierre pour y 

recueillir une poudre de grés qui, mélée a leurs 

aliments, guérirait leurs maladies ou leur procure- 
1S # 
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rait une fécondité bénie. La couverture de plu- 

sieurs chambres n’existait plus, et il y a cing années 

seulement, des fragments du plafond de la salle 
hypostyle s’étaient écroulés par une matinée de jan- 

vier (1) : deux heures plus tét ou deux heures plus 
tard, ils s’abattaient sur une bande de touristes et 

combien n’en auraient-ils pas écrasés! La bréche 
est close maintenant, les crevasses ont été bou- 

chées de mortier, les tableaux sont nets, et les hié- 

roglyphes se détachent d’un contour si vif qu’il ne 
leur manque plus que la couleur pour avoir recouvré 

leur air de nouveauté. La couleur, ce serait trop 

risquer que de |’entreprendre, malgré les traces 

qui en subsistent partout, maisje me suis demandé 

souvent si nous ne devrions point restaurer dans 

lune des piéces les huisseries et le matériel du 
culte. Les portes seraient d’exécution facile, en 

bois de Syrie, ou de Caramanie avec des pentures 

de bronze et des rehauts de dorure: les crapaudines 
existent au pied des chambranles et elles nous four- 

niraient les justes dimensions des pivots sur les- 

quels les battants roulaient. Les scénes ciselées 
délicatement sur les parois du sanctuaire nous 
montrent les objets principaux qu’il contenait et 

Vordre dans lequel ils étaient arrangés. C’était 
dabord le grand naos en granit, consacré par 

Nectanébo avant la construction de l’édifice actuel, 

(1) Voir, au sujet de cet accident et d’autres analogues, ce qui 

est dit plus haut, p. 124-125 du présent volume.
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et dans lequel l’image du dieu, un faucon gigan- 

tesque en bois doré, était enfermée. C’était ensuite, 
devant le naos, sur un dé de pierre, la barque 

sainte qu’on promenait processionnellement a tra- 

vers les rues et les champs les jours de féte. Elle 

est représentée de grandeur naturelle, avec son 

brancard, ses figures de poupe et de proue, son 

tabernacle & moitié voilé d’une étoffe blanche, ses 

rames-gouyernails, et 4 cdté d’elle, de droite et de 
gauche, les autels, les sellettes chargées de pains 
et de gateaux, les vases 4 libation, les nattes, les 

plateaux d’offrandes. Un menuisier habile aurait 

tét fait de copier fidélement le mobilier, et, le 
demi-jour qui régne en ces lieux aidant, les visi- 
teurs mis brusquement en face de l’appareil mys- 

tique y gagneraient un moment la vision du passé. 
lis peuvent dés 4 présent se la procurer, s’ils 

le désirent, en allant s’installer sur l’une des tours 

du pylone vers le coucher du soleil. L’escalier 
monte en tournant sur lui-méme & travers la 

masse, si doux qu’on en gravit les deux cent qua- 
rante marches presque sans fatigue. Des soupiraux 

étroits, épargnés dans la muraille méridionale, y 

laissent pénétrer parcimonieusement un pinceau 

de lumiére, et une porte latérale ouverte sur 

chacun des paliers conduit aux chambres des 

prétres. Deux ou trois d’entre elles servirent de 
corps de garde a la petite garnison frangaise qui 

tint le pays pendant l’expédition de Bonaparte. Il 
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y avait 1a, au début, cent cinquante hommes envi- 
ron, fantassins et cavaliers, mais la maladie et 

Vescarmouche perpétuelle avec les maraudeurs 

indigénes les décimérent progressivement. A cha- 

ques funérailles nouvelles, les survivants gravaient 

dans un coin le nom du camarade disparu, la date, 

une croix, puis ils recommengaient la faction jour- 

naliére. Les heures leur étaient lentes dans ce 
bourg perdu, et si les vieux grognards éprouvaient 

quelque douceur a proclamer que les Francots sont 

vainceurs partout, beaucoup d’autres songeaient avec 

regret, qui 4 sa Rosalie lointaine, qui au moulin a 
vent de son village qu’il dessinait au couteau sur 

un bloc, toit pointu et toutes ailes déployées. La 
plate-forme qui couronne la tour Est n’existe plus, 

mais l’assise sur laquelle les dalles s’appuyaient 
ressaute intérieurement le long du parapet comme 

un chemin de ronde d’ow l’on a vue sur la cam- 

pagne. C’est l'ordinaire paysage d’Egypte, mais 

plus maigre qu’aux environs d’Esnéh ou de Kom- 

el-Ahmar, deux chaines de collines menues, déchi- 

quetées, noires et zébrées de jaune ou le sable 
s’écoule, un Nil boueux et presque désert, des 
lignes d’arbres tourmentés par le vent, des taches 
de verdure tranchant en vigueur sur les grisailles 

de la plaine. Tranquillement le soleil décline, 
projetant sur la ville l’ombre toujours plus longue 
du temple. Les feux s’allument pour le repas du 
soir, et de méme que dans le vers mélancolique de 

«  
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Virgile, les toits des maisons fument. Les faucons 

planent autour de nous, en décrivant de grands 

cercles avant de regagner leurs aires, et unis a 

leurs cris, des bruits de voix imprécises flottent 

par instants jusqu’au sommet des tours. Les 

femmes s’appellent d’une terrasse 4 l’autre, les 

hommes assis ou debout sur le seuil de leurs 
portes causent gravement 4 travers la rue, et nous 

désignant du geste semblent s’inquiéter de ce que 
nous faisons 1a-haut 4 des heures si tardives. Est- 

ce bien |’Edfou d’aujourd’hui qui va s’endormir 

sous nos yeux? Les quelques traits qui y trahis- 

saient la vie d’a présent, le minaret de la mosquée, 
les poteaux du télégraphe, les tuyaux en téle des 

pompes & vapeur, se sont effacés sous la caresse 

du jour mourant : le moderne sombre douce- 

ment dans la paleur indécise du crépuscule, et 
Vappel du muezzin résonne @ nos oreilles comme 
un écho affaibli des chants par lesquels les prétres 

d’Horus saluaient la mort journaliére de leur dieu. 

 



 



XXVI 

ASSOUAN 

Le 8 janvier 1902. 

Le vent du nord pique au visage, les nuages gris 

chassent en débandade 4 travers le ciel, le soleil 

luit sans chauffer, un de ces soleils clairs et secs 

qui sont fréquents en mars dans notre pays de 
France, les jours ou le printemps s’essaye encore 

incertain de lui-méme, et pourtant, malgré la bise, 

malgré le froid, nous sommes bien au fin fond de 

la Haute-Egypte. Voici, de droite et de gauche, 
les collines de grés frustes et les sables d’or qui 
annoncent déja la Nubie; voici les bouquets de 
dattiers et de doums, d’acacias et de tamarisques, 

éparpillés en rideau mince au dos des rives noi- 
ratres, voici les bandes poudreuses de ricins ou de 

tréfles, les huttes de branchages et de boue, les 
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chadoufs, les sakiéhs, et la-bas, a lVarriére-plan, 

la coupole déteinte du tombeau de saint qui domine 
Assouan. La ville se démasque brusquement au 

tournant d’un dernier promontoire boisé, entre la 

plage d’El Qéz et la pointe septentrionale d’Elé- 

phantine, villas 4 moitié cachées par les arbres, 
casernes, église, jardins, puis un front uni de 

maisons blanches, au-dessus desquelles culmine 
en pyramide l’amas des vieilles constructions cou- 

leur de terre. Un gros banc de sable s’est posé 

depuis peu en travers du goulet et n’en permet 

plus Vaccés a tout venant. Les bateaux légers le 
franchissent encore sans trop de peine, au moins 

pendant lhiver, et, poussant droit entre des ilots 
de granit bruns et moutonnés, atterrissent enfin 

par delales piles rompues d’une jetée romaine. Les 
autres filent & Vouest et doublent Eléphantine 
pour se rabattre sur le port du cété du sud, comme 
ils débouchaient de la cataracte. 

Ou est-elle l’Assoudn d’il y a vingt ans, la bour- 

gade 4 demi nubienne dont nul mélange européen 

n’avait gaté encore l’originalité? Aucun chemin 

de fer n’y versait chaque soir des wagonnées de 

touristes encharbonnés, mais c’est au plus si 
‘quatre ou cing dahabiéhs s’espacaient sur la rade 
au plus fort de la saison. Le vapeur de la poste y 

amenait dans la semaine quelques douzaines de 

voyageurs, et deux fois par mois les bandes de 

Cook arrivaient en un grand bateau. O’était alors,
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trois ou quatre jours durant, un va-et-vient de 

canots entre Eléphantine et la terre ferme, des 

galopades de baudets sur la route de Phila, des 

parades guerriéres de Barabras 4 dix frances la 

danse, des ballets d’almées, des marchandages a 

nen plus finir d’épées et d’armes nubiennes, 

de plumes d’autruche, d'ivoire brut, d’étoffes ou 

dorfévreries soudanaises. Un beau matin, le sif- 

fletdu bord annoneait le départ, et parmi un fracas 

de roues les civilisés repartaient vers le Nord aussi 

bruyamment quils étaient venus; la ville, enchan- 

tée de ses gains mais lasse de leurs tumultes, 

poussait un soupir de soulagement et se rendormait 
nonchalante au chant berceur des sakiéhs. Elle 

ne sommeille plus jamais maintenant, du milieu 
de décembre au milieu de mars; elle est devenue 

station @hiver, comme Nice ou Sorrente, et elle 

s’est transformée résolument afin de satisfaire aux 

exigences de sa clientéle passagére. La berge 

d’autrefois était pittoresque, mais raboteuse et 

malpropre; elle l’a remplacée par un quai régulier, 

a parements de briques, agrémenté de palmiers 

déja grands et de lébakhs qui grandiront, s’il plait 
a Dieu. Elle y a planté tout du long une devanture 

presque européenne d’apparence, banques, bureau 

de poste, hépital, fontaine, chapelle, cafés, hétels, 

auberges, magasins vitrés et bariolés d’affiches. 

Un photographe dalmate vous prie, dans un fran- 
cais composite, de ne pas acheter vos pellicules 
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ailleurs que chez lui. Son voisin, le marchand de 

tabac grec, vous offre ce qu’on fabrique de mieux 

en fait de cigarettes et de merceries, le tout en 

anglais, mais si vous avez besoin d’eau de Cologne, 

c’est plus loin, chez le libraire italien, que vous 

devrez vous informer : des Parsis obligeants vous 
vanteront en route leurs toiles imprimées aux 
couleurs criardes et leurs grossiéres argenteries 

indiennes. Vers l’extrémité méridionale, deux ou 

trois fiacres corrects et dignes attendent la pratique 

avec résignation, en téte d’une station de baudets 

numérotés, puis la gare et son passage 4 niveau 
marquent la fin de cette facon d’esplanade. 

Ici le quai finit etla plage reparait, capricieuse, 

semée de casse-cou, hérissée d’amas de pierres en 

partance, de piles de bois, de tas de barils ou de 
sacs, mais aussi d’échoppes et de tentes qui sentent 

la foire d’une lieue, boutiques de joujoux, palis- 
series populaires, rdtisseries en plein vent, méme 

un cirque forain au drapeau de France, d’ot un 

anon frais tondu et un superbe chameau blanc 
sortent sur un rythme de polka, afin d’aller boire 
ala riviére. Il n’est que temps de rebrousser, sil’on 

veut éviter cette rencontre de banlieue, et l’on se 

lance sur une chaussée silencieuse qui, tournant 
le dos 4 la ville, semble plonger au sud dans un 

désert de granit et de sable. Le site a cet aspect 

piteux que présentent l’abord des cités, maison- 
nettes en ruines, jardins arides, terrains vagues 
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empuantis d’ordures, a travers lesquels la chaussée 

vire et grimpe. Un restant de mosquée branle vers 

la droite, une tranchée se creuse ou la route s’en- 

fonce et, soudain, comme dans le conte de Per- 

rault, la terre s’entr’ouvre, une cour se déploie dans 

un bas-fond, encadrée sur deux cétés de longs bati- 

ments neufs. Une bande de jeunes gens a baudet 

franchit la porte et prendla campagne. Des groupes 

qui se promenaient en causant s’arrétent pour les 

voir partir et se remettent a bavarder de plus belle. 
Deux drogmans se querellent dans un coin et mau- 

dissent réciprogquement leur pére. Un marmiton, 

blanc-vétu, le bonnet de travers et le couteau ala 

ceinture, poursuit un gamin qui lui a volé un 

pigeon 4 la cuisine. C’est Vhétel de la Cataracte 

qui recommence, au dela d’Assoudn, une seconde 

Assouan plus européenne encore que la premiére : 

juste en face, l’église anglaise arrondit sa coupole 

achevée de l’an dernier, et, un peu au sud, le réser- 

voir des eaux, achevé cette année méme, se carre 

sur la hauteur. 

Si la ville a fait de son mieux pour recevoir 
les étrangers selon leur godt, les étrangers de 

leur cOté ne lui ont pas été ingrats. Sans doute 
les touristes de quelques heures forment encore la 

majorité chez elle, mais d’année en année le 

nombre s’accroit des frileux ou des malades qui 

viennent se réchauffer a son soleil et ne l’aban- 

donnent qu’a regret aux premiéres ardeurs du prin- 
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temps. La température y est égale pendant l’hiver, 

le ciel serein, la population aimable et de commerce 
facile, hors la mendicité, et les hétels procurent, a 

qui ne s’effraye pas de leur prix, plus de luxe intel- 

ligent qu’on n’en rencontre dans les meilleurs 

hétels de l’Italie : beaucoup ne s’arrétent plus a 
Louxor, ainsi qu’on faisait encore il y a seulement 
trois ou quatre ans, mais ils poussent droit du 
Caire a Assoudn. Les jours qui suivent !emména- 
gement, ils se sentent consumés pour la plupart 

dune flamme d’archéologie intense, et ils se ruent 

sans modération sur les antiquités. Ils parcourent 

Vendroit ou fut le temple d’Eléphantine, le quai 

bati de blocs arrachés aux vieux édifices de Vile, 

le nilométre restauré par Mahmoud pacha, et ils 

achétent aux Berbérines des lampes chrétiennes 
ou des fragments de papyrus. Ils affrontent les 

cent marches de l’escalier qui conduit au tombeau 
des vieux princes, et ils s’émerveillent 4 la barba- 

rie des hiéroglyphes ou des figures qui les décorent. 

Ils courent au Déir Amba Simaan étudier des ves- 
tiges de peinture copte, et les huit kilometres qui 
les séparent de Phile ne les effrayent pas; le 

chemin de fer de Chellal n’est-il pas 1a pour les 
aider 4 dévorer la distance en quarante minutes? 

Chez quelques-uns ce beau zéle augmente 4 mesure 
que le séjour se prolonge et il s’exerce dans l’in- 
térét de la science : il entraina la princesse royale 
de Suéde a entreprendre les fouilles heureuses 
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dil ya quinze ans. Le plus souvent il se refroidit 

a la premiére courbature et il céde la place a des 
disiractions moins austéres. Aussi bien les affini- 

tés électives se manifestent vite entre ces gens 
venus de pays si différents, et des groupes se 

constituent qui s’attirent ou se repoussent de force 

variable. Le hasard d’un wagon commun ou d’une 

rencontre dans les couloirs a noué les relations, on 

a causé tant soit peu, on s’est promené ensemble, 

on finit par s’asseoir 4 la méme table, et, aprés 

les repas, on a dans les salons clos ou sous les 

vérandas des coins favoris ou Von s’accommode 

pour jouer au bridge ou pour se confier les secrets 

du prochain. Le jeu est la grande ressource, je ne 
dirai pas contre l’ennui, cette vie n’ennuie pas, 

mais contre l’uniformité des jours; pourtant, on 

ne peut, malgré tout, jouer autant qu’il le faudrait 

pour abolir les heures, et l’on se crée le plus qu’on 

peut d’occasions de sortie. Le dimanche, les offices 

absorbent la journée, mais en semaine on se visite 

assidument d’hétel a hotel, et comme chacun a plus 

ou moins le dédain de l’hotel rival, c'est avec une 

nuance de satisfaction ou de contrariété réelle, 

selon le cas, qu’on en discute les avantages ou les 
inconvénients. On dine mieux & Cataracte, mais au 

Savoy on descend & la salle & manger par un esca- 
lier monumental dont la belle ordonnance console 
un peu les convives de l’infériorité du cuisinier. 

On chante beaucoup, on danse autant que les cir- 
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constances le permettent, on organise des pique- 

niques sur des ilots de granit, on lie partie d’aller 

dessiner au désert ou au camp des Barabras, et si 

rien de plus intéressant ne se présente, le bazar 
est la ot l’on peut toujours tuer agréablement une 

ou deux des heures de l’aprés-midi. 

Il n’est pas des plus vastes, mais il est de ceux 
qui ont le mieux conservé l’aspect de l’Orient tra- 

ditionnel. La rue montueuse qui le parcourt et les 

amorces des rues voisines sont recouvertes, 

comme au temps jadis, de leur plafond en planches, 

et l’ombre que cette sakz/ah répand sur les étalages 

ne nuit pas 4 la plupart des cbjets qu’on y voit. 

On y fait parfois des découvertes imprévues. I] ya 
prées de vingt ans, j’y acquis, sous prétexte d’anti- 

quilé, une pipe en terre blanche dont la téte était 

un portrait de M. de Robespierre, ainsi que |’indi- 
quait la légende tracée en lettres d’émail sur la 

ganse du chapeau : c’était ’héritage de quelqu’un 

de nos grognards, oublié en Egypte aprés la retraite 

de l’armée, mais comment un joujou aussi fragile 

s’était-il perpétué intact parmi tant de mains ber- 
bérines? Je n’ai rencontré cette année aucune pipe 

révolutionnaire, toutefois, le bouton de cuivre m’a 

paru abondant, boutons de l’armée républicaine, 

boutons des premiers réguliers du colonel Selves, 
boutons du temps d’Ibrahim le Victorieux ou de 
Said pacha, boutons de soldats anglais contempo- 

rains, tout un cours d’histoire en boutonneries mili-



  

ASSOUAN 287 

taires. Le reste n’est que le courant de la vente 

dans les bazars de la Haute-Egypte, des émaux 

russes ou persans, des filigranes de l’Inde, des 

marqueteries et des terres rouges de Siout, des 

bijoux du Soudan ou du Hedjaz, des plumes d’au- 

truche rongées de vermine, un bric-a-brac incohé- 

rent d’armes africaines, zagaies, épieux, boucliers 

en cuir de rhinocéros ou soi-disant, fers de lance, 

couteaux, épées 4 garde en croix dans leur gaine 

plate, le tout manié péle-méle par les jeunes 

femmes en toilettes claires qui marchandent au 

hasard sans jamais acheter, ou par les touristes trop 

pressés qui achétent au hasard sans jamais marchan- 

der, par les dragomans intéressés & la vente, par 

les courtiers Parsis insinuants et experts a écorcher 

le client. Au dela, la foule européenne est moindre, 

mais les affaires sont plus sérieuses, bazar des coton- 
nades, bazar des chaussures, bazar de la quincaille- 

rie, bazar aux victuailles, et c’est plaisir de voir un 
garcon épicier, frisé, rose, dans l’uniforme clas- 

sique du métier, servir pour une demi-piastre de 

cassonade & des fellahines noiraudes ou a des 

Ababdéhs échevelés. Cependant les boutiques 
s’espacent, le bazar retourne 4 la rue ordinaire 

par degrés presque imperceptibles, et, avant qu’on 
y ait pris garde, le vieil Assoudn a reparu soli- 

taire et poudreux. Des ruelles sourdes, des tunnels 

resserrés entre deux murs de maisons boiteuses, 

une porte de mosquée par laquelle un murmure de 
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voix monotones transpire vaguement, des marmots 

jouant sans entrain dans la poussiére, une ou deux 
femmes voilées qui trottinent en rasant la muraille, 
puis, au sortir d’un carrefour, un coin de désert, 

la silhouette de deux ou trois santons chancelants, 

des pans de briques délitées; des tombes fraiche- 
ment blanchies a la chaux, le cimetiére ou la ville 

a déposé ses morts de génération en génération 

depuis le temps de la conquéte musulmane. 

C’est la que dorment dans la paix d’Allah les des- 
cendants de la colonie mecquoise et médinéte 

amenée par Amr ben el-As en 640, les ashab en- 

Nabi, les amis du Prophéte. Un vieux dévot, qui 
méditait accroupi contre une porte, léve la téte en 
entendant leurs noms, et il nous propose de nous 

indiquer les principales de leurs tombes. Elles n’ont 
plus forme de monument, murs crevés, corniches 

découpées par le temps en festons irréguliers, cou- 
poles éventrées, sanctuaires béants 4 linfidéle 

comme au vrai croyant. Les stéles funéraires, dont 
beaucoup étaient de belle écriture, ont été descel- 
lées de partout ily a plusieurs années et trans- 
portées au Caire, ou elles encombrent le musée. 

arabe, mais notre guide sait qui furent les maitres 
de chaque ruine et il nous psalmodie leur histoire. 

Ce furent tous de trés grands saints et de qui lon 
conte des miracles innombrables; ils continuent — 

méme & en opérer aujourd’hui. Le cheikh Ali Abi- — 
Yousef Abou-Thaleb guérit des rhumatismes et de 
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la goutte. Le malade entre dans son oratoire et, aprés 
avoir prié, il s’étend le long du mur, a plat sur le 
sol: une main invisible le saisit, le roule a travers 
la chambre, et il se reléve sain 4 l’autre bout. Le 
cheikh Mohammed ibn-Abou-Thaleb est incompa- 
rable pour rendre a ses fidéles les objets qu’ils 
ont égarés ou qu’on leur a volés : on va prier sur 
lui, puis, en rentrant chez soi, on les apercoit a leur 
place accoutumée, ou l’on rencontre le voleur qui 
les rapporte malgré lui. Une fois, un paysan 
qui avait dérobé un sac de dattes essaya de résis- 
ter 4 la suggestion qui l’oppressait et de fuir au 
désert : aprés avoir marché toute la nuit, le 

matin, 4 l’aube, il arriva, sans savoir comment, 

devant la porte de son volé. Et ces histoires de 

miracles répétées & la nuit tombante, au milieu 
de ce cimetiére désolé, prennent un relief extra- 

ordinaire. Notre homme y croit de toute son ame, 

et malgré la différence de religion qui nous divise, 

il ne doute pas que nous n’y croyions. Il pro- 

méne sa main avec respect sur le chevet des tom- 

beaux, afin d’y ramasser quelques grains de pous- 

siére, puis ils’en frotte le visage ou la poitrine, en 

récitant la profession de foi musulmane d’une voix 

concentrée : il se pénétre de l’essence du saint et 

il voudrait nous en pénétrer aussi, pour notre bien. 

I] interrompt ses exercices pour nous crier qu’on 

accourt de partout, du Roum, de1’Inde, de la Chine, 

des pays d’Ouakouak, des terres des Noirs aux 

19    
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reliques de ces bienheureux. Tel pélerin vend son 

bien et navigue ou chevauche des mois avant 

d’atteindre Assouan: il fait oraison sur les sépulcres 

glorieux, il se réconforte d’une pincée de la pous- 
siére sacrée, puis il repart aussit6t, trop heureux 

d’avoir acheté, méme au prix de sa fortune entiére, 

le privilége d’avoir visité les lieux ot reposent les 
plus vénérés des amis du Prophéte. Et nous qui 

Vaccompagnons, nous sommes venus dans un jour 
béni entre tous. Par une coincidence assez rare, il 

se trouve que le 27 de Ramadan tombe un vendredi 

cette année : or, la nuit du 27 de Ramadan n’est- 

elle pas la célébre nuit de dignité, Jezled e/-kadr, 

pendant laquelle le Koran fut remis & Mahomet? 

Le jour baisse, bientot les portes du firmament s’ou- 

vriront, et les anges descendront pour apporter les 

bienfaits d’en haut aux créatures : jusqu’a l’aube, 
toutes les priéres voleront sans obstacle aux 

oreilles de Dieu, et nulle ne sera écartée pourvu 
qu elle ne contienne point de veeu contraire 4 la loi. 
J’eus quelque scrupule 4 n’offrir que deux piastres 
de pourboire 4 un guide si bien informé des choses 
du ciel et de la terre, mais il faut croire qu’il 

n’avait pas eu le souci unique du gain matériel en 

nous accordant ses services : il nous couvrit de 
bénédictions. 

Le couchant achevait de brunir et les étoiles 
s’allumaient l’une aprés l’autre quand nous nous 

décidames a partir. Le bazar ne chomait pas encore,
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et. des bruits de voix rieuses associés & des odeurs 

de cuisine y annoncaientle commencement d’une de 

ces ripailles qui compensent chaque soir la pénible- 

abstinence des journées pendant le mois de Rama- 

dan; partout ailleurs, les rues étaient vides, les 

portes closes, les maisons muettes, et l’obscurité 

magique des nuits orientales répandue sur les 
batisses de l’Assoudn moderne en corrigeait com- 

plaisamment la vulgarité. Soudain le chant du 

muezzin éclata au-dessus de nos tétes. C’était Vair 

que Félicien David nota et que son Désert a rendu 

populaire parmi nous, mais l’air entonné par une 

voix jeune, fraiche, claire, vibrante, gonflée de 

confiance au Dieu miséricordieux et de foi triom- 

phante au Dieu vainqueur. Le quai était désert, la 

rade se taisait, Eléphantine barrait horizon de sa. 

silhouette incertaine ; partout, au lieu de la grosse 

agitation du jour, régnait cette douceur de vivre 

gue nul ne peut se vanter d’avoir sentie compléte, 

s’il n’a jamais séjourné en Egypte. 
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XXVII 

LE COUVENT DE SAINT-SIMEON 

PRES D’ASSOUAN 

Kom Ombo, le 44 janvier 1905. 

Assouadn fut passionnément chrétienne avant de 

devenir passionnément musulmane, et, pendant 

des siécles, elle posséda autant d’églises pour le 

moins quelle compte aujourd’hui de mosquées. 
Tout cela s’en est allé sans laisser de vestiges, 

mais onrencontre encore par la banlieue les ruines 

de plusieurs couvents considérables. Il y ena au 

sud, au milieu des rochers qui dominent l’hotel de 

la Cataracte, parmi les tombeaux élevés aux com- 

pagnons du prophéte. Il y en a vers lest, sur la 

lisiére du désert libyque, mais démantelées et telle- 
ment obsédées par le sable que leurs traces sont 

visibles a peine. Il y ena enfin de l’autre cété du 
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Nil, contre la falaise ot les princes de la sixiéme 

et de la douziéme dynasties avaient creusé leurs 

hypogées. Un seul, celui de Saint-Siméon (1), est 

demeuré intact et vaut la visite. 

C’est vers trois heures qu’il faut s’embarquer, au 

moment ou, la chaleur du jour commencant a 
mollir, la rade a repris son animation coutu- 

miére. Les Ababdéhs et les marchands de scara- 

bées faux, ranimés par la sieste, persécutent de 
leurs offres les étrangers arrivés du matin et qui 

ne les connaissent pas encore. Les barques pavoi- 

sées se croisent bruyamment, ala voile, 4 la rame, 

jetant dans la ville les touristes de Vile et dans 

Vile les touristes de la ville. Un des trois ou 
quatre « Ramessés » de la Compagnie Cook chauffe 
en partance, et, sous pression déja, il rappelle 

ses passagers 4 coups de sifflet déchirants. Un 

peu plus loin vers le sud, une dahabiéh améri- 

caine abat son antenne majeure dont elle n’aura 
plus besoin désormais puisqu’elle retourne au 
Caire ; le chanteur de l’équipage perle ses roulades 
les plus délicates afin d’égayer la maneeuvre, et des 
indigénes mélomanes accroupis sur la rive, pous- 
sent des gémissements d’extase vers la fin des 

(1) Je lui ai gardé ici ce nom, qui est celui que les Guides du 
-voyageur ont adopté, j'ignore sur quelle autorité. Les gens du 

pays l'appellent Déir Amba Hédéré, et de fait, il est placé sous 

Vinvocation de saint Hatré, ou, selon la prononciation vulgaire, 

Hédéré, l'un des bienheureux les plus vénérés de la chrétienté 

-€égyptienne. 
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cadences. Le courant redouble & mesure que le 

goulet se rétrécit, les matelots peinent davantage 

surles rames; au détour du quai antique, Assoudn 

s’éclipse soudain, et du méme coup, tous les éclats 

de musique ou de clameurs humaines s’envolent, 

comme emportés par la brise qui souffle de la 

cataracte. L’hétel de Pagnon se maintient en vue 

quelques minutes, puis il s’évanouit a son tour, et 

nous pourrions déja nous croire loin de l’Egypte 

moderne, si la-bas, sur la hauteur, une redoute 

anglaise n’étalait pas avec ostentation ses murailles 

blanchies de neuf. Eléphantine défile lentement 
par le travers de droite, sa gréve semée de blocs a 

moitié enfouis sous le sable, son tell défoncé et 

miné & l’envi par les chercheurs de sébakh, sa 
berge brune que le courant défait et refait sans 
cesse, ses quinconces de palmiers inégaux. Autour 

de nous, devant nous, derriére nous, le flot frémit 

et bondit, divisé en cent chenaux par des granits 
moutonnés, au chef d’un rouge terne, aux flancs 

lustrés de noir jusqu’ou la crue les polit en son 

plein. (a et 1a, ils se réunissent & plusieurs par 

des gréves de gravier ou par des laisses de limon 
compact, afin de former des ilots embroussaillés 
Wherbes folles et de ronces désordonnées. Quelques 

acacias de fortune ont poussé sur le plus grand et 

font mine de l’ombrager. Une famille de Berbérins 
s’y est installée dans une hutte basse en terre et 

en branchages, et pendant Vhiver elle y récolte de 
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misérables légumes. C’est l’extréme de la sauva- 

gerie : les deux ou trois poules du ménage se sau- 

vent en nous apercevant, une chévre au piquet 
crie de détresse et le chien, éveillé au bruit, nous 

provoque de ses aboiements tant que nous demeu- 

rons en vue. 
L’anse ot nous abordons devait étre souvent 

encombrée et tumultueuse aux jours de la prospé- 

rité du couvent. Tout y aboutissait forcément qui 
venait du dehors pour les moines : convois de pro- 
visions et de bestiaux, troupes de pélerins, sol- 

dats chargés de la police du désert, marchands, 

fermiers, collecteurs d’impéts, la tourbe de servi- 

teurs, de vassaux et de serfs que les monastéres 

en exercice du Said attiraient naguére encore. 

Maintenant elle n’est plus fréquentée que par les 

touristes d’Assoudn, pendant les quatre mois de la 

saison, mais les indigénes d’Eléphantine se sont 

appropriés par droit de mainmise le dépét d’allu- 
vion qui la borde, et ils cultivent un peu de ricin, 
un peu de bersim, du lupin, des féves, de l’orge qui 

font 4 eau comme un liséré velouté de vert printa- 

nier. Il yena bien quinze métres au plus large, et 

chez nous le profit n’en vaudrait pas la fagon, mais 
la terre est si rare ici que rien n’y est & dédaigner : 
les maitres en tireront quelques semaines de vivres 
en plus de ce qu’ils récoltent ailleurs, et cela leur 
permettra peut-étre de gagner la fin de |’année 

sans famine. Au dela, une zone d’alfas s’étend
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échevelée et séche, puis, derriére les alfas, le 

désert stérile et nu. L’ouady s’en va cheminant par 

une pente lente entre deux collines qui s’effritent, 

et en face de nous, au point culminant, le monas- 

tére découpe sur le ciel le profil renfrogné de ses 

murailles. La roche perce par endroits, noire et 

grise, mais partout dans les creux un sable d’or 

ruisselle, le sable fluide qui résulte de la décom- 
position des grés au soleil. Celui du troisiéme 

ravin, 4 gauche en partant du fleuve, est) objet d’une 

vénération singuliére chez les riverains. Ils s’ima- 

ginent qu’il délivre de la fiévre et de toutes les 

maladies graves. On l’escalade de droit fil, et une 

fois au sommet, on récite une courte priére, la 

fatikha (1), pour les musulmans, ou le Notre Pére 

pour les chrétiens; aprés quoi l’on se couche sur le 

flanc droit et l’on dévale au gré du versant. Sil’on 

roule jusqu’au bas d'un seul élan, sans s’arréter, 

la cure est immédiate. Si l’on reste en route, 

on ale droit de recommencer deux fois encore, 

mais au troisiéme coup qu’on ne réussit pas, il est 

prudent de songer 4 son testament : on est con- 

damné sans reméde. Comme beaucoup de pratiques 

du méme genre, celle-ci a ses origines dans l’anti- 
quité. Le charme opérait d’abord par la puissance 
de Khnoumou, le seigneur de la cataracte, puis 

Khnoumou le transmit a saint Hédéré, et aujour- 

(4) La fdtikha est la premiére sourate du Coran, celle qui ouvre 
le livre saint. 
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@’hui un cheikh musulman que personne n’a voulu 

me nommer arecueilli l’héritage de saint Hédéré 

et de Khnoumou. II en va ainsi par’ Egypte entiére. 

Le peuple n’a point changé d’Ame en changeant de 

religion, et ce qu’il continue d’implorer sous des 

vocables nouveaux, ce sontles dieux médecins que 

ses ancétres adoraient; peut-étre ceux-ci 4 leur tour 

en avaient-ils emprunté le culte a l’une des peu- 

plades oubliées qui habitérent avant eux les rives 
du Nil, pendant les ages antérieurs a l’histoire. 

Le couvent occupe une assiette trés forte. Il est 

bati partie en étage sur le penchant de la colline, 

partie en lisiére sur le promontoire rocheux qui 

commande le dernier tournant de |’Ouady. Il des- 

sine en plan la figure d’un trapéze irrégulier, dont 

le plus grand axe marche du sud au nord, et comme 

tous les monastéres de l’Egypte, il était, en méme 
temps qu’un asile de priére, une forteresse capable 

de résister des semaines aux assauts les plus vio- 
lents. L’enceinte extérieure se déploie en ligne 
droite, presque sans avancées de tours ni de bas- 
tions, et elle mesure encore par endroits sept ou 
huit métres de hauteur. Les assises basses sont en 
gros moellons afin de mieux résister 4 la sape, les 

assises supérieures en briques, le tout en si bonne 
condition qu’il suffirait de quelques réparations 

sommaires pour le mettre en état de braver un 
assaut. Sur un point seulement le dommage est 

considérable, a l’angle sud-est, vers |’endroit juste 
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ot lon démonte quand on vient du fleuve. Un pan 

entier s’est écroulé sur une longueur de quatre 

méires environ, et les éboulis étalés en talus sur le 

sol ne bouchent la bréche qu’a demi. On apergoit 
& Vintérieur une votite brisée et des masses de 

maconnerie éparses, sur lesquelles le vent a jeté 

un mince manteau de sable, puis un corridor qui 

méne a quelque chambre obscure; c’est par 1a que 

Vennemi pénétra lors de la derniére attaque et les 

lieux sont demeurés tels. L’entrée était & soixante 
métres au-dela, dans un avant-corps a peu prés carré, 

en saillie sur le milieu du front Est, et elle était 

défendue selon les régles de l’art. C’était, dans 

Vangle décrit par l’avant-corps et par la muraille, 

une poterne basse dont on ne pouvait s’approcher 

sans exposer aux défenseurs le flanc que le bouclier 

ne protégeait pas. Lorsque l’on avait défoncé les 
battants, Dieu sait au prix de quels sacrifices, on se 

trouvait dans une chambre sombre, au mur gauche 

de laquelle une seconde porte était pratiquée, aussi 

solide pour le moins que la premiére. Celle-la 
franchie, il fallait en forcer une troisiéme au fond 

dun couloir encaissé entre deux murs. C’était la 

derniére, mais aprés s’étre emparé d’elle, on ne 

devait pas se flatter encore d’avoir ville rendue. 
Chacun des deux gradins sur lesquels le monastére 

était distribué constituait un quartier indépendant 

séparé de son voisin par une muraille. L’ennemi 
qui avait emporté la porte de l’Est était maitre du  
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quartier de l’est, mais celui-ci couvre un tiers & 

peine de la superficie totale. C’était un second siége 

a entreprendre si l’on voulait s’emparer du quartier 

de l’ouest, & moins pourtant que les moines décou- 

ragés ne livrassent la place sans résister davantage. 

L’église conventuelle était comme jetée en travers 
du quartier Est, et elle le barrait presque entiére- 

ment du bastion d’entrée jusqu’a la muraille inté- 

rieure. Le plan général en est celui de la basilique 

classique, modifié légerement pour les besoins du 

culte chrétien. L’atrium et le narthex sont enseyelis 

sous les décombres, mais les contours de l’aula 

tranchent nettement sur le sol, avec la vaste nef 

centrale et les bas-cétés divisés de la nef, celui du 

nord ou les femmes s’assemblaient, par un écran 

percé de portes, celui du sud qui était réservé 

aux hommes, par trois piliers dont les bases per- 
sistent. La toiture est tombée, sauf quelques nais- 

sances de voute, mais l’aspect des débris entassés 
a terre et des murs encore debout nous en rend la 

restitution facile. Elle consistait en une série de 
coupoles alignées céte a céte dans le sens de la lon- 

gueur. Les nefs latérales en portaient trois chacune, 
celle du milieu plus ample que les deux autres. Le 
systéme était le méme au-dessus de la nef centrale, 

mais les coupoles y étaient forcément plus hautes. 

L’ensemble était calculé, comme c’est le cas main- 
tenant encore dans la plupart des couvents de la 
Haute-Egypte, de maniére a bien accentuer au
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dehors la disposition en croix qui ne se mani- 

feste pas assez clairement 4 l’intérieur. Les sur- 

faces étaient toutes blanchies a la chaux, et c’est au 

plus si l’on y avait barbouillé aux trois couleurs, 

noir, jaune et rouge, des entrelacs grossiers dont 

les contours s’estompent vaguement sur les restes 

de l’enduit. Il n’y avait de décoration réelle que 
dans le cheur, ou, pourl’appeler de sonnom arabe, 

dans |’Aééa/ autour de I’autel. I] comprenait trois 

niches, surmontées d’une voute en demi-coupole, 

ouverte vers l’assemblée. On y déméle tant bien 
que mal les traces de plusieurs couches de pein- 
ture superposées, des envolées de draperies et des 

figures d’un style supérieur a celui des tableaux qui 

les surchargent. Ceux-ci ne peuvent guére remonter 

au-dela du onziéme siécle, etils sont probablement 

Vceuvre d’un des moines de Saint-Hédéré. Dans le 

ereux de l’abside, le Christ est assis, un grand 
Christ mélancolique, immobile au milieu d’une 

gloire ovale. Il est habillé d’une tunique verte 

sur laquelle flotte un manteau de pourpre; il tient 

de la main gauche I’Evangile appuyé a ses genoux, 

et il léve la main droite afin de bénir le monde. 

Deux anges et deux saints l’encadrent symétri- 

quement de droite et de gauche, les anges assez 

bien conservés avec leurs ailes jaunes, leurauréole, 

leur manteau pourpré, leur robe blanche. C’est la 
composition traditionnelle, celle quise répéte alors 

par tout le monde, en Italie comme en Egypte, 
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mais la facture est ici d’une gaucherie particuliére. - 

Assouan était relégué aux confins de la civilisation 

chrétienne et les arts y souffraient cruellement du 

voisinage de la barbarie; rien ne le prouve mieux 

que la procession lamentable dont les débris se 

déroulent au-dessous du Christ, sur les parois ver- 

ticales de l’abside. Il y a la vingt-quatre person- 

nages vénérables, les vieillards de Apocalypse, & 

qui les Egyptiens avaient assigné les noms des 

vingt-quatre lettres de l’alphabet. Ils sont céte a 

cote, face aux spectateurs, longs, maigres, guindés, 

sans consistance sous leurs habits sacerdotaux, 

avec des barbes excessives, des traits inexpressifs, 

des fronts d’hydrocéphales, de vastes yeux cernés 

et vides d’intelligence. Les peintres coptes n’ont 

rien produit de plus laid. 

Tout cela, qui se dégradait déja quand je le vis 

pour la premiere fois il y a vingt-deux ans, a 

beaucoup empiré depuis lors; viennent quelques 
saisons mauvaises et il n’en subsistera plus rien. 

Des graffites, tracés au couteau ou écrits aus encres 

rouge et noire dans les deux cellules voisines de — 

V’hékal, traduisent les mouvements de piété que la 

contemplation de ces ouvrages stupéfiants susci- 

tait dans l’éme des religieux. La formule n’en 
varie guére. Un Archélaos, frére indigne, demande 

au Seigneur de lui pardonner ses péchés. Un 

Ammonios, qui avoue étre le dernier des moines, 

réclame la miséricorde divine. D’autres supplient
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les saints de se souvenir d’eux ou de ne pas oublier 

un parent qui s’est endormi dans le repos éternel, 

le 13 de choiak de la sixiéme indiction. La plupart 

employaient le copte 4 l’origine. Quelques-uns qui 

ne savaient plus le copte se servent de l’arabe, et a 

mesure que les siécles s’écoulent, l’arabe prédo- 

mine de plus en plus; il est presque seul usité 

dans les inscriptions postérieures a la dévastation 

du couvent, etilapparait partout, aux chambres de 

derriére |’abside, sur les bas-cétés, dans les cou- 

loirs, dans les chapelles. La paroi rocheuse & 

laquelle léglise s’adosse avait été exploitée en car- 

riére vers la fin de l’époque grecque, et les tailleurs 

de pierre y avaient creusé des excavations qui abri- 

térent des ermites, lorsque l’Egypte se convertit 

au christianisme. L’un de cesderniers s’était acquis 

sans doute une réputation de sainteté dans les vil- 

lages d’alentour, car sa retraite fut transformée en 
oratoire lors de la fondation du couvent, et ornée 

de tabieaux. Ici, comme dans l’église, le décor dut 

étre remgerelé plusieurs fois au cours des siécles ; 

celui d’a présent égale presque en étrangeté les 

peintures de l’abside. Deux registres enluminés de 
tristes personnages hiératiques régnent sur trois 

des cétés, et l’on y distingue, entre ceux dont les 

noms sont lisibles, quelques-uns des saints les 

plus illustres du calendrier copte, apa Anoup, 

Vapa Poimén, l’apa Mercouré, l’apa Phibammon. 

Au plafond, des tétes nimbées de bienheureux gri- 

    
  



n
e
 

Re
ns

 
5 

-&
 

304 RUINES ET PAYSAGES D’EGYPTE 

macent parmi les replis de méandres multicolores. 

Les autres portions accessibles de la carriére 

semblent avoir été utilisées comme habitations ou 

comme magasins, pour la domesticité. Celle-ci 

comprenait les artisans des corps de métier néces- 

saires al’entretien des batiments ou au bien-étre 

des religieux, des menuisiers, des charpentiers, 

des briquetiers, des forgerons, des boulangers, des 

bergers, des pécheurs. Ces demi-laiques logeaient 
avec leurs enfants et leurs femmes au nord et au 

sud de l’église, et leur quartier était par sa position 
le lieu de transition entre le monde et le cloitre. I 

m’a paru méme que certaines des batisses qu’on 
y rencontre avaient été aménagées pour servir 

d’étable ou de poulailler, au moins dans les occa- 

sions de force majeure. Lorsque les Bédouins ou 
les bandes nubiennes rédaient aux alentours, inter- 

ceptant les communications avec Assouan, il fallait 
pourtant que les moines vécussent, et comment 

auraient-ils pu le faire s’ils n’avaient pas possédé 

derriére leurs murs des réserves de bétes sur pied? 
Ils résidaient au nord-ouest, aussi loin que pos- 

sible de la vie profane, et ils ne communiquaient 
avec le couvent bas que par un raidillon appuyé & 

Vun des bas-cétés de l’église. Leur quartier parait 

moins une maison de religieux qu’un donjon, dont 

les faces crénelées surplombaient le rocher d’est 

en nord et commandaient & louest et au sud une 
grande cour vide; ils y étaient isolés complétement, 
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et quand le reste avait succombé, ils pouvaient 
y tenir des jours ou des semaines de plus. Une tour 

protégeait l’entrée, dont le corps de garde a été 

démoli pendant le dernier assaut que la place a 

subi. On l’aborde aujourd’hui par-dessus des amas 

de briques désagrégées, et l’on se trouve dans une 

sorte de caserne a deux étages, divisée du sud au nord 

en cing bandes longitudinales. Celle ot l’on pénétre 
traversait sans arrét |’édifice entier. Elle est voutée 
d’un bout 4 l’autre, et elle est close 4 son extrémité 

septentrionale par une claire-voie de six ouvertures 

superposées, trois, deux et un, les trois du bas 

taillées en meurtriéres rectangulaires, les trois du 

haut terminées en ogive. Ga et la, des pans de 

mur ou des morceaux de voute se sont effondrés, 

si bien que le sol disparait sous les débris. Le 

lait de chaux s’est écaillé, exposant a nu la terre 

battue dont les lits de briques sont crépissés. 

Ou il a tenu bon, il est criblé de formules pieuses 

et de noms propres, quelques-uns en copte, la plu- 
part en arabe. Il y ena du douziéme siécle, mais 
beaucoup n’ont pas dix ou douze années de date : 

les drogmans de dahabiéhs ne se sont pas privés 

de noter en gros caractéres, aux endroits les plus 
apparents, le jour et le mois de leur visite. Des 

croix rouges sont répandues parmi ces écritures, 

et, vers le milieu de la galerie, deux tableaux s’op- 
posent sur les deux parois. Celui de l'Est a été effacé 
en entier, mais assez de l’autre a échappé pour 

20 
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qu’on en discerne le sujet. Le Christ est assis sous 
un porche, dans une pose d’empereur byzantin. A 

sa droite et & sa gauche, deux archanges ailés 

montent la garde symétriquement, et 4 la suite, six 

apétres sont debout en une seule file. L’artiste a 
qui nous devons ce morceau s’est appliqué, mais 

son pinceau I’a trahi de facon lamentable. Il eat 
réussi que les fréres n’en auraient pas attaché 

plus de prix 4 son euvre; ce n’était pas elle quils 
apercevaient lorsqu’ils se prosternaient dans leurs 

priéres, mais le Christ lui-méme, ses anges, ses 

- disciples, et imperfection de l’image ne troublait 
en rien la beauté de leurs visions. Ils logeaient de 

droite et de gauche dans des chambres obscures— 

qui pouvaient contenir deux, trois, quatre, jusqu’a 

six hétes. Des bancs en briques crues marquent 

Vendroit ot ils posaient leurs nattes grossiéres 

pour le repos de la nuit, et des niches réservées 
dans la muraille recevaient leur lampe ou la goulléh 

d’eau fraiche a laquelle ils se désaltéraient. Ils y 
passaient leurs heures de sommeil, interrompues 
par des oraisons interminables, et ils ne sortaient 
guére que pour descendre a |’église ou pour aller 
au réfectoire. Ils mangeaient a l’ouest de leurs cel- 
lules, dans une galerie paralléle a la premiére, 
et d’autres salles attenantes représentent peut-étre 

VPemplacement du chapitre ou de la bibliothéque. 
‘VLenduit des portes et des murailles est poli, usé, 

sali par le contact des milliers de mains moites et de 
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cagoules qui les frélérent au passage. Une lampe 

noircie git oubliée dans une des niches, des goul- 
léhs presque intactes s’appuient ca et 1a contre un 
banc : on a par moments |’impression que la ruine 

est d’hier et que les moines se cachent dans le yoi- 

sinage, n’attendant que la retraite des infidéles pour 

réintégrer leurs cellules. 

Leur vie y trainait, vide, somme toute, et misé- 

rable. Le grand vent de passion religieuse et de 

rage théologique qui avait secoué l’Egypte si pro- 
fondément, pendant les siécles qui précédérent 

la conquéte arabe, était tombé depuis longtemps 

lorsqu’ils prononcérent les veeux qui les liaient. 

Quelques-uns d’entre eux nourrissaient encore la 

foi qui fait les martyrs, et ils affrontaient le sup- 
plice avec courage lorsque le caprice d’un sultan 
déchainait la persécution contre eux; il leur man- 

quait la science qui avait illustré leurs ancétres 
spirituels de Scété ou d’Atripé, et qui avait porté 

les chefs de l’Eglise d’Alexandrie au premier rang 

parmi les défenseurs de l’orthodoxie. Ils avaient 
encore une bibliothéque ot ils auraient pu con- 

sulter, avec les traductions en copte des Péres de 

Eglise grecque, saint Basile, saint Chrysostéme, 
saint Athanase, saint Cyrille, les cuvres originales 

de leurs orateurs les plus éloquents, Pisendi ou 

Chenoudé. C’eit été 1a toutefois une pature trop 
forte pour leurs esprits, et la plupart d’entre omar 

comprenaient plus les discussions de doctrine dont —  
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les sermons de ces vieux prédicateurs étaient 

bourrés. Il y avait beau temps qu’on ne bataillait 
plus autour d’eux sur les natures du Christ ou sur le 
role dela Vierge mére; ils répétaient, sans essayer 
d’y rien comprendre, le Credo de leurs chefs 
spirituels, et ils ne s’enflammaient plus que pour 

un dogme, celui qui, proclamant l’antériorité du 

siége de saint Marc, faisait de l’Eglise d’Alexan- 

drie au moins l’égale, sinon la supérieure des 
Eglises de Rome ou de Constantinople. Ils lais- 

saient donc les manuscrits de théologie moisir dans 

leurs caisses, et ils ne les remplacaient plus a 

mesure que la vétusté les détruisait : leurs scribes 
ne recopiaient que les vies des saints, les psaumes, 
les Evangiles, les Epitres, l’Apocalypse, les glos- 

saires qui leur facilitaient l’intelligence des deux 

Testaments. I] est probable qu’aprés le huitiéme 

siécle, la plupart des moines n’écrivaient plus et 
quils lisaient a peine. Ils usaient leur existence 
dans une routine d’offices et de macérations quiles 
empéchait de pousser leur instruction fort loin. 
L’autorité supréme de l’abbé maintenait parmi eux 

Vapparence de la concorde, mais ils étaient déchi- 
rés en secret par les haines qui se développent 
toujours chez les gens obligés sans cesse 4 se ren- 
contrer l’un l’autre dans un espace trop resserré ; 

des intrigues se nouaient autour de chaque digni- 
taire, et des révoltes éclataient parfois a l’appui de 
ces intrigues. Cependant les musulmans d’Assouan 
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les accablaient d’injures et de vexations. Les 

armées du roi de Nubie, chrétiennes comme eux, 

venaient par intervalles piller leurs fermes et 

camper 4 leurs portes; ils devaient ou bien repous- 

ser ces coreligionnaires par la force, ou se racheter 

d’eux a prix d’argent. Les Nubiens éloignés, les 
troupes du sultan, Arabes, Négres, Dilémites, 

Lowatas, surgissaient @ leur tour et réclamaient 

une rancon; il fallait s’imposer de nouveaux sacri- 

fices et débourser pour les musulmans au moins 

autant qu’on avait payé aux chrétiens. Les moines 

tinrent ferme pendant trois ou quatre cents ans, 

tant qu’enfin, appauvris, affamés, diminués en 

nombre, hors d’état de se recruter et de réparer 

leurs murailles, ils quittérent la partie et ils se 

réfugiérent dans les communautés coptes d’Edfou 

et d’Esnéh; vers le milieu du treiziéme siécle, le 

monastére de Saint-Hédéré était inhabité. 
L’escalier de la tour n’est plus d’une solidité 

toute épreuve. Des marches y manquent et celles 

qui sont encore en place tiennent on ne sait com- 
ment, usées, bosselées, chancelantes, pleines de 

trous et de crevasses ou le pied s’enfonce comme 

dans une trappe. A mi-hauteur, sur un palier hasar- 

deux, une porte donne accés au premier étage du 

couvent. La distribution y est la méme qu’au rez- 

de-chaussée, longues galeries voitées avec graffites 

et tableaux de sainteté en mauvais état, cellules, 

salles de réunion, magasins. La plate-forme ter-~ 
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    minale est peu sire, mais on y a vue, comme en 

planant, sur un panorama d’une ampleur et d’une 

beauté inattendues. C’est d’abord le monastére 
lui-méme, ramassé sur sa croupe rocheuse, l’en- 
semble de ses batiments, sa basilique éventrée et 

ouverte & tous les vents, ses cours envahies par le 

sable, ses murs découronnés. Sur trois des cétés, 

     

  

     
    

   

    
   

    

        

; le désert ondule, morne et vide, sous les feux du 

i soleil couchant. Vers |’Est, le Nil scintille parmi les 
Ng rochers, Eléphantine allonge ses masses de feuil- 

: lage, Assoudn se détache en silhouette plate sur le 
    

   

fond des granits et des grés, et au dela, trés loin, 

tout un pays dentelé de cimes vaporeuses com- 
mence a se teindre des tons roses et violets du soir. 
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Ibsamboul, le 2 janvier 1908. 

Une demi-heure de chemin de fer, d’abord 4a tra~- 

vers un des faubourgs indigénes d’Assouan, puis. 

en vue d’une horde de Bicharis campés la lisiére 
du faubourg pour procurer aux touristes l’impres- 
sion de la vie au désert, puis le long d’une rampe- 
monotone de rochers et de sables rougeatres. Le- 

train est un véritable train de banlieue parisienne, _ 

avec des wagons trop vieux pour le service de la. 

grande ligne et une locomotive de systéme démodé, 

une grosse bouillotte juchée sur roues, et qui fourni-- 

rait résolument ses vingt-cing kilométres & Vhe ur 

sile chauffeur la laissait faire. Elle va haletantes 
peinant sur la pente, tant qu’enfin, droit devant 

elle, par-dessus la ligne des grés qui tout & Vheure 

encore bornait Vhorizon, surgissent lentement des. Ms 
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amoncellements de granits noiratres et une nappe 
d’un bleu gris, moirée de lumiére ot les courants 

filent et se croisent. Des bouquets de palmiers 

mourants ou d’acacias flétris sont piqués dans l’eau, 
en avant de la berge actuelle, jalonnant le contour 

des rives d’autrefois, et au milieu du bassin, tout 

un ensemble de constructions submergées 4 des 

hauteurs différentes est comme échoué, des pylénes, 

des colonnades, des kiosques, des chevets de 

temples, ce qu’on voit de Phile entre le 15 décembre 
d’une année et le 15 mai de l’année suivante. On 
descend, on s’embarque, on cdtoie successivement 

le sanctuaire d’Isis, les propylées d’Adrien, le 

quai de |’Est, et doublant a l’endroit ot |’obélisque 

de Nectanébo marquailt jadis l’appontement du 
débarcadére antique, on gagne entre les deux por- 

tiques d’Auguste et de Tibére. On enfile la porte 

monumentale, au niveau presque de l’inscription 
gravée par les Francais de Desaix, et traversant la 
cour, on aborde & la derniére marche du grand 

escalier. Le flot roule en clapotant du logis des 
prétres d’Isis & la chapelle d’Hathor, puis il 
s’échappe a la droite du pronaos par la poterne qui 
ouyrait sur les propylées de Trajan et d’Adrien : 

il semble qu’on se trouve transporté par mégarde 

dans un de ces havres fantastiques, bordés de tours 
de garde et de palais, que les Romains de l’époque 

impériale se plaisaient 4 peindre sur les murs de 
leurs villas.
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Le palier du débarcadére, I’hypostyle, le Saint 
des Saints, la cour et la chambre du Nouvel An, 

les piéces groupées en avant ou sur les cétés du 

naos et les couloirs qui les mettent en communica- 

tion lune avec l’autre, les touristes s’y proménent 

encore 4 pied sec, ou du moins le Nilne les mouille 

que par exception lorsque le vent du Nord, ramas- 

sant la vague, la lance et la chasse & travers les 

salles. Mais si l’eau ne court que rarement sur les 

dallages, on la sent présente partout dans les 

veines et sous |’épiderme de la pierre. De bas en 

haut, sans que rien fat capable d’entraver son pro- 

grés, elle s’est infiltrée sournoisement, par capilla- 

rité, et entre deux retours d’inondation, elle a 

imprégné la fabrique entiére. Les parois sont 
humides a l’cil, et si on les touche, elles font frais 

sous les doigts. Le grés a dépouillé la livrée grise 

et grenue dont la sécheresse l’avait habillé depuis 

des siécles, et il vire lentement au ton jaunatre qu'il 
avait dans la carriére. Les couleurs qui s’écaillaient 
ca et la, mortes et sales, sur les figures de dieux ou 

sur les ornements d’architecture, se sont raffermies 

et avivées en s’humectant; méme les chapiteaux 

célébres du pronaos ont des tons moins heurtés 

el moins secs que ceux qu’on leur connaissait 

naguéres. Leurs rouges, leurs bleus, leurs jaunes, 

leurs verts se sont insensiblement pénétrés sur les 
bords sous l’influence persistante des moiteurs qui 
agissent derriére eux dans le bloc; et tandis que ce 
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travail intérieur les adoucit et les estompe, les 
reflets d’eau sans cesse en mouvement qui les 

éclairent en dessous par la baie du pyléne les font 

vibrer délicieusement. I] faut jouir de leur beauté, 

tandis qu’elle est entiére encore, car on travaille 
beaucoup la-bas du cété du barrage : on élargit la 

chaussée de granit qui n’offrait plus une base assez 

stable pour des assises nouvelles, et les rochers de 

la cataracte, éclatés chaque jour & coups de mine, 

fournissent assidiment les matériaux qui permet- 

tront aux ingénieurs de rehausser de six ou sept 

métres le plan de retenue d’aujourd’hui. Et passent 

quatre ou cing années, presque tout ce qui avait 

été épargné en 1902 sera livré a la crue. Elle fran- 

chira le seuil des portes, elle envahira sans con- 

trainte les parties qui lui avaient été interdites pro- 

visoirement, elle ira délibérément 4 l’assaut des 

murailles et elle ne cessera plus qu’elle n’ait atteint 
le niveau prescrit. Les figures de divinités et de rois 

qui se rencontrent ou se poursuivent, de la plinthe 

aux frises, proférant et acceptant l’offrande, pros- 

ternées, courbées, rangées en théories solennelles, 

seront noyées ligne a ligne, les pieds un jour, 

puis les genoux, les reins, le buste, la téte, tant 

qu’enfin rien d’elles n’émergera plus, et le mystére 

des cultes d’Isis aura sombré dans les remous. 
Une sorte de balustrade rectangulaire définira le 

site du kiosque de Trajan. La toiture du sanctuaire 
et les terrasses du pronaos surnageront, telles des 
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radeaux de pierres ancrés l’un derriére l’autre, et 

seules les quatre tours des pylones domineront & 

mi-corps l’étendue des eaux. 

Il faut déja un véritable effort de mémoire pour 

évoquer sans trop derreur le spectacle qu’on aper- 

cevait de leur plate-forme, il y a huit ans a peine. 

Phile, intacte encore, étalait ingénument aux 

regards les reliques de son passé, parvis obsédés de 

batisses parasites, portiques, chapelles paiennes, 
églises construites avec les débris des temples, 
maisons grecques, coptes, arabes, entassées le 
long des ruelles et & l’orée des carrefours. La pre- 

miére couche informe des décombres ayant été 

écartée et jetée au fleuve, le squelette des ruines se 

montrait 4 nu : le touriste plongeait de l’ceil 4 Vin- 

térieur des logis, ainsi qu’il arriva naguére a |’aven- 

tureux licencié Zambullo, quand le Diable boiteux 

supprima pour lui les toits de Madrid, et s’il n’y 

surprenait plus les tableaux mouvants de la vie, rien 

ne ’empéchait, l’imagination aidant, de reconsti- 

tuer aspect général de la cité. Notre Phile est 

une création de ’homme, ou du moins il n’y avait 

a Vorigine, dans lVendroit qu’elle occupe, qu’un 

petit archipel granitique comme il y en a tant d’un 
bout a Vautre de la cataracte. Les hasards de 
Vinondation abandonnent entre les roches des 
plages de sable ou des banes de limon noiratre qui 
les rejoignent, mais d’ordinaire, ce qu’une année 

apporte l’année suivante le remporte en entier; 
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parfois pourtant l’alluvion résiste, et s’accroissant 
de facon continue, elle crée une ile permanente qui 

bientot se tapisse de verdure et attire quelques 
habitants. Saurons-nous jamais si Phile existait 

avant les dynasties saites? En tout cas, aucune Isis 

de ces parages n’aurait pu devenir déesse souve- 

raine sous les Pharaons conquérants, lorsque les 

dynasties thébaines commandaient jusqu’au con- 

fluent des deux Nils. Eléphantine était alors la 

ville importante et son dieu Khnoumou accaparait 

pour lui seul la piété et les offrandes. Phile ne 

réussit & percer que plusieurs siécles plus tard, 

quand l’empire se fut divisé et que la premiére 

cataracte servit de frontiére entre l’Egypte propre 

et le royaume de Méroé; alors seulement, son Isis, 

placée ala rencontre de deux grands Etats et sans 

cesse enviée par l’un a l’autre, se trouva dans les 

conditions requises pour jouer un role considé- 

rable. Le canton que la fortune lui avait assigné 

pour résidence jouissait en effet d’une réputation 
de sainteté particuliére. On s’était imaginé jadis 

qu'il marquait le point ot les eaux du firmament, 

se ruant sur la terre, y donnaient naissance au Nil 

nourricier. On avait fini par se convaincre qu'il 
n’en était rien et l’on avait cherché les sources 
naturelles plus loin vers le sud, mais la légende 

n’était point morte du coup : elle avait adopté 
seulement une formule nouvelle. Le Nil ne tombait 
plus du ciel; il sourdait du sol, et l’on montrait,
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en avant de Séhel, les deux gouffres sans fond d’ot 

i] jaillissait avec violence pour s’écouler dans deux 
directions opposées, au nord vers l’Egypte, au sud 

vers l’Ethiopie. Les deux nations croyaient ferme- 

ment a l’existence de ces courants contraires (1), et 
les dieux du pays ot le miracle s’accomplissait, 

Isis et Osiris, leur paraissaient dignes de toute 

leur yénération, mais les saints de 1’étranger 

exercent toujours un attrait plus vif que ceux de la 

patrie : les Ethiopiens furent sans doute les pre- 

miers 4 honorer d’une dévotion spéciale Vile et sa 

patronne, puis bientét les Egyptiens les imiterent. 

Au bout de trés peu d’années la renommée de la 

déesse dépassa les frontiéres, et les pélerins 
affluérent d’Europe et d’Asie autant que du 

Soudan. 

Pour empécher le sol de se détruire sous l’action 

des forces mémes qui l’avaient créé, on ne sait 
quel Pharaon avait blindé de quais puissants le 

(1) Hérodote, II, xxvii. Comme beaucoup de légendes, celle-ci 

repose sur un fait naturel mal interprété. Avant que le barrage 

d’Assoudn n’existat, l’appel de la cataracte sur la masse des 

eaux au centre du fleuve déterminait, vers Bégéh et Hesséh, un 

contre-courant assez fort qui, longeant la rive gauche, faisait 

sentir ses effets jusqu’au Bab-Kalabchéh : les réis des barques 
berbérines le connaissent bien et ils l’utilisent encore pour 

remonter sans peine pendant les mois d’été, alors que les vannes 

de la digue sont ouvertes. C’est & coup sir l’existence de ce 

contre-courant qui suggéra aux riverains l’idée des deux Nils 

coulant en sens contraire, l'un au Nord vers l’Egypte, l'autre au 
Sud vers l’Ethiopie.  
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front méridional, celui qui, tourné vers la Nubie, 

essuie de plein fouet le choc du courant; mais le 
sanctuaire le plus ancien n’était ni assez large, ni 
assez magnifique pour suffire & cette multitude de 

fidéles. Les Ptolémées batirent notre temple, et 

les Césars romains, continuant leur euvre, grou- 

pérent aux alentours les dépendances qui permirent 

au clergé de régler avec ampleur les cérémonies 

du culte. La nature des édifices et la raison d’étre 
de chacun d’eux se manifestaient clairement lors- 

qu’on les étudiait du haut du pyléne. C’est au Sud 

gue les pélerins abordaient les jours de féte; un 
escalier ménagé dans |’épaisseur des maconneries, 

entre le kiosque de Nectanébo et la chapelle 

d’Arihosnofir, les conduisait & entrée du parvis. 

La, ils se formaient en procession avec leurs 

offrandes et les victimes qu’ils comptaient sacri- 

fier, et guidés par les prétres, ils se dirigeaient 
vers le premier pylone, entre les portiques. Le 

décor subsistait presque entier avant la construc- 

tion du Barrage, et les descriptions des auteurs 

classiques combinées avec les données des bas- — 
reliefs fournissaient aisément de quoi le remplir. 
Le peuple, vétu de blanc, les palmes aux mains, 
attendait sous les portiques, et dés l’instant que 
les premiers étrangers posaient le pied sur le terre- 

plein, les acclamations éclataient. Rien n "était 

plus divers et plus bariolé que cette multitude : 

elle comprenait des éléments venus de tous les 
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points du monde, non seulement des Egyptiens ou 
des Grecs, mais des gens de la grande Rome, des 

Espagnols, des Gaulois, méme des barbares de 

Scythie ou de Perse, chacun avec son costume et 

ses allures nationales. La religion d’Isis était une 

religion joyeuse et douce, ainsi qu’il convenait a la 

déesse qui avait enseigné aux humains l’usage du 

blé et des céréales, sanctifié le mariage, organisé 

la famille, promulgué les lois qui régissent les 
sociétés. Des chceurs de voix, soutenus de ces flutes 

et de ces harpes diverses qui sont sculptées sur 

les colonnes de I’édicule d’Hathor, accéléraient ou 

ralentissaient le défilé : ils résonnaient longtemps 
encore aprés que la queue du cortége avait disparu 

sous lagrande porte. Comme personne n’aurait osé 
se présenter les mains vides, le trésor et la main- 

morte d’Isis le disputaient 4 la fortune des dieux 

les plus richement dotés du monde. Les rois et 
les empereurs lui donnaient des fermes, des vignes, 

des bestiaux et des esclaves, des territoires entiers. 

Les particuliers lui laissaient de lor, des bijoux, 

des étoffes précieuses, des statues. Il n’y avait 

dévot si pauvre qu’il n’offrit son gateau, ses fleurs 
ou son oiseau devant quelque autel, et le sacerdoce 
n’était pas seul a profiter de l’aubaine : l’habitant 
logeait tout ce monde et lui fournissait les menus 
objets que chacun emportait avec soi, comme des 
souvenirs & jamais sacrés de son séjour. On se 
tromperait si l’on pensait que les divinités antiques 
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fussent incapables d’inspirer 4 leurs adorateurs les 
. oie * 

élans de ferveur et les extases qui caractérisent les 

pélerinages chrétiens; la foi était aussi forte et le 
sentiment religieux aussi profond a Phile qu’ils le 

sont 4 Lourdes ou a Jérusalem. Si les grossiéres 
figures d’Isis humaine ou d’Isis serpent que nous 

ramassons dans les ruines prenaient une voix, 

elles nous raconteraient les mémes histoires de 

douleurs consolées ou de paix rendue a des 4mes_ 

malades, que nos humbles Vierges en étain ou les 

petits crucifix de deux sous achetés en Palestine. 
La prospérité dura cing siécles, puis le paga- 

nisme persécuteur essuya aux mains du Christia- 

nisme victorieux les mémes persécutions qu’il lui 
avait infligées : Phile et son Isis durent a leur 

position d’en défier les effets et de survivre aux 

sanctuaires et aux divinités les plus illustres. 
L’attraction qu’elles avaient»exercée dés le début 

sur les Ethiopiens, tous les peuples qui se succé- 
dérent dans la vallée du Haut-Nil aprés la chute 
du royaume de Méroé, la ressentirent l’un aprés 
Vautre : quand les Blemmyes s’emparérent de la 

Nubie vers le milieu du troisiéme siécle de notre 
ére, ils n’y échappérent pas, et plus tard, aprés 
que l’empereur Théodose eut ordonné la fermeture 
des temples, leur piété couvrit celui-ci d’une pro- 

tection efficace. Les chrétiens de Phile, encouragés 

par les évéques de Syéne, n’auraient pas demandé 
mieux que d’appliquer les prescriptions de l’édit 
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impérial, mais toucher 4 la déesse ou & ses ser- 

yiteurs, c’eat été provoquer les représailles des 

Blemmyes. On s’en garda bien, et tandis que par- 

tout ailleurs les idoles succombaient sous les 
coups des moines, Isis demeura debout en face 

du Christ triomphant. Méme en 451, sous Mar- 

cien, un traité régulier changea en obligation 

internationale pour les Romains la tolérance équi- 
yoque dont elle avait bénéficié : pendant juste cent 

années a partir du jour de la signature, les Blem- 
myes auraient le droit de venir se prosterner 

devant ses autels. Telles étaient la faiblesse de 
Yempire et la crainte des barbares que, malgré 

Vimpatience des dévots, la convention fut res- 

pectée presque jusqu’au bout. Ce fut seulement 
vers la fin du régne de Justinien que, les Nubiens 

ayant détruit les Blemmyes, Théodore, évéque de 

Syéne, renversa les autels et transforma le temple 

en église. On se figure ce que fut, pendant ce der- 
nier siécle, la condition des malheureux prétres. 

La plupart de leurs concitoyens s’étaient convertis 

a la religion dominante, et ceux-la seuls s’obsti- 

naient au vieux culte qui appartenaient 4 quelque 

famille sacerdotale d’autrefois. On se les imagine 

enfermés dans l’enceinte sacrée et y trainant une 

existence précaire sous la menace perpétuelle du 

fanatisme populaire. [ls avaient encore leurs 
heures d’allégresse, lorsque la légation envoyée 

par le roi des Blemmyes débarquait en pompe 
. 24 
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avec les offrandes officielles. Ils endossaient alors 
leurs costumes d’apparat, ils retiraient la statue 

de son tabernacle, ils ouvraient les portes 4 deux 
battants et ils allaient attendre leurs hétes prés 

du kiosque de Nectanébo. Ceux-ci s’avancaient en 

procession comme autrefois, et leur foi était si 

expressive qu’on edt pu se croire reporté a plu- 

sieurs générations en arriére, a l’age ow leur Isis 

était vraiment la maitresse du monde. L’illusion 

durait les quelques semaines qu’ils résidaient dans 

la ville, puis les cérémonies étant accomplies et 

les délais de leur séjour expirés, il fallait bien 
qu ils regagnassent leur patrie. 

A trois kilométres environ au sud de Phila, le 

Nil tourne brusquement et s’efface dans un coude : 

Yoel, se heurtant 4 la falaise de granit qui lui cache 

la Nubie, n’apergoit plus rien au dela. Que de fois 

ces Isiaques lamentables dont les inscriptions 
nous ont conservé les noms, Smét, ou Smétkhém, — 

ou Pakhoumios, se sont-ils groupés sur |’une des 
+ 

tours du grand pyléne méridional pour assister au 

départ! Ces amis qui s’en allaient, n’était-ce pas 
leur derniére visite? La fureur des chrétiens crois- 

sait sans cesse, et toujours le cri contre la déesse 

s’élevait plus redoutable vers le ciel. S’il plaisait 
l’évéque ameuter la populace des couvents voisins 

et la lacher & travers l’ile, ou serait le salut, et 

que pourraient les Blemmyes, sinon venger leur 

meurtre dans le sang de leurs meurtriers ? Cepen-     

i 
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dant les barques poussées par le vent du nord 
s’éloignaient au bruit des hymnes. L’une aprés 
Vautre, elles saluaient, doublaient la pointe, s’éva- 

nouissaient, et la derniére avait disparu depuis 
longtemps déja qu’ils la cherchaient encore du 

regard ; combien ne devait-il pas leur en cofiter de 
sarracher & la contemplation du Nil redevenu 

solitaire, et de redescendre dans cette lourde 

atmosphére de haine confessionnelle que la joie 
de leur sécurité passagére avait éclaircie momen- 

tanément. Chaque année, depuis mon retour en 

Egypte, je suis monté comme en pélerinage sur 

cette plateforme qui fut témoin de leurs tristesses : 

debout devant ce panorama qui a si peu changé 
depuis eux, j’ai vu, ainsi qu’eux, les flottilles des 
bateaux nubiens se perdre dans le midi, et son- 

geant & leur vie misérable, j’ai ressenti sourde- 

ment en moi le contre-coup de l’angoisse qui les 
oppressait. 

ad 
ie 
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