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Some of the best novels that are being written at the
moment have come from such writers as Naipol, who is an
Indian, writing from the West Indies and Narayan from India
itself. All these are using the English language in a way that is
completely new: ways that are giving new life to what is rather
stale. The danger, of course, is in being whimsical. 1 think tha.
the fact that the English language is so much of a <lingua franca»
in so many parts of the world may revive the English novel

bringing to it new sets of images, new life.

Finally, I would like to say something about the novel
Some may that it is an outmoded form. But it respects the
individual. The novelist has an eye for the individual; he likes
them, or hates them, or simply finds them boring—as in the case
of the modern school of French novelists. But his concern is with

individuals; he celebrates their diffrences, their individuality.

I would simply close by suggesting to you that the novelist
is worth some honour in a world where mass society is too often
closing down on the individual solely and simply because he is a
kind of person who has a particular eye and ear which does

honour to the individual by noticing his or her existence.

Damascus, Mars 12,1962
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in the London Zoo in 1970. 1 did this for a number of reassons
but chiefly for one: I wanted to have a pack of society that would
represent society as a whole. We should also have deeper overtones
of symbol. In my opinion, perhaps the only great novel that has
been written in England since the war iz The World of the Flies

by William Gaulding. It is a pure fable; a story that is superficially
taken out of society. It is a story on three levels:

1. A boys’ adventure story. 2. The boys represent man and
how man society began; you get how war, primitive religion... etc..

began 3. A Christian myth about the Fall, I think.

Now, may be this is the way novels have to be written. We
have to be very careful about any dogma. It may be that what
has gone wrong is that our language has got so used up that
everything we say has been said and carries too many stale
things with it. But it is difficult for an Englishman to change that.
We have a numher of writers in England who are keenly interested
in changing the language. One of these is a man called William
Sympson, the other Henry Greene. The trouble is that once you
start thinking solely of the language, what you write about
becomes thinner and thinner that it is not really worth writing

about at all.

I am going to end on a sort of happy note for everybody
here, One of the most valuable things that have happened recently
is that the English language has been deeply replenished from
America -- Faulkner and Salinger, though I have many criticisms to
make of both of them. What they have done with the language

has been enormously renewing and reviving.



28 (8

are run and what have you, This is not a real novel, this is just
someone trying to say social things about the society in the form

of the novel.

A real novel must contain a symbolic under-structure which
goes beyond this pure social statement. And there have been in
this last year or two some novelists who have been concerned
with whether we have not carried the social novel too far. I don’t
believe the novel is simply a metaphysical treatise. When Camus
died 1 was asked to write an article about him in the Nouvelle

Revue Francaise. He was a good man indeed. But 1 was not able

to write the article because he did notseem to me to be a novelist
at all. He was a philosohical essayist writing in the form of novel.
I don’t think the novel is philosphy, nor is it simply metaphysics
or sociology. What is it? I think that it must have some quality
of fantasy, personal fantasy which, by means of symbols and
images, conveys other meanings to the reader. You may call this
poetry [ suppose. The women novelists that we have in England
have certainly felt that it is so. These are Iris Murdoch and Muriel
Spark. They put into their novels deliberate fantasy, Some of the
characters in Iris Murdoch’s novels are fantasy characters mixed
up with real ones. It is one way of saying that our modern world
is as unreal as it is real. Muriel Spark’s Momento Mori is another
example of this. I think we have to introduce such fantasy
figures. Personality in this world cannot be seen as it was seen in
the 19th century. Lawrence Durrell has tried to break personality
up by moving it up and down in time and place; the three
dimensional form of character. I myself must say that [ feel I

must write novels that have fantasy settings. My last novel is set
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are not working class as is often assumed. They come from the
very important class everywhere; the petit bourgeousie. It is the
class that always feels it has a grudee against society. What has
been excellent, I think, in the novels of Amis and Wain is that
we have heard for the first time the voice of people who feel that
their class has always been regarded as vulgar.

They are important becanze they assert the importance of
things that were not regarded essential to culture. They have said
something certainly worth saying.They have written about the lower
middle elass people,saying we are human beings and we have a right
to make a statement. This is most valuable.But there has alzo been
one excellent writer who has tried to say that the working classes
are neither the comic nor the noble figures that sentimental
aristocrats liked to think of them. Alan Sillitoe has written one or
two books that have tried to present a picture of the new working
class that gets good wages but feels that it is not allowed to have
as much say in the running of the country as it ought to.

The social novel is immensely popular because man is
looking for an identity and social novels seem to give him that
identity. Here the popularity of books on sociclogy must be

mentioned.

The novel, if it is to be worth having at all, must give an
individual symbolic statement about the metaphysics, the metaphy-
gical beliefs, and may, in England will, take a surface of social
form. Amongst most of the writers | have mentioned 1 hope you
will find a serious pattern. Amongst others I sometimes doubt if
there is any thing more than the chronicling of how businesses
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novels, Another difference is that they mostly lived in London;
they were cosmopolitan in tendency and looked to France as the
centre of arts. We don’t come from London, but from the
provinces—from Manchester and Liverpool, which to Strachey and
the Bloomsbury group were comic places one heard of when one
went to the music hall. With this provincial culture has come a
certain emphasis on individualism and a certain moral writing.
The English novel, is now more declaredly moral than it was
before the war. It is not «goody-goodys. It is in fact considered to
be decadent but its concern is with moral troubles and problems.

Another thing; most of us come from backgrounds with left-
wing politics. If you have these you are interested in revolution in
the form of arts. The Bloomsbury group were not interested in
politics. Their battles they fought in the arts,

These great diffrences mean that we have started all over
again to picture society. Some picture the society of the past. I
myself began by satirizing the old world and attacking it. On
the other hand, some are concerened with the new world—a new
world in which the scientist and the technician will form the
central part.

About 1954 there suddenly burst the angry young men—
a newspaper racket. Some of them had connections with one
another. Some were good, some weren’t. The only point about
them was that they felt that the way England was run for the last
30 years was not right. They wanted to attack the Establishment
and its culture. The best of them were, perhaps, in the theatre.
But both of Amis and Wain are interesting in the novel. They
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hears and believes, He is a kind of English Kafka. This novel is
like the Castle; a religious allegory about what happens to the
soul in search for God.

The surface of those novels could easily mislead one and
English novelists often, by their absorption in social affairs, do

lose the serious point. Handful of Dust could have been a very

good novel but because Waugh is concerned with social issues
the metaphysical part of the novel gets buried under the former.
But don’t be misled by the social appearance of English novels.
We can be saying metaphysical things but often with a humorous

and social voice.

We are very much concerned with society because of the
social issues; especially because of the disappearance of the pre—
war intellegentsia. This class has almost entirely disappeared.
English writers are now, or must be, subsidized, They work as
university teachers, journalists and the like. The Bloomsbury
intellegentsia was different, came from families who were in great
positions. Novelists now come from all strata — although myself
come from upper middle class stock. One thing we havein
common is that neither of us has a father or grand-father that was
well known or in a position of responsibility. Therefore this whole
question of responsibility is of great interest to post-war novelists.
The Bloomsbury novelists never had to work for their living. We
have and get a lot of experience out of it. I think we are interested
in organizations. We are interested in the fact that man at the
moment is not alone by himself but alone surrounded by millions
of qeople who also are alone. This is what we try to express in our
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vouth is a separate group of people. This is emphasized by the
fact that young working class people earn good money and want
to assert themselves, They are assisted in this by enterprizses and
advertising. This iz a kind of different England in many ways: a
mixed society, opportunity state. a world half socialized half a
welfare state. Inevitably, English novelists have felt a need to
write about all this. 1 must give a warning; when people who are
used to reading continental novels come to read English novels
they find that social surface and class preoccupation. But this
social surface can be simply the surface of something else that
has great importance. 1 would like to give you two examples, two
post-war novels, which could easily appear on the surface as

trivial but go very deep.

1. John Wain’s Lucky Jim : This novel is very unsympathetic
to me in many way;. It is comic, which is very English. It looks
as if it is concerned only with how people behave in society, at
dinner table... ete. | truely believe that it is a serious existentialist
novel, if one wants to use this term which we don’t use in
England. It is a novel about a man isolated in society. The surface
meaning of it should not mislead people into thinking that itis

not a fully serious novel.

2. The second novel is by a completely different person,
belonging to a different society.It is Evelyn Waugh's The Ordeal of
Gilbert Pinfold. It is the story of some one — himself — who

feels he is going off his head. But the point is that the particular
way in which he went off his head was a paranoia one. He feels

he is persecuted and he gives a pieture of all the awful voices he



3] 23

communicate and where the individual is beginning to be
submerged in a mass circle. In as far as England goes we are
beginning to wonder if our approach to the novel is the right one,
and whether our glorious isolation iz the right approach. These
are the two ways in which the English novelist is bound to be
disturbed at the moment by feeling that the novel is in danger
and that the English novel is too cut off from the continental
novel. But as I said the English novel comes wvery much out of
society, The English novel has always reflected the English
society.

Now, the English novelists since the war have come to face
a third difficulty, the worst difficulty perhaps: Society in England
now is totally different from what it was in 1934. Our social
changes have not been the result of theoretic social revolution. It
could have been when the Labour Party came to power; but ever
since, we have had a conservative party that has altered the

direction.

The novelist has had to catch up with the changes and try
to picture this new society. In England now we have a mixed
society. The land society is still there but there is at the same
time a moneyed society. Measuring people by their money is now

almost as important as the old stream.

It is this mixed society that we ought to investigate in our
novels. One new feature which is bound to be reflected in our
novels is that young people now prefer to associate with people
of their own age group. It iz a kind of hostility against a world in
which they are powerless, There i3 in England a feeling that
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that comes home particularly in England. Because the novel in
England has been one of our oustanding art forms. The crisis is
reflected in a sociaty where it is difficult for man to communicate
with one another. Why should that not be reflected in drama as
much as in the novel? The reason is that the drama is flourishing
more in England than it has done for 200 years. The reason for
this is that drama came out of a religious celebration. It began
out of a community statement, And now that man finds it difficult
to communicate with man it is possible to express this sort of lack
of communication on the stage as it is not possible to communicate
in the novel which grew out of an individual society. The novel
has flourished in England because it belongs to a compact middle
class society in which people are well aware of themselves as
individuals. The novel came to birth in England in the early
18th ecentury when the middle class began. And the novel is
essentially tied up with humanism; the idea that the whole
universe revolved round man. The novel expressly ecan show that.
It is concerned with individual behaviour that suits that society,
and it certainly suited England very well and the English have
produced some very fine novels. Although we have been isolated
in the fields of art and music, in the field of the novel. we have
produced many great geniuses. It is strange perhaps that we have
a great long list of novelists who would be known by name all
over the world. But perhaps only three of them — Richardson,
Dickens, and, perhaps, Scott—really affected the novel writing of

any other country.

In England nowadays we are wondering whether the novel

can go on existing in a society where people find it so difficult to



CONTEMPORY ENGLISH NOVEL®

by

Angus WILSON

1 was going to talk to you today about some of the
difficulties, some of the solutions which we have in writing
novels in England after the war. But 1 should perhaps begin by
talking about the novel in general.

1 suppose we may say that if there iz a crisis in the world,
that crisis is that man is able to control technical resourses, is
able to control nature;: but he has failed to understand himself
well enough to control men. If that is 20 we may expect that the
novel will reflect this particular crisis because the novel is
particularly concerned with men, with individuals. We would
expect that the novel is going through a erisiz and will be right:
it i1s. For some time people have asked; is the novel a literary
form that can and will continue? Is it something that is passing
and will be gone? Will it evolve? Will it become some thing
different? 1 think that the ecrizis of man in controlling man is

bound to be reflected in the novel itself. But this is something

(1) Excerpts from a lecture delivered at the University aof
Damascus on 12,3,1962 .
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culture, le savoir pur et le savoir appliqué. Elle a aussi la tiche
de former des jeunes gens et des jeunes filles de telle maniére
que leurs esprits soient libérés, éclairés, fortifies et qu'ils
deviennent des membres utiles, et peut-étre plus tard des membres
eminents, de la communauté, Enfin, elle a la tiche, si elle le
peut, de veiller 4 ce que les diplomes qu’elle décerne soient
adaptés, par leurs spécialisations aussi bien que par leur dévelop-
pement général, aux besoins de la communauté. En retour, la
communauté ne doit que deux choses a Puniversité; I'aide et la
liberté, Ces deux choses sont dures i concilier. La Communauté
doit chérir et doter université comme 'une de ses plus précieuses
possessions. Mais elle doit la laisser, elle et ses étudiants, libres
d’étudier comme ils le décident. Ceci peut étre dur & accepter
pour la Communauté; mais c'est le seul moyen par lequel
Puniversitt peut étre efficace, et capable de rendre a la

communauté tout ce qu’elle lui doit.

Damas, 11 Avril 1962
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de subvenir aux besoins de la communauté est de permettre et
d’encourager chaque étudiant a développer ses propres talents. Si
cela entraine des disproportions dans la répartition des carrieres,
ce serait un mal moins grand que celui de déformer les capacités
naturelles des hommes en les forgant dans les moules qui les
mutilent. Car aprés tout, quel type d’homme une vraie université
cherche-t-elle a former? Ce n'est pas un collége d’éducation
professionelle. L'équipement technique pour une carriére n’est pas
son affaire. Finalement, que nous le voulions ou non, |'université

orme ['élite de la nation.

#* % %

Mais 14, je me suis trop écarté de I'université, trop enfoncé
dans le monde moderne. J'ai eu tort. Le savetier doit rester
fidéle 4 sa forme. Quelque criminel que fut mon passé — et je
sais que les diplomates appartiennent i la plus suspécte de
toutes les professions — Je ne suis actuellement rien de plus
qu'un administrateur académique. Comme je 'ai dit, je ne prends
part & aucune des deux vraies fonctions d’une université, la
recherche et 'enseignement. Mon seul role precis est 'administra-
tion. Mais bien que ce soit la seule chose pour laquelle je sois
payé, je me rends compte qu'il est de mon devoir, a cause de ma
profession précédente, d’essayer de maintenir une sorte de lien
entre les quatre cents étudiants que j’ai 4 charge et le monde
exterieur dans lequel j’ai été autrefois plus, ou moins actif. En
réfléchissant sur ce lien, je suis fortement impressionné par les
devoirs que I'université et la communauté nationale ont 'une vis-

d-vig de I"autre. L'Université doit 4 la communauté d’étendre la
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debouchés de travail. S'il sait, par exemple, que la profession
médicale dans son pays est trop encombrée, tandis qu’il n'y a pas
assez d'ingénieurs, cela peut l'influencer dans son choix. Les
autorités peuvent renforcer ces influences en offrant une aide
financieére spéciale ou d'autres facilités pour I'étude de sujets
particuliers. Mais on ne peut compter totalement sur ces facteurs
pour pallier aux disproportions du systéme de libre choix. En
Union Soviétique, ou les intéréts de la communauté, tels qu'ils
sont interpretés par les antorités, 'emportent tout a fait sur les
penchants des individus, ce probléme est resolu par des ordres
formels aux universités de répartir les diplomes suivant les
besoins de I'Etat; et les étudiants sont ainsi dirigés vers des études
imposées, sans qu’il seit tenu compte de leurs penchants person-
nels. Bien que l'on prenne grand soin 4 ce que ces études
s'adaptent a leurs capacités, certaines erreurs sont inévitables.
Néanmoins, le systéme posséde d’'une maniére générale des
avantages indéniables du point de wvue de la communauté. Je ne
pense pas que ce systéme puisse jamais étre adopté dans mon
propre pays; le sentiment en faveur du libre choix y est trés fort,
et c’est la un sacrifice, nécessaire d’ailleurs & mon avis, que nous
puisons au principe de la liberté individuelle. Ceci souléve par
ailleurs la question fondamentale de I'objectif final de D'enseigne-
ment universitaire. Celui-ci doit-il étre au service de la commu-
nauté, et lui fournir ainsi des hommes et des femmes adaptés a
ses besoins? Ou bien alors, doit-il tendre a développer aux
maximum les capacités particulitres de chaque individu? Je
suppose que tous les Marxistes opteraient pour la premiére idée,
tandis que les non-Marxistes seraient divisés. A mon avis, c'est la

peut-étre un dilemme fictif. La meilleure fagon pour une université
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I’étude d’'une langue et d’une civilisation annexe est, je le
répéte, loin d'épuiser la liste des études acdémiques propres. Il
y a d'antres disciplines dans les f{acultés de lettres. dont la
philosophie, I'histoire, le droit, 'économie. et en dehors de ces
matiéres il y a le champ immense des sciences naturelles. Toutes
ces branches forment la maiiére des sujets académiques que j'ai
signalés et possédent, de diffrentes maniéres, leur relation avec le
monde moderne, leur utilité ponr la préparation des éléves aux
roles différents dans la communauté nationale. Aucun de vous,
jimagine, ne commettra la faute de confondre I’éducation univer-
sitaire avec l'éducation professionelle ou de supposer que le but
d’'une université est essentiellement de fournir a4 I'éléve une
connaissance des faits qui lui seront utiles plus tard dans la vie.
Nous sommes tous d’avis, jespére, que le but de I'éducation
universitaire est de former l'esprit. Mais évidemment les esprits
peuvent étre formés de différentes maniéres et pour des riles
différents, et la communauté a besoin de différentes sortes
d’hommes et de femmes. Iei aussi il v a un dilemme qui se
rapproche de celui que jai discuté plus tét quand il était question
de la liberté académique en général.

Il a toujours été de tradition dans nos universités que les
étudiants puissent faire leur choix parmi les sujets d’études
fournis par le programme académique, suivant leurs inclinations
et I'évaluation qu’ils font de leur propres capacités. Le désavantage
de cette liberté de choix est que les universités décernent ainsi
des catégories de diplomes mal assortis aux besoins du pays, trop
d’avocats ou de professeurs de langues, par exemple, pour trop
peu de biologistes ou de mathématiciens. Ceci est, dans une

certaine mesure, compensé par la connaizsance qu’a I'étudiant des

(2)
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peut prétendre i cela? [l me semble que seules les cultures anglaise,
francaise, russe, arabe et chinoise peuvent y prétendre avec
certitude, bien que d’autres cultures européennes et asiatiques
sont évidemment i considérer. Ce n'est pas seulement ce genre
de sujet, I'étude d'une civilisation ou d'une langue, qui forment la
matiére propre d'un cours académique. Mais je dois dire que mon
Université, Oxford, a des opinions trés marquées, et 4 mon avis
justifiées, sur la nécessité de quelque connaissance de langues
éfrangéres.

A Oxford nous demandons méme aux étudiants en science,
comme condition d’admission 4 I'université, d’avoir des notions
d’au moins deux langues étrangéres. Ils en ont évidemment besoin
en tant que savants, mais ils en ont également besoin pour leur
adaptation générale au monde moderne: et si j'ai une critique a
faire sur le systtme d’Oxford 4 ce sujet, je dirais que notre
exigence de langue est trop négligée le, niveau de connaissance
requis trop bas et la liste des langues permises trop restreinte.
D’'une facon générale, I'éducation anglaise soulfre d'une tendance
i trop s'observer interieurement. Nous étudions 4 fond notre
propre pays, beaucoup moins |'Europe occidentale, et nous
touchons & peine au reste du monde. Un Comité que jai eu
I'’honneur de présider a dernierement établi un rapport sur cette
question demandant que I'enseignement dans les universités
britanniques s’étende, en ce qui concerne les langues, [histoire,
les études sociales et la géographie par exemple, 4 [I'étude de
plusieurs régions, insistant davantage sur I'Europe orientale,
I’Asie et I'Afrique. Je crois que grice en partie d ce rapport, il y a
quelque possibilité d'un réel progrés dans ce domaine dans nos

nniversités, y compris dans les études arabes a Oxford.
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littératures. Il prétendent que la civilisation moderne de Ioccident
ne peut étré comprise sans une certaine connaissance des civilisa-

tions grécque et romaine qui sont 4 son origine.

Vous remarquerez que cet argument en faveur des classiques
insiste, d’'un cité sur la forme spéciale de discipline mentale,
d’un autre sur I'utilité de la culture que 'on acquiert par I'étude
respective de la langue et de la civilisation classique. J'ai été
moi-méme dans ma jeunesse exposé a la pleine rigueur de cette
éducation classique. Je serais ingrat si je dénigrais ses bienfails®
mais je devrais fortement mettre en question ses prétentions 4 une
valeur unique. Je crois que d’autres langues que le latin et le grec
peuvent procurer la discipline mentale nécéssaire, tout en étant
plus utiles dans le monde actuel. Il est méme possible de
maintenir qu'on pourrait étre d’avantage instruit au sujet de la
civilisation moderne de I'oceident en I'étudiant directement qu’en
étudiant ses origines en Gréce et 4 Rome. Mais évidemment, en
niant la valeur absolue des classiques comme base unique d’une
éducation de lesprit, je n'ai pas lintention de prétendre que
n'importe quel autre sujet fera I'affaire. Vous ne pouvez éduquer
Iesprit en apprenant & coiffer les cheveux, ni méme en faisant de
la calligraphie. Pour former la substance convenable a cette
éducation, un sujet académique doit posséder certaines qualités
solides. Il doit étre difficile, vaste, abondant et eependant cohérant.
Les classiques font preuve de toutes ces qualités: la o ils
échouent, ¢’est peut-étre dans leur degré d’application immeédiate
au monde moderne. Cependant, n’importe quelle langue ou
n'importe quelle civilisation ne peut les remplacer d’une maniére
satisfaisante. Pour le faire, elle doit avoir une littérature riche et

interessante et un développement historique puissant. Quelle culture
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comme <utiler et stalent> ont besoin d’étre précisés. Une université
n'est pas. en principe, un établissement d'instruction technique ou
technologique. bien qu'evidemment une telle instruction peut
généralements étre acquise. Le principal talent utile qu'un étudiant
doit acquerir 4 I'université est la faculté d'utiliser son esprit, de
juger clairement, raisonnablement et sans parti-pris des problémes
de la vie. des relations humaines et des faits scientifiques. Le but
d’une éducation universitaire n'est pas, essentiellement, d’acquerir
des connaissances, bien que lacquisition des connaissances fasse
partie du programme. Une grande partie des connaissances que
les étudiants sont obligés d’acquerir dans le courant de leurs
études leur semble souvent inapplicables & la wvie et inutiles,
bonnes seulement 4 étre oubliées une fois les examens finis. Méme
g'il en est ainsi (et c'est souvent le cas) il ne faut pas en conclure
que l'acquisition de telles connaissances est indésirable, ear son
but essentiel est de former I'esprit des étudiants. Et c¢’est cela qui
distingzue une bonne éducation universitaire d’un simple bourrage
de crane. C'est une forme de gymnastique mentale,

Evidemment, les sujets qui sont a4 la base de cette
erymnastique mentale» peuvent varier, et il est possible d'en
préférer 'un ou I'autre. L'une des raisons d'une telle préférence
est le rapport qui peut exister entre tel sujet et la vie moderne.
Vons savez peat-étre que jusqu’a un femps pas trés éloigné les
classiques, j'entends les langues et la civilisation de la Gréce
antique et de Rome, formaient presque le seul bagage de
I'éducation universitaire britannique. Il n'en est plus ainsi, mais
il v en a beaucoup parmi nous qui regrettent la prédominance
perdue des classiques. Ils admirent la discipline rigoureuse imposée

par I'étude de ces langues difficiles mais belles et de ces riches
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la poursuite de la connaissance pour la connaissance qui est une
part de la tradition académique.

J’ai mentionné la nécessité pour une université de tenir
compte des bésoins nationaux en dressant son programme d’études.
Je ne veux, nullement dénigrer la recherche dirigée a des fins
utilitaires immédiates. C'est une chose essentielle et qui n'est pas
assez developpée dans la plupart des pays, le mien inclus. Mais
évidemment, ce n'est pas le seul genre de recherche. Le recherche
pure, celle destinée uniquement & élargir les frontiéres de la
connaissance est finalement au moins aussi importante 4 la
ecommunauté que la recherche appliquée. Une université peut
servir la communauté aussi bien dans 'une que dans I'autre, elle
peut coopérer 4 la cause de la recherche dans la mesure de ses
moyens, et elle peut, comme je I'ai dit, par i méme, aider aussi
bien son propre eseignement.

Je ne desire pas entrer dans la polémique 3 propos de
I'importance relative de I'enseignement et de la recherche dans
une université, pour la seule et bonne raison que c'est un
probléme insoluble; les matiéres impliquées ne peuvent étre
comparées dans aucun sens precis. Mais il est probablement juste
de dire que la monde extérieur, en partie & tort, considére
I'instruction des jeunes comme le principal sinon le seul réle
d'une université. Arrivée d cette conclusion, en partie erronée, sur
I'importance de I'enseignement dans une université, 'opinion
publique continue 4 former d’autres points de vue aussi faux sur
la nature et les buts d'un tel enseignement. Le public pense que
les étudiants doivent acquérir quelque science utile ou quelque
alents dont ils pourront se servir avantageusement plus tard

dans la vie. Evidemment, il doit en #&tre ainsi; mais des mots
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contribuent aussi, les eclubs politiques dont il fait partie, les
journaux qu’il lit, ses amitiés, parfois méme les sports qu’il
pratique. Mais ¢'est par-dessus tout en étudiant convenablement
quun étudiant se prépare pour =a future place dans la
communauté,

L’étudiant, comme je Iai dit, est un oigean de passage. Pour
les membres de la faculté, P'université est généralement une
carriére, une vie. Cette vie est remplie par deux devoirs principaux,
la recherche et I'enseignement. Certaine membres de la faculté
font les deux, d’autres se consacrent 4 I"un ou 4 Pautre. Il v a des
points de vue divergents dans mon pays, comme ailleurs, pour
savoir laquelle de ces deux fonctions est la plue vraie ou la plus
importante dans une université. Il y a un point de vue, peut-étre
un peu extréme, selon lequel la recherche ne doit pas du tout
étre poursuivie dans les universités, mais seulement dans les
établissements specialisés pour des recherches de differentes
sortes, Ceci a été le systéme général en Union Soviétique: mais
ld aussi des voix se sont élevées récemment critiquant ce divorce.
Il y a deux arguments principaux contre cette méthode. Le
premier est que des professeurs d’université qui ne sont pas
directement en contact avec 'évolution de leurs propres sujets ne
seront pas de hons professeurs, et inversement. L’autre est que
ceux qui poursuivent des recherches dans des établissements
stéparés sont peut-étre plus exposés que ceux dans les universités
aux pressions dirigeant leurs recherches vers des fins spécifiques et
utilitaires. les établessements des recherchessont en général financés
par I’Etat ou par des corporations qui demandent des résultats
immediatement exploitables. La recherche dans une université
bénéficie de la liberté académique que I'université doit avoir et de
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d'ivoire disséminées dans le collége, si elle peut se le permettre.
Mais I'université elle méme. dans son ensemble, ne doit pas étre
une tour d'ivoire, car alors elle ne pourra faire son juste travail
et ne sera ni respectée ni aidée. Elle doit vivre dans et avec le

monde moderne qui 'entoure.

‘n parlant de tours d'ivoire j'ai, en réalité, abordé la
seconde partie de mon sujef: Porganisation intérieure de
I'université en face des problémes de la société, Les habitants
d'une université forment, evidemment, deux -catégories, les
étudiants et la faculté, Les étudiants sont de passage. Une petite
minorité restera pour devenir. 4 son tour, des universitaires
membres de telle ou telle faculté. Mais, pour la plupart des
ctudiants, 'université est un stage. de courte durée, une
préparation a la vie plutot que la vie elle-méme. Le but prineipal
de la vie d’'un étudiant c’est ses études. (Uest sa réelle préparation
i la vie. A Oxford I'étudiant pent adhérer aux clubs politiques de
'université et prendre part aux discussions; Peut-étre pourra-t-il
quelquefois, en tant que particulier, prendre part & la politique
nationale, mais normalement pas comme étudiant autant que
comme membre d’un parti national. [V’Aprés nous ce n’est qu'a la
hn des études qu'il est temps d’entrer dans la vie politique. Donc
le devoir de I'étudiant envers la communauté, pendant la période
de ses études, est surtout de se préparer, de s'équiper pour la vie
de la communauté, mais pas d'y prendre une part active. Cette
préparation, il I'acquiert par-dessus tout dans ses études.

Evidemment, toutes sortes d'activités hors du programme vy
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pour une position politique quune licence de lettres. Il me
semble qu’il v a des chainons qui manquent dans cet argument.
L'éducation scientifique est, comme Snow le dit lui-méme,
hautement et de plus en plus spécialisée et spécialisée en plus sur
des matiéres éloignées de I'activité politique, sur des choses plus
que sur des personnes. Les conseils scientifiques sont, évidemment,
de plus en plus nécessaires aux gouvernements, mais je doute
qu'il g’ensuive de cela que les hommes de science doivent controler
les gouvernements. Assez singuliérement ces doutes sont souvent
renforcés par 'attitude des jeunes hommes de science que je
connais 4 Oxford. Quand je leur demande s’ils ont l'intention de
faire partie de la Société de Discussion Politique des Etudiants,
ils répondent pour la plupart <Oh oui nous allons en faire partie,
mais nous n'avons pas l'intention d'y parler. Nous aimons
écouter, mais nous laissons la parole aux étudiants en philosophie,
en politique et en économies Ceci semble refleter un certain doute
dans P'esprit méme des hommes de science d propos de la validité
d'une éducation scientifique comme préparation a la vie politique.

Cependant tout ceci, je m’en excuse, est une digression du
point essentiel que je voulais mettre en evidence: nos universités,
qui jouissent de la liberté que leur accorde [I'Etat, reconnaissent
en retour leurs responsabilités comme membres de la communauté
nationale et les prenment en considération en organisant leur
programmes d’enseignement. (Ceci s’appliquera aussi, dans une

certaine mesure, & leur autre vole principal, la recherche: un

point sur lequel je reviendrai). Ce qui est essentiel, c’est que
I'université se considére comme une partie de la société, non
comme une tour d'ivoire. Je ne méprise pas les tours d’ivoire

Peut-étre que chaque université devrait avoir une ou deux tours,
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importantes par d’autres routes, ces temps-ld touchent 4 leur fin.
A partir de maintenant et de plus en plus, nous devons nous
attendre i ce que tous les jeunes gens intelligents, futurs candidats
aux positions de pouvoir et de responsabilité dans la nation,
passent par les universités. C’est done aux uuiversités qu'incombe
le devoir de veiller 4 ce que ces jeunes gens intellizents, cette
future élite, soit convenablement instruites. qu'on leur inculque le
sens de la responsabilité, qu'on leur apprenne a se servir de leur
intelligence et qu’ils soient pourvus des techniques appropriées.
Ceci est un sujet de grande polémique. Les universités ont
souvent &été blimées pour avoir formé beaucoup de licenciés es
lettres équipés pour des positions que la communauté ne peut
fournir et avec des techniques dont elle n’a pas besoin. Ce genre
de critique a pris derniérement une forme differente en Grande-
Bretagne, diie en grande partie 4 une théorie intéressante proposée
par C.P.Snow. Snow qui, comme vous le savez probablement,est un
éminent romancier avec scientifique, s’est plaint de la scission de
notre monde une formation intellectuel en deux cultures. Nous
sommes en train de produire, dit-il. des lettrés qui ne peuvent
additionner et des hommes de science illettrés.qui ne se conprennent
sad mutuellement. Je dois admettre que j'ai beaucoup de sympathie
pour cette critique, et je pense qu'elle s'applique particuliérement
hien au systétme britannique d’éducation, avec ses tendances 4 la
spécialisation hétive, quelque souhaitable que cela puisse étre pour
d’autres raisons. Cependant Snow marque un autre point qui me
parait plus douteux. Notre société, dit-il, est dominée par des
licenciés es lettres, et ceci est peu désirable & une époque ou la
science joue un réle aussi pénétrant et puissant. En outre, il
prétend qu'une éducation scientifique est une meilleure prépaonrati
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prouve peut-étre qu'il est assez impartial. En tout cas, il semhle
convenir 4 notre systéme particulier, mais evidemment personne
ne peut dire s’il peut donner d’aussi bons résultats dans

d’autres pays.

# # #

Dans tous les cas, nous avons constaté qu'en Grande
Bretagne quelque chose de la sorte est essentielle si I'Etat veut
obtenir de 'université ce dont il a besoin. De son coté, 'université,
comme élément responsable de la communauté nationale, doit
considérer ses propres obligations envers I'Etat qui la soutient et
envers la communanté dont elle forme une partie. Evidemment
ceci n'est pas le seul facteur dont 'université doit tenir compte.
Elle a des obligations d'un autre ordre. Elle a des obligations
envers la culture, qu'elle a charge de communiquer, d’étendre et
de propager. Elle a aussi des obligations envers ses étudiants: elle
doit veiller 4 ce qu’ils soient instruits convenablement et
librement. Mais les obligations nationales demeurent. En
instruisant ses éléves, une université ne peut ignorer le monde
dans le-quel ces étudiants devront vivre, ni la communauté
particuliére dans laquelle ils devront travailler. Inévitablement, de
nos jours, les universités doivent, de plus en plus, former des
élites qui joueront un grand réle, et peut-étre un rdle prépondé-
rant, dans la conduite des affaires nationales. L’époque des élites
privilégi¢es et héréditaires est terminée. Mais dans beaucoup de
pays, et certainement chez nous les temps ou jeunes gens e}
jeunes flllesintelligents mais de familles pauvres se voyaient dénier

en éducation universitaire mais arrivaient a des positions
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toute I'aide gouvernementale accordée aux universités est canalisée
4 ftravers une organisation appelée The University Grants
Committée, le Comité d’aide universitaire. Ce Comité est composé
en grande partie de personnes ayant des positions dans les
univergités, Il soumet an gouvernement les besoins des universités;
et I'argent que le gouvernement accorde a celles-ci est remis a ce
Comité qui ensuite le distribue aux universités. Le Comité est
responsable non pas devant le Ministre de [I’Education, puisque
cela impliquerait le contrdle gouvernemental du systéme d’éduca-
tion universitaire, mais devant le Chancelier de I'Echiquier, c'est
i dire le Ministre des Finances, pour prouver que I'apport du
gouvernement est purement financier. Les actions du Comité ne
sont pas sujettes au contrdle parlementaire bien que, normalement,
le contrdle parlementaire de la dépense des fonds publics soit un
trait fondamental de notre systéme politique.

Tout, cela, vous 'admettez, donne une grande liberté aux

universités. Comment alors les droits du public sont-ils préservés?

La réponsze est que le systéme fonctionne dans les deux
sens. Le gouvernement soumet au Comité d’aide universitaire
ses besoins pour des types particuliers de diplémés. Le Comité
négocie alors avec les universités pour voir =i elles peuvent
satisfaire ces demandes, accordant une aide financiére supplemen-
taire quand c’est nécessaire. Si aucune des universités existantes
ne se sent capable de satisfaire i ces demandes, c’est le Comité
d’aide qui est alors responsable de la eréation de nouvelles
institutions dans ce but. Dans l'ensemble, ce systéme semble
marcher assez bien. Le Comité est attaqué des deux cotés, les
universités prétendent que ce Comité favorise le gouvernement et

le gouvernement trouve qu'il favorise les universités; et cela



6 |4
résultats imprévisibles. En Amérique comme en Angleterre ce
qu'ils visent en premier lieu, pour quelques raisons semble étre les
sucees athlétiques. On ne peut pas non plus se fier totalement aux
dotations. Mais l'aide publique aussi présente ses propres
problémes.

Si I’Etat, la province ou la municipalité aident I'université
financiérement, n’ont-ils pas le droit de dire comment leur argent
doit &tre dépensé? Celui qui paye les violons choisit la mélodie,
dit le proverbe. Mais il y a plus. L'Etat et toute organisation
gouvernementale sentent le besoin, dans l'intérét de la com-
munauté, de certains types d’hommes et de femmes qui sont
nécéssaires a 'ensemble du pays. Dans la plupart des cas, ces
hommes et ces femmes doivent étre formés dans les universités.
Je citerai a titre d’exemple la demande, presque mondiale, pour la
formation d’homme de science et de techniciens, Le gouvernement
n'a-t-il pas le droit de demander aux universités qu’il finance
I'éducation de cez hommes et de ces femmes de la fagon qu'il
juge nécessaire i la communauté?

Il y a li un conflit évident entre les demandes tout a fait
légitimes de I'Etat et I'aspiration de Puniversité i la liberté
académique. Dans I'essentiel, ce conflit ne peut étre résolu que
pAr Un COMpromis.

L’Etat doit reconnaitre que l'université ne peut servir la
communauté efficacement qui si elle se trouve libre de toute
interférence. It I'université doit reconnaitre qu'elle a des devoirs
envers la communauté dans son ensemble et doit s'organiser de

facon & mettre en exécution ses obligations.

Il peut étre intéressant que j'explique briévement comment
fonctionne cet arrangement en Grande-Bretagne. Dans mon pays,
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Oxford a pu prospérer comme un centre d'érudition, c’est parce
que ses activités ne sont pas contrdlées et dirigées du dehors, a des
finz qui ne sont pas celles de érudition. Elle a une obligation
envers la communauté — je reviendrai d’ailleurs li-dessus — mais
elle ne peut remplir proprement cette obligation si elle n’est pas
libre de zes décisions, dans son propre champ.

Le probléme du maintien de cette liberté se complique de la
question de l'aide financiére accordée & I'université. Avant les
temps modernes, les universités se suffisaient financiérement &
elles-mémes. Elle étaient financées par les frais de scolarité payés
par les éléves, quelquefois avee I'aide d’organisations charitables,
dotées par des hommes riches dans des buts éducatifs. Ce n’était
pas un bon systéme: mise & part I'aide assez petite et irréguliére
d’organisations charitables, I'aceés a4 1'éducation universitaire se
limitait ainsi 4 cenx qui pouvaient se permettre de payer les frais
de scolarité, On a trouvé A ceci plusieurs alternatives. Aux Etats-
Unis, par exemple, beaucoup d’universités, vy compris quelques-
unes des plus fameuses, sont ftrés largement financées par les
contributions de leur anciens membres. A Oxford et & Cambridge,
les colléges (mais pas I'université) sont encore largement aidés
par leurs anciennes dotations. Moi-méme, par exemple, je ne
regois rien de I'Etat. Mais en général, chez nous l'aide financiére
aux universités provient des fonds publics, de I’Etat,des provinces,
ou des municipalités, soit par versement direct & ["université, soit
par la subvention des contributions qne les étudiants payent a
"université, soit par I'apport des deux moyens.

Ceci, nous parait le meilleur systéme. Le systtme de laide
par les anciens membres présente des inconvénients. Ils ont

tendance & se méler au fonctionnement de ['université, avec des
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Ces problémes domandent, me semble-t-il, une subdivision. Il y a
les problémes des relations exterieures de I'Université avec |'Etat,
le gouvernement et la communauté, ses droits et ses obligations
en tant que fraction de la société. Il y a aussi les problémes de la
structure et des fonctions internes de 'université, son organisation
en vue d’affronter les problémes que la société, et sa position dans
cette société, lui créent. Il serait peut-étre préférable de commencer
avec la premiére de ces deux series de problémes, ceux concernant
les relations exterieures de I'université.

Un élément essentiel dans les relations de I'université avec
IEtat est la vieille tradition de la liberté académique. Aussi
longtemps qu'il y a eu des universités, elles ont toujours desireé
étre libres de toute interférence extérieure. (uand ma propre
université, Oxford, fut fondée au Moyen-Age, Iinterférence qu’on
craignait n’était pas tant celle du roi que celle des évéques; et
Pon dit méme que cela explique en partie le choix d’Oxford
comme emplacement de 'université, La ville d’Oxford était alors
dans le diocése de Lincoln; ce diocése était le plus vaste de
L’Angleterre et Oxfond était aussi eloignée du siége d'un evéque
qu’il était possible de I'étre dans notre petite ile, détail qui avait
son importance a cette époque oi les communications étaient
difficiles.

Nous ne craignons plus les évéques, du moins dans ce
contexte. Mais maintenant, il y a une autre autorité qui croit
avoir des droits sur I'université, et c’est 'Etat. L’aceroissement du
pouvoir de I'Etat sur toutes les formes de [‘activité humaine est
évidement, I'une des tendances les plus marquées du monde
moderne, et cet accroissement est avantageux dans beaucoup de

cas. Mais une université est un cas special. Nous trouvons que si



L'UNIVERSITE ET L'ETAT

par

William HAYTER

Doyen da MNew College, Oxford

L’Université et I’'Etat — Un grand titre, un vaste sujet. et je
ne suis pas du tout sir d’étre I'homme qualifié pour le traiter.
La difficulté est que je connais peut-étre mieux le monde que
Puniversité. Il est vrai que, pendant quatre ans, j'ai été étudiant a
Funiversité  d’Oxford. Il est également vrai que depuis trois ans
et plus je suis é la téte d'un collége dans cette méme université.
Mais j’ai passé trente ans, dans Iintervalle, loin de toute université,
comme diplomate de carriére. Le resultat en est que je ne connais
quune seule université, c'est-d-dire Oxford. Done quand, dans
cette conférence, je prononce de temps en temps le mot
auniversités ce mot doit étre interprété comme ne signifiant
qu'Oxford. En plus, depuis mon retour 4 Oxford je n’ai pris part &
aucune des deux véritables activités de Duniversité, a savoir
I'enseignement et la recherche. Néamoins, mon retour & Oyford
m’a obligé i affronter les problémes de la vie universitaire, 4 les
examiner sérieusement puisque je suis obligé de temps en temps
de prendre des décisions 4 leur sujet; et si ma connaissance de
ces problémes manque de profondeur mes réactions y gagnent

puet-étre en promptitude i cause de mon approche de débutant.
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